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à Magnus, mon compagnon qui ne craint 
pas les embruns… 
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Vague à l’âme… 

Le souvenir est semblable à la vague alanguie 
Qui se complaît à suivre le même chemin, 
Le flux la ranime, le reflux lui ôte la vie. 
L’espace d’un instant son existence est sans fin. 

Il suffit d’un parfum, d’une pensée, 
Et revient en mémoire la longue houle 
D’anciennes images soigneusement conservées 
Dans l’abîme où elles vivent en foule. 

Le reflux de ces pensées laisse l’amer goût 
Des choses aimées qui ne vivront plus. 
Ce fiel pourtant ne sera jamais un atout 
Pour freiner l’onde des images jadis vécues. 

L’Océan vit au rythme immuable des marées, 
L’esprit lui, survit en fouillant sa mémoire 
Qui lui offre la sagesse des vies passées, 
Et l’aide à franchir le présent sans trop de déboires. 
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Avant-propos 

À tous ceux qui ont soif d’embruns… 
Certains de ces récits, très courts, d’autres plus 

longs, ont été, à l’origine écrits dans le but de les 
soumettre à des magazines de voile. Un petit nombre 
fut envoyé à quelques revues. On me répondait 
rarement. Mes articles étaient refusés, et pas toujours 
civilement, soit, parait-il, ils n’intéressaient pas les 
lecteurs, ou encore on exigeait que j’écourte mes récits 
à quelques lignes, accompagnées de trois ou quatre de 
mes plus belles photos. Quelques magazines, sans 
délicatesse, imposaient d’en modifier le contenu pour 
l’adapter à leurs publicistes. On a crié au scandale 
quand j’ai osé demander quelques rémunérations, et 
un éditeur a même refusé tout dialogue lorsque je lui 
donnai mes tarifs, qui étaient inférieurs au barème de 
pigiste en cours, ceci après avoir préalablement 
accepté avec enthousiasme ma collaboration régulière 
et rémunérée. 
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En règle général, on voulait mes textes et photos 
gratis alors que ces revues, farcies de publicités à 
toutes les pages se vendaient en kiosque. 

En désespoir de cause, après avoir consenti une 
publication « bénévole » dans un des dits magazines, 
je décidai de compiler mes récits dans un seul ouvrage 
et de les offrir à qui veut bien les lire en toute liberté. 
Cependant, je vous serais gré de ne pas copier, ni 
distribuer ce livre. Après tout si le temps passé à 
l’écrire fut un plaisir, cela a demandé bien du travail à 
mes méninges et tout autant pour l’édition de 
l’ouvrage. Référez toute personne voulant me lire au 
site et à la maison d’édition indiquée. Un grand merci. 

Car avant tout, je souhaite faire partager mes 
quelques petites histoires d’une vie gorgée d’embruns 
et donner ainsi peut-être la chiquenaude nécessaire 
aux futurs navigateurs et vagabonds des mers. 
Partagez donc un peu les brins de ma vie salée et de 
celle de quelques autres, et bienvenu à bord. Tous ces 
récits sont véridiques, dans certains cas, des noms ont 
été changés. 
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Du vent dans les feuilles 

Pourquoi ce besoin d’écrire qui ronge certaine 
personne, moi en particulier ? Avons-nous tous 
quelque chose à raconter si important qu’il faille que 
les générations à suivre en soient instruites ? Où est-ce 
le besoin égoïste et vaniteux de laisser une trace sur 
cette terre avec l’espoir de son nom retrouvé à 
quelques siècles de là parmi des milliards d’écrits ? 

Pourquoi écrit-on, pour qui ? Qu’a-t’-on à 
raconter qui intéresse nos pareils ? Le besoin d’être 
reconnu, de sortir du troupeau, d’être un peu spécial, 
ou de transmettre ses idées, ses conseils, ses rêves, une 
envie de créer aussi puissante que celle du peintre, du 
sculpteur, du musicien ? Ou est-ce que parce que 
faute d’autres talents, tout ce qui nous reste sont les 
mots ? 

C’est un travail solitaire, ingrat aussi. Un peintre 
travaille beaucoup d’instinct, avec sa vision très 
personnelle des formes et des couleurs sans s’occuper 
vraiment de qui regardera ses tableaux. Un écrivain 
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doit toujours avoir son lecteur derrière son épaule. 
Les mots, les idées ne peuvent être jetées libres sur le 
papier comme le sont parfois les couleurs de la 
palette. 

C’est sans doute une chose que je ne désire pas 
approfondir, cela risquerait de me décourager à 
jamais au point de fuir toute page blanche ou écran 
vierge… 

Pourquoi ? Hein ? En tout cas une chose est 
certaine, ce n’est pas pour la fortune ! 

« Si les écrivains étaient des hommes d’affaires 
efficaces, ils auraient trop de bon sens pour être 
écrivains… » (Irvin Cobb) 

Et là, on parle d’écrivains, les vrais, ceux qui sont 
dignes de ce nom, ceux qui vivent, ou vivotent de 
leurs œuvres, qui en font un métier, qui sont 
reconnus, admirés, enviés… par moi. 

Parce que moi, je ne suis rien de tout cela, non 
pas que je n’aimerais pas l’être, on peut rêver. Mais il 
faut du talent, un éditeur, des lecteurs, un agent, un 
publiciste, du talent, je répète, etc… Moi, je me 
contenterais bien de deux ou trois lecteurs fidèles. 
C’est déjà ça. 

Vous rêvez de vivre en bateau, de faire un tour du 
monde en voilier ? D’écrire un ou deux livres ? Eh 
bien allez-y, levez l’ancre et vos stylos ! Ne craignez ni 
le ridicule, ni les embûches, ni les sarcasmes qu’on 
vous mettra fatalement dans les jambes en voulant 
vous éviter les échecs et les déceptions. 
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Même si vous ne bouclez pas la boucle d’un tour 
du monde, même si votre livre n’est pas édité ou ne se 
diffuse pas à plus de 100 exemplaires, du moment que 
vous êtes satisfait, que vous avez toujours espoir de 
lever l’ancre un jour ou de faire éditer votre bouquin, 
c’est ce qui compte. 

Si j’écris mon livre sur un sujet qui vous aide à 
confronter votre rêve, à le réaliser, pour moi c’est le 
comble ! Nous sommes tous satisfaits. Vous allez faire 
votre tour du monde ou la moitié, qu’importe, et moi 
je vais écrire mon prochain roman parce que je sais 
qu’au moins j’ai un lecteur. 

Lorsque j’écris, je passe de l’euphorie au 
désespoir. Un jour je suis contente de moi, je me 
donne mentalement de grandes tapes dans le dos, 
« pas mal, pas mal, ma vieille… » et puis le lendemain, 
je me relie, l’œil critique et vache, en pensant à vous 
lecteur, non pas que vous soyez vache, mais critique je 
l’espère, et je doute de moi, de mes capacités, de mes 
prétentions : « Bof, c’est minable tout ça, à quoi bon, à 
quoi ça sert que j’écrive ou non ? » 

C’est un peu comme la vie en bateau. Il y a des 
moments sublimes, d’autres, qu’on aimerait oublier. 
Quelquefois, on se demande ce qu’on fiche-là à se 
faire brasser, mouiller, tout seul au milieu de nulle 
part. 

Mais on continue, parce que dans le fond, on 
aime ça. 

Combien de fois ai-je entendu dire : 
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« Je peux écrire un livre avec toutes mes histoires, 
et même je peux en écrire plusieurs… Un jour, je vais 
le faire. » Oui, oui, comme si c’était aussi facile que 
d’écrire une lettre à maman. 

ou 
« J’ai envie de partir naviguer, dans cinq ou dix 

ans, je vais partir un jour. » Ah oui ? Partir naviguer ce 
n’est pas seulement lever l’ancre, c’est un état d’esprit. 

Mais allez-y les amis, un peu de persévérance… 
Ah vous croyez que c’est si facile ? 

L’un comme l’autre, dans la plupart des cas, ces 
ambitions restent à l’état de rêve, d’envie. 

Pour ceux qui concrétisent leurs intentions, écrire 
ou naviguer, ou encore écrire et naviguer : attention, 
on ne vous prend pas toujours au sérieux. 

Écrire un livre requiert une terrible discipline, de 
la solitude, du silence, des heures devant soi. Idéal en 
bateau ? NON ! 

À moins de vivre dans un yacht qui dispose de 
cabines séparées, vous allez avoir du mal à vous isoler. 
Il faut partager la seule table, celle du carré, supporter 
les regards impatients du conjoint qui réclame son 
déjeuner, ou fait la gueule parce que les batteries sont 
trop faibles et qu’il n’y a ni soleil ni vent pour activer 
les panneaux solaires ou l’éolienne et les remplir ainsi 
de petits ampères qui feront la joie de mon 
ordinateur. Et puis si le compagnon est vache il vous 
dira : « Tu crois que tu vas produire un best-seller ou 
quoi ? Tu rêves ? » Comme si je ne sais pas déjà que 
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toutes ces heures, ces tourments, ce massage de 
neurones sont probablement pour des prunes. Alors, 
zut, il faut abandonner mon héroïne en pleine 
tempête accrochée à un hauban pour aller éplucher 
les patates… 

Mais n’ai-je pas entendu quelque chose de 
semblable il y a des années ? 

« Quoi, t’es pas sérieuse, tu veux tout plaquer et 
partir en bateau ? Tu vas vivre de quoi, comment tu 
vas faire, et pourquoi, et après… » 

Moi, je pense qu’on fait des jaloux. On envie 
notre discipline, notre motivation et notre persistance 
à réaliser un rêve, un livre, bref à vivre sa vie choisie 
ou à l’écrire. 

Bon, alors évidemment, quand on allie les deux, 
écriture et navigation, on est de suite catalogué 
comme gentils utopistes. Utopie de vivre sa vie 
choisie à naviguer où bon nous semble avec en prime 
comme occupation l’écriture de romans, de récits qui 
seront achetés, lus et qui nous feront ainsi vivre au fil 
d’escales enivrantes. 

Mais attendez : combien d’exemplaires hypothéti-
ques devrai-je vendre pour survivre dans mes îles 
paradis ? Quoi ? Tant que ça ? Oh la, la ! Mais, mais… 
et si un scénariste, par hasard tombe sur mon 
manuscrit et s’en empare, bingo ! Je serais la prochaine 
« madame Harry Potter » ! Et je n’aurais plus à me 
demander si je dois changer les haubans de mon 
bateau cette année ou les années suivantes. 
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Là, oui je rêve… En attendant mon nom en tête 
d’affiche, je vais faire comme le peintre abstrait qui 
balance deux ou trois belles tâches sur sa toile se 
fichant de la vendre ou pas. Bien-sûr, s’il est connu, et 
reconnu, il peut se permettre de barbouiller n’importe 
quoi, cela se vendra, juste pour sa signature en bas du 
tableau. Et un écrivain connu, peut-il bâcler son 
prochain livre et le vendre tout-de-même à des 
milliers d’exemplaires, traduit dans le monde entier ? 

Bon, moi, je vais noircir quelques pages pour 
satisfaire mon ego, me moquant d’être lue ou pas. 
Cela m’occupera entre deux séances de ponçage de 
coque ou dans le meilleur des cas, deux séances de 
plongée dans le lagon. 

Morale de l’histoire ? La publication d’un livre ou 
la complétion d’un tour du monde sont-elles des 
finalités ? N’est-il pas plus important et plus réaliste 
de prendre plaisir à chaque étape du procédé, à 
chaque escale du voyage ? Si on parvient à boucler la 
boucle, à publier ses livres tant mieux. Après ? On 
pense à un nouveau tour du monde, à un nouveau 
livre, n’est-ce pas ? On y a pris tant de plaisir, qu’on 
recommence. Et cela fait 35 ans que ça dure… 

Bon Vent ! Bonne lecture ! 
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À l’ombre de la Californie 

Il y a de grands souvenirs, ceux qui laissent une 
marque au fer rouge dans l’esprit. Ma première 
traversée, ma première tempête, un démâtage, un 
naufrage même, et j’en passe… Les deux récits qui 
suivent sont en fait fort anodins. Mais pour moi, les 
navigations qu’ils décrivent furent mes premiers 
contacts avec le Pacifique. Ils furent l’amorce de ma 
grande passion pour la Basse Californie et la Mer de 
Cortez que je redécouvrirai un peu plus tard. Ma vie 
avait été trop sédentaire les cinq années qui 
précédèrent ce départ. Si je vivais toujours dans le 
monde maritime, j’avais un urgent besoin de grand 
large à tout prix. J’avais découvert avec fascination le 
grand ouest américain, et cette même fascination 
m’accompagna le long du chemin, vers mon petit 
éden personnel, cette Californie oubliée, ma 
Cendrillon de l’ouest bordée d’une mer ensorcelante. 

Pour beaucoup, franchir le légendaire Golden 
Gate est un grand moment de navigation. La baie de 
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San Francisco est une baie qui a toujours fait rêver les 
navigateurs, sans doute depuis la ruée vers l’or où y 
accoster était la certitude de la richesse immédiate… 
Mais outre son histoire pittoresque, l’impression de 
grandeur, de puissance est omniprésente ! Les hautes 
collines, les falaises abruptes, la ville qui scintille de 
tous ses grattes-ciel et surtout ce vieux pont rouge, 
toujours aussi magique sont autant de merveilles pour 
qui navigue les eaux tumultueuses de l’immense baie. 
Pour moi, ce matin d’hiver, franchir le noble pont afin 
de quitter définitivement la Californie du nord est 
devenu le sésame de ma liberté. 

Après 7 années de restauration de l’Alberg 371 de 
mon ami, l’impression de cette épreuve reste marquée 
dans mon souvenir comme celle d’un dur parcours de 
sauts d’obstacles, de montagnes russes, de tourbillons 
déchaînés, de tempêtes émotionnelles. Le passage du 
grand pont est devenu le sésame de mon monde, le 
retour à mon style de vie : l’errance maritime. Je 
redeviens la bohémienne des mers. Et pourtant… Ce 
3 décembre 2006, alors que le frisson de grand départ 
me secoue le corps, je ne peux taire mes craintes. Je 
pars contre tout bon sens. Le bateau n’est pas prêt. Le 
skipper non plus… Bien qu’un travail prodigieux de 
restauration a été entrepris sur le bateau, rien n’a 
vraiment été terminé, et surtout rien n’a été testé, y 
compris le nouveau moteur. Contre toute logique et 
                                                      
1 voiliers dessinés dans les années 1960 par l’architecte Carl Alberg, 
suédois d’origine, immigré aux USA. Bateaux construits de 1968 à 1985 
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prudence maritime, je fais taire mes craintes tant le 
besoin de quitter la vie stressante de la baie est fort. Le 
joli petit yawl devra avec nous affronter quelques 
bavures techniques. 

De construction solide des années 1970, d’un 
dessin classique, l’Alberg n’a plus à faire ses preuves. 
Test navigation pour le bateau, c’est aussi un test de 
compatibilité en mer pour l’équipage. Ayant en tête 
des récits de coups de chien du Nord Pacifique, 
j’insiste pour une bonne fenêtre météo, consciente du 
peu de mouillages protégés sur la côte. 

Le 3 décembre est un de ces jours d’hiver qui 
donne la réputation à la Californie. Grand soleil, 
douce température, mer belle, temps clair. Nous 
franchissons le pont dans une glorieuse lumière. Tout 
soudain prend une allure optimiste. Envolées les 
craintes et les appréhensions ! Le grand Pacifique 
nous bouscule dans quelques tourbillons de courant 
sous les piliers du pont. Très vite, nous constatons que 
le nouveau régulateur d’allure n’est pas fonctionnel, 
l’installation est imparfaite et le pilote automatique, 
connecté sur la barre franche est trop faible pour 
contrecarrer vagues et vent. Il faut donc barrer. La 
décision d’effectuer des escales nombreuses n’est plus 
à discuter. Nous découvrons ainsi tous les mouillages 
de la côte nord californienne pour mon plus grand 
plaisir. Car si je la connais par voie de terre, 
contempler du pont d’un bateau les falaises et les 
baies est un spectacle impressionnant. Cette côte 
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splendide, d’aspect un peu austère et grandiose est à la 
mesure du grand océan qui la borde. J’avais été déçue 
en conduisant de ne pas avoir accès aux plages ou 
petites calanques aperçues de la route en corniche. 

À présent, je peux, à respectable distance, admirer 
ces petits édens reclus, paradis pour les lions de mer et 
les phoques. La majorité des navigateurs qui, en cette 
saison, descendent vers le sud, tels des oiseaux 
migrateurs, ont quitté la baie dès octobre ou novembre. 
Nous ne croisons pas un bateau. C’est mon initiation 
au Pacifique, ce grand océan qui invite aux longs 
passages, aux escales surréalistes de la Polynésie, qui 
ouvre la porte aussi de l’Asie mystérieuse. Ses brusques 
colères ne m’avaient guère impressionnée, moi fille de 
Bretagne. Elles étaient très brèves, s’enfuyaient 
rapidement sans trop troubler l’étonnant climat 
hivernal de cette Californie du nord. Ses eaux, 
cependant, invitent au respect. Aucune terre n’entrave 
la course de la houle. Un coup de vent, sévissant des 
milliers de kilomètres au nord ou à l’ouest, peut créer 
des vagues gigantesques qui font alors la joie des 
surfeurs. Cette longue houle n’est pas dangereuse, mais 
souvent, à l’approche des côtes, une contre houle suffit 
à rendre la navigation inconfortable, et même 
carrément déplaisante. Certains mouillages ou abris 
sont alors impossibles à rejoindre. Ses eaux froides sont 
également une barrière très respectable à mon avis. 
Même au plus chaud de l’été, jamais je n’ai été tentée 
de mettre plus qu’un pied timide dans ses flots. 
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Le Pacifique est froid et responsable de ce dense 
brouillard si célèbre et inconvénient sur toute la côte. 
Et puis, les grands requins blancs font régulièrement 
parler d’eux, étant friands de surfeurs téméraires. 
Mais plus encore, c’est la proximité de cette longue 
terre qui s’étire de l’Arctique à l’Antarctique, avec 
cette chaîne de montagnes prestigieuses qui bordent 
la côte, telle une gigantesque colonne vertébrale sur ce 
dinosaure de continent, qui m’intimide. 

Émue, je sens ce grand souffle de liberté 
m’envahir une nouvelle fois. Toutes ces années de 
frustrations sont soudain effacées. Le Grand Sud 
s’ouvre devant moi avec ses promesses d’aventures. Je 
renais, je retourne à mes sources. Le grand Océan de 
l’ouest a les mêmes pouvoirs que mon Atlantique. 

Half Moon Bay, à une quinzaine de milles au sud 
de San Francisco est une escale parfaite pour ce 
premier jour lourd en émotions. Nous y entrons aidés 
par la lumière d’une lune presque mûre. La nuit 
tombe vite en décembre, mais nous allons bénéficier 
de la douce lueur de l’astre nocturne encore pour 
quelques jours. Les éléments se sont ligués en notre 
faveur, semble-t-il. Les grands souffles du nord-ouest 
ont déclaré un pacte le temps de notre descente vers 
des eaux plus clémentes. La lune éclaire nos 
atterrissages tardifs tout en baignant d’une délicate 
lumière les abords d’une côte souvent austère. Le 
soleil tout à sa gloire californienne, éclate, chaleureux, 
vainqueur et vient répandre son baume sur nos peaux 
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encore pâlottes. Car oui, il fait chaud sur cet océan 
froid. Une navigation hivernale en t-shirt ! Mais ne 
nous laissons pas leurrer. La semaine précédente, un 
coup de chien du nord-ouest changea toute 
perspective. Plus nous attendons en saison, plus nous 
prenons le risque d’être bloqués par des coups de 
vent, certes brefs, mais suffisamment virulents pour 
rendre la navigation aléatoire avec un bateau 
insuffisamment préparé… Mon skipper vient de 
s’apercevoir qu’il a branché le guindeau électrique à 
l’envers. Installé depuis trois ans, il n’avait jamais 
servi ! La grande baie de Monterrey, trop à l’est, aurait 
pu être évitée, mais sans régulateur d’allure2, sans 
pilote et, pour épée de Damoclès, la multitude de 
petits problèmes techniques, nous jugeons sage 
d’augmenter les escales. 

Le Pacifique, le long des côtes est à la hauteur de 
la réputation de son nom. Pour les marins, cela 
signifie peu ou pas de vent. Nous faisons les deux tiers 
du trajet au moteur, la nouvelle hélice incorrectement 
compensée freine le potentiel de notre nouveau diesel. 
Une forte brise locale nous surprend dans la baie alors 
que nous franchissons les premières bouées à une 
heure du matin. Bien que trop toilé, le bateau réagit 
bien, et après cette petite montée d’adrénaline, nous 
ancrons à tâtons dans le mouillage désigné sur la 
carte, rouleur à souhait. 
                                                      
2 Un régulateur d’allure, placé à l’arrière du bateau est un dispositif 
mécanique permettant de diriger un voilier selon l’angle du vent. 


