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Vague a U'dme...

Le souvenir est semblable a la vague alanguie
Qui se complait a suivre le méme chemin,

Le flux la ranime, le reflux lui ote la vie.
L’espace d’un instant son existence est sans fin.

11 suffit d’'un parfum, d’une pensée,

Et revient en mémoire la longue houle
D’anciennes images soigneusement conservées
Dans I’abime o1i elles vivent en foule.

Le reflux de ces pensées laisse 'amer goiit
Des choses aimées qui ne vivront plus.

Ce fiel pourtant ne sera jamais un atout
Pour freiner I'onde des images jadis vécues.

L’Océan vit au rythme immuable des marées,
Lesprit lui, survit en fouillant sa mémoire

Qui lui offre la sagesse des vies passées,

Et l'aide a franchir le présent sans trop de déboires.






Avant-propos

A tous ceux qui ont soif d’embruns...

Certains de ces récits, tres courts, d’autres plus
longs, ont été, a l'origine écrits dans le but de les
soumettre a des magazines de voile. Un petit nombre
fut envoyé a quelques revues. On me répondait
rarement. Mes articles étaient refusés, et pas toujours
civilement, soit, parait-il, ils n’intéressaient pas les
lecteurs, ou encore on exigeait que j’écourte mes récits
a quelques lignes, accompagnées de trois ou quatre de
mes plus belles photos. Quelques magazines, sans
délicatesse, imposaient d’en modifier le contenu pour
I'adapter a leurs publicistes. On a crié au scandale
quand jai osé demander quelques rémunérations, et
un éditeur a méme refusé tout dialogue lorsque je lui
donnai mes tarifs, qui étaient inférieurs au baréme de
pigiste en cours, ceci apres avoir préalablement
accepté avec enthousiasme ma collaboration réguliere
et rémunérée.



En regle général, on voulait mes textes et photos
gratis alors que ces revues, farcies de publicités a
toutes les pages se vendaient en kiosque.

En désespoir de cause, apres avoir consenti une
publication « bénévole » dans un des dits magazines,
je décidai de compiler mes récits dans un seul ouvrage
et de les offrir a qui veut bien les lire en toute liberté.
Cependant, je vous serais gré de ne pas copier, ni
distribuer ce livre. Aprés tout si le temps passé a
I’écrire fut un plaisir, cela a demandé bien du travail a
mes méninges et tout autant pour I'édition de
I'ouvrage. Référez toute personne voulant me lire au
site et a la maison d’édition indiquée. Un grand merci.

Car avant tout, je souhaite faire partager mes
quelques petites histoires d’une vie gorgée d’embruns
et donner ainsi peut-étre la chiquenaude nécessaire
aux futurs navigateurs et vagabonds des mers.
Partagez donc un peu les brins de ma vie salée et de
celle de quelques autres, et bienvenu a bord. Tous ces
récits sont véridiques, dans certains cas, des noms ont
été changés.



Du vent dans les feuilles

Pourquoi ce besoin d’écrire qui ronge certaine
personne, moi en particulier? Avons-nous tous
quelque chose a raconter si important qu’il faille que
les générations a suivre en soient instruites ? Ou est-ce
le besoin égoiste et vaniteux de laisser une trace sur
cette terre avec l'espoir de son nom retrouvé a
quelques siécles de la parmi des milliards d’écrits ?

Pourquoi écrit-on, pour qui? Qula-t’-on a
raconter qui intéresse nos pareils ? Le besoin d’étre
reconnu, de sortir du troupeau, d’étre un peu spécial,
ou de transmettre ses idées, ses conseils, ses réves, une
envie de créer aussi puissante que celle du peintre, du
sculpteur, du musicien? Ou est-ce que parce que
faute d’autres talents, tout ce qui nous reste sont les
mots ?

C’est un travail solitaire, ingrat aussi. Un peintre
travaille beaucoup d’instinct, avec sa vision tres
personnelle des formes et des couleurs sans s’occuper
vraiment de qui regardera ses tableaux. Un écrivain



doit toujours avoir son lecteur derriére son épaule.
Les mots, les idées ne peuvent étre jetées libres sur le
papier comme le sont parfois les couleurs de la
palette.

Cest sans doute une chose que je ne désire pas
approfondir, cela risquerait de me décourager a
jamais au point de fuir toute page blanche ou écran
vierge...

Pourquoi? Hein ¢ En tout cas une chose est
certaine, ce n’est pas pour la fortune !

«Si les écrivains étaient des hommes daffaires
efficaces, ils auraient trop de bon sens pour étre
écrivains... » (Irvin Cobb)

Et la, on parle d’écrivains, les vrais, ceux qui sont
dignes de ce nom, ceux qui vivent, ou vivotent de
leurs ceuvres, qui en font un métier, qui sont
reconnus, admirés, enviés... par moi.

Parce que moi, je ne suis rien de tout cela, non
pas que je n’aimerais pas I'étre, on peut réver. Mais il
faut du talent, un éditeur, des lecteurs, un agent, un
publiciste, du talent, je répete, etc... Moi, je me
contenterais bien de deux ou trois lecteurs fideles.
Cest déja ca.

Vous révez de vivre en bateau, de faire un tour du
monde en voilier ? D’écrire un ou deux livres ? Eh
bien allez-y, levez I'ancre et vos stylos ! Ne craignez ni
le ridicule, ni les embiiches, ni les sarcasmes qu’on
vous mettra fatalement dans les jambes en voulant
vous éviter les échecs et les déceptions.
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Méme si vous ne bouclez pas la boucle d’un tour
du monde, méme si votre livre n’est pas édité ou ne se
diffuse pas a plus de 100 exemplaires, du moment que
vous étes satisfait, que vous avez toujours espoir de
lever I'ancre un jour ou de faire éditer votre bouquin,
C’est ce qui compte.

Si j'écris mon livre sur un sujet qui vous aide a
confronter votre réve, a le réaliser, pour moi c’est le
comble ! Nous sommes tous satisfaits. Vous allez faire
votre tour du monde ou la moitié, qu'importe, et moi
je vais écrire mon prochain roman parce que je sais
qu’au moins j’ai un lecteur.

Lorsque j'écris, je passe de leuphorie au
désespoir. Un jour je suis contente de moi, je me
donne mentalement de grandes tapes dans le dos,
« pas mal, pas mal, ma vieille... » et puis le lendemain,
je me relie, I'ceil critique et vache, en pensant a vous
lecteur, non pas que vous soyez vache, mais critique je
I'espére, et je doute de moi, de mes capacités, de mes
prétentions : « Bof, c’est minable tout ¢a, a quoi bon, a
quoi ¢a sert que j’écrive ou non ? »

C’est un peu comme la vie en bateau. Il y a des
moments sublimes, d’autres, qu'on aimerait oublier.
Quelquefois, on se demande ce qu'on fiche-la a se
faire brasser, mouiller, tout seul au milieu de nulle
part.

Mais on continue, parce que dans le fond, on
aime ¢a.

Combien de fois ai-je entendu dire :
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« Je peux écrire un livre avec toutes mes histoires,
et méme je peux en écrire plusieurs... Un jour, je vais
le faire.» Oui, oui, comme si c’était aussi facile que
d’écrire une lettre a maman.

ou

«J’ai envie de partir naviguer, dans cinq ou dix
ans, je vais partir un jour. » Ah oui ? Partir naviguer ce
n’est pas seulement lever I'ancre, c’est un état d’esprit.

Mais allez-y les amis, un peu de persévérance...
Ah vous croyez que c’est si facile ?

L’'un comme l'autre, dans la plupart des cas, ces
ambitions restent a ’état de réve, d’envie.

Pour ceux qui concrétisent leurs intentions, écrire
ou naviguer, ou encore écrire et naviguer : attention,
on ne vous prend pas toujours au sérieux.

Ecrire un livre requiert une terrible discipline, de
la solitude, du silence, des heures devant soi. Idéal en
bateau ? NON'!

A moins de vivre dans un yacht qui dispose de
cabines séparées, vous allez avoir du mal a vous isoler.
I1 faut partager la seule table, celle du carré, supporter
les regards impatients du conjoint qui réclame son
déjeuner, ou fait la gueule parce que les batteries sont
trop faibles et qu’il n’y a ni soleil ni vent pour activer
les panneaux solaires ou I'éolienne et les remplir ainsi
de petits amperes qui feront la joie de mon
ordinateur. Et puis si le compagnon est vache il vous
dira : « Tu crois que tu vas produire un best-seller ou
quoi ? Tu réves ? » Comme si je ne sais pas déja que
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toutes ces heures, ces tourments, ce massage de
neurones sont probablement pour des prunes. Alors,
zut, il faut abandonner mon héroine en pleine
tempéte accrochée a un hauban pour aller éplucher
les patates...

Mais n’ai-je pas entendu quelque chose de
semblable il y a des années ?

« Quoi, t'es pas sérieuse, tu veux tout plaquer et
partir en bateau ? Tu vas vivre de quoi, comment tu
vas faire, et pourquoi, et apres... »

Moi, je pense quon fait des jaloux. On envie
notre discipline, notre motivation et notre persistance
a réaliser un réve, un livre, bref a vivre sa vie choisie
ou a I’écrire.

Bon, alors évidemment, quand on allie les deux,
écriture et navigation, on est de suite catalogué
comme gentils utopistes. Utopie de vivre sa vie
choisie a naviguer ol bon nous semble avec en prime
comme occupation I'écriture de romans, de récits qui
seront achetés, lus et qui nous feront ainsi vivre au fil
d’escales enivrantes.

Mais attendez : combien d’exemplaires hypothéti-
ques devrai-je vendre pour survivre dans mes iles
paradis ? Quoi ? Tant que ¢a ? Oh la, la! Mais, mais...
et si un scénariste, par hasard tombe sur mon
manuscrit et s’en empare, bingo ! Je serais la prochaine
«madame Harry Potter » ! Et je n’aurais plus a me
demander si je dois changer les haubans de mon
bateau cette année ou les années suivantes.

13



La, oui je réve... En attendant mon nom en téte
d’affiche, je vais faire comme le peintre abstrait qui
balance deux ou trois belles taches sur sa toile se
fichant de la vendre ou pas. Bien-sir, s’il est connu, et
reconnu, il peut se permettre de barbouiller n’importe
quoi, cela se vendra, juste pour sa signature en bas du
tableau. Et un écrivain connu, peut-il bacler son
prochain livre et le vendre tout-de-méme a des
milliers d’exemplaires, traduit dans le monde entier ?

Bon, moi, je vais noircir quelques pages pour
satisfaire mon ego, me moquant d’étre lue ou pas.
Cela m’occupera entre deux séances de pongage de
coque ou dans le meilleur des cas, deux séances de
plongée dans le lagon.

Morale de I'histoire ? La publication d’un livre ou
la complétion d'un tour du monde sont-elles des
finalités ? N’est-il pas plus important et plus réaliste
de prendre plaisir a chaque étape du procédé, a
chaque escale du voyage ? Si on parvient a boucler la
boucle, a publier ses livres tant mieux. Apres? On
pense & un nouveau tour du monde, a un nouveau
livre, n’est-ce pas ? On y a pris tant de plaisir, qu'on
recommence. Et cela fait 35 ans que ¢a dure...

Bon Vent ! Bonne lecture !
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A Pombre de la Californie

Il y a de grands souvenirs, ceux qui laissent une
marque au fer rouge dans lesprit. Ma premiere
traversée, ma premiere tempéte, un dématage, un
naufrage méme, et j'en passe... Les deux récits qui
suivent sont en fait fort anodins. Mais pour moi, les
navigations qu’ils décrivent furent mes premiers
contacts avec le Pacifique. Ils furent 'amorce de ma
grande passion pour la Basse Californie et la Mer de
Cortez que je redécouvrirai un peu plus tard. Ma vie
avait été trop sédentaire les cinq années qui
précéderent ce départ. Si je vivais toujours dans le
monde maritime, j’avais un urgent besoin de grand
large a tout prix. J’avais découvert avec fascination le
grand ouest américain, et cette méme fascination
m’accompagna le long du chemin, vers mon petit
éden personnel, cette Californie oubliée, ma
Cendrillon de 'ouest bordée d’une mer ensorcelante.

Pour beaucoup, franchir le légendaire Golden
Gate est un grand moment de navigation. La baie de
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San Francisco est une baie qui a toujours fait réver les
navigateurs, sans doute depuis la ruée vers I'or ou y
accoster était la certitude de la richesse immédiate...
Mais outre son histoire pittoresque, 'impression de
grandeur, de puissance est omniprésente ! Les hautes
collines, les falaises abruptes, la ville qui scintille de
tous ses grattes-ciel et surtout ce vieux pont rouge,
toujours aussi magique sont autant de merveilles pour
qui navigue les eaux tumultueuses de 'immense baie.
Pour moi, ce matin d’hiver, franchir le noble pont afin
de quitter définitivement la Californie du nord est
devenu le sésame de ma liberté.

Apreés 7 années de restauration de I'Alberg 37! de
mon ami, I'impression de cette épreuve reste marquée
dans mon souvenir comme celle d'un dur parcours de
sauts d’obstacles, de montagnes russes, de tourbillons
déchainés, de tempétes émotionnelles. Le passage du
grand pont est devenu le sésame de mon monde, le
retour a mon style de vie: 'errance maritime. Je
redeviens la bohémienne des mers. Et pourtant... Ce
3 décembre 2006, alors que le frisson de grand départ
me secoue le corps, je ne peux taire mes craintes. Je
pars contre tout bon sens. Le bateau n’est pas prét. Le
skipper non plus... Bien qu'un travail prodigieux de
restauration a été entrepris sur le bateau, rien n’a
vraiment été terminé, et surtout rien n’a été testé, y
compris le nouveau moteur. Contre toute logique et

! voiliers dessinés dans les années 1960 par l'architecte Carl Alberg,

suédois d’origine, immigré aux USA. Bateaux construits de 1968 & 1985
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prudence maritime, je fais taire mes craintes tant le
besoin de quitter la vie stressante de la baie est fort. Le
joli petit yawl devra avec nous affronter quelques
bavures techniques.

De construction solide des années 1970, d’un
dessin classique, ’Alberg n’a plus a faire ses preuves.
Test navigation pour le bateau, c’est aussi un test de
compatibilité en mer pour I'équipage. Ayant en téte
des récits de coups de chien du Nord Pacifique,
jinsiste pour une bonne fenétre météo, consciente du
peu de mouillages protégés sur la cote.

Le 3 décembre est un de ces jours d’hiver qui
donne la réputation a la Californie. Grand soleil,
douce température, mer belle, temps clair. Nous
franchissons le pont dans une glorieuse lumiere. Tout
soudain prend une allure optimiste. Envolées les
craintes et les appréhensions! Le grand Pacifique
nous bouscule dans quelques tourbillons de courant
sous les piliers du pont. Tres vite, nous constatons que
le nouveau régulateur d’allure n’est pas fonctionnel,
'installation est imparfaite et le pilote automatique,
connecté sur la barre franche est trop faible pour
contrecarrer vagues et vent. Il faut donc barrer. La
décision d’effectuer des escales nombreuses n’est plus
a discuter. Nous découvrons ainsi tous les mouillages
de la cote nord californienne pour mon plus grand
plaisir. Car si je la connais par voie de terre,
contempler du pont d’un bateau les falaises et les
baies est un spectacle impressionnant. Cette cote
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splendide, d’aspect un peu austére et grandiose est a la
mesure du grand océan qui la borde. J’avais été décue
en conduisant de ne pas avoir accés aux plages ou
petites calanques apercues de la route en corniche.

A présent, je peux, a respectable distance, admirer
ces petits édens reclus, paradis pour les lions de mer et
les phoques. La majorité des navigateurs qui, en cette
saison, descendent vers le sud, tels des oiseaux
migrateurs, ont quitté la baie des octobre ou novembre.
Nous ne croisons pas un bateau. C’est mon initiation
au Pacifique, ce grand océan qui invite aux longs
passages, aux escales surréalistes de la Polynésie, qui
ouvre la porte aussi de I'Asie mystérieuse. Ses brusques
coleres ne m’avaient guére impressionnée, moi fille de
Bretagne. Elles étaient tres breves, senfuyaient
rapidement sans trop troubler I'étonnant climat
hivernal de cette Californie du nord. Ses eaux,
cependant, invitent au respect. Aucune terre n’entrave
la course de la houle. Un coup de vent, sévissant des
milliers de kilometres au nord ou a l'ouest, peut créer
des vagues gigantesques qui font alors la joie des
surfeurs. Cette longue houle n’est pas dangereuse, mais
souvent, a 'approche des cotes, une contre houle suffit
a rendre la navigation inconfortable, et méme
carrément déplaisante. Certains mouillages ou abris
sont alors impossibles a rejoindre. Ses eaux froides sont
également une barriére trés respectable a mon avis.
Méme au plus chaud de I'été, jamais je n’ai été tentée
de mettre plus qu'un pied timide dans ses flots.
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Le Pacifique est froid et responsable de ce dense
brouillard si célébre et inconvénient sur toute la cote.
Et puis, les grands requins blancs font régulierement
parler d’eux, étant friands de surfeurs téméraires.
Mais plus encore, c’est la proximité de cette longue
terre qui s’étire de I'Arctique a I’Antarctique, avec
cette chaine de montagnes prestigieuses qui bordent
la cote, telle une gigantesque colonne vertébrale sur ce
dinosaure de continent, qui m’intimide.

Emue, je sens ce grand souffle de liberté
m’envahir une nouvelle fois. Toutes ces années de
frustrations sont soudain effacées. Le Grand Sud
s’ouvre devant moi avec ses promesses d’aventures. Je
renais, je retourne a mes sources. Le grand Océan de
I'ouest a les mémes pouvoirs que mon Atlantique.

Half Moon Bay, a une quinzaine de milles au sud
de San Francisco est une escale parfaite pour ce
premier jour lourd en émotions. Nous y entrons aidés
par la lumieére d’'une lune presque mire. La nuit
tombe vite en décembre, mais nous allons bénéficier
de la douce lueur de l'astre nocturne encore pour
quelques jours. Les éléments se sont ligués en notre
faveur, semble-t-il. Les grands souffles du nord-ouest
ont déclaré un pacte le temps de notre descente vers
des eaux plus clémentes. La lune éclaire nos
atterrissages tardifs tout en baignant d'une délicate
lumiere les abords d’une cote souvent austere. Le
soleil tout a sa gloire californienne, éclate, chaleureux,
vainqueur et vient répandre son baume sur nos peaux
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encore palottes. Car oui, il fait chaud sur cet océan
froid. Une navigation hivernale en t-shirt! Mais ne
nous laissons pas leurrer. La semaine précédente, un
coup de chien du nord-ouest changea toute
perspective. Plus nous attendons en saison, plus nous
prenons le risque d’étre bloqués par des coups de
vent, certes brefs, mais suffisamment virulents pour
rendre la navigation aléatoire avec un bateau
insuffisamment préparé... Mon skipper vient de
s’apercevoir qu’il a branché le guindeau électrique a
Ienvers. Installé depuis trois ans, il n’avait jamais
servi ! La grande baie de Monterrey, trop a l'est, aurait
pu étre évitée, mais sans régulateur d’allure’, sans
pilote et, pour épée de Damoclés, la multitude de
petits problémes techniques, nous jugeons sage
d’augmenter les escales.

Le Pacifique, le long des cotes est a la hauteur de
la réputation de son nom. Pour les marins, cela
signifie peu ou pas de vent. Nous faisons les deux tiers
du trajet au moteur, la nouvelle hélice incorrectement
compensée freine le potentiel de notre nouveau diesel.
Une forte brise locale nous surprend dans la baie alors
que nous franchissons les premieres bouées a une
heure du matin. Bien que trop toilé, le bateau réagit
bien, et aprés cette petite montée d’adrénaline, nous
ancrons a tatons dans le mouillage désigné sur la
carte, rouleur a souhait.

2 Un régulateur d’allure, placé a l'arriére du bateau est un dispositif
mécanique permettant de diriger un voilier selon I'angle du vent.
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