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Préface 

Lorsqu’on est encore enfant, on est loin 
d’imaginer ce que la vie va nous réserver. Aussi, je 
crois qu’il est nécessaire que je raconte la mienne. Elle 
est loin d’être monotone. Les faits que je relate sont 
vrais. Je les ai vécus. 

La vie suit inexorablement un chemin tout tracé. 
Quoi que l’on tente de faire, il est difficile d’échapper 
à son destin. On peut, éventuellement retarder 
quelques évènements mais il vous rattrape toujours. 

Il y a des moments de vraie joie comme le 
mariage, la naissance des enfants, leurs premiers 
gazouillements, leurs premiers sourires, leurs 
premiers pas, leurs premiers compliments appris à 
la maternelle et leurs premières phrases. Il y a le 
travail qui apporte toujours des satisfactions, 
surtout si on aime celui que l’on a choisi et qui vous 
comble moralement et financièrement. Il peut aussi 
surprendre par son lot d’imprévus et de pièges. 
Ceux que vous ne pouviez pas prévoir et surtout 
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ceux dans lesquels vous tombez inexorablement à 
cause de la confiance que vous témoignez aux autres 
ou à cause de la cruauté de certaines personnes 
envieuses de tout ce que vous possédez. 

Mon livre retrace des moments très forts. J’espère 
qu’il permettra à toutes les personnes qui le liront, au 
grand public si je décide de l’éditer, mais surtout à nos 
enfants et petits enfants de mieux affronter la vie. 
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Première partie  
 

Le livre 
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Ma Jeunesse 

 

Je suis né le 16 mai 1938 à Laval Roquecézières, 
dans l’Aveyron, au pied d’une belle statue de la Vierge 
Marie. Elle est juchée sur un rocher surplombant une 
splendide vallée. Tous les ans, pour le 15 août, il y a 
un pèlerinage qui a pas mal de succès. Je suis né sous 
le signe du « taureau » et, qui plus est, sous le signe du 
« Tigre » en ce qui concerne l’horoscope chinois. Rien 
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d’étonnant que ma vie n’ait été aussi trépidante, 
surprenante et imprévisible. J’espère que mon livre 
apportera à ceux qui le liront jusqu’au bout la force et 
le courage d’aller jusqu’au bout des choses car, si on 
tient le coup, on a beaucoup plus de choses à raconter. 
Mes devises seront toujours : « si je veux, je peux » et, 
« ce qui ne tue pas rend plus fort » ou encore, 
« si Dieu le veut ! » 

Je suis né avec un strabisme divergent et je n’y 
vois pas de l’œil droit. 

Il m’a fallu beaucoup de temps pour m’en rende 
compte et supporter cette infirmité qui m’obligera, un 
jour, à prendre d’énormes risques pour y remédier, à 
vingt deux ans, en plein conflit algérien. 

Mes Parents sont issus de familles modestes. 
Après avoir été chauffeur d’autobus, Papa est 
désormais cantonnier. Maman s’occupe des cinq 
enfants que la famille compte maintenant avec moi. 
La vie est très dure. Papa travaille énormément pour 
nourrir tout ce monde car les avantages sociaux 
n’existent pas encore. Il doit parcourir de nombreux 
kilomètres à pieds ou à vélo pour se rendre sur des 
chantiers de plus en plus éloignés. 

Il m’est difficile de raconter les premières années 
qui ont suivi ma naissance mais l’année 1939 marque 
le début de la deuxième guerre mondiale qui va 
meurtrir la France. Elle va mettre l’Europe entière à 
feu et à sang avec des conséquences dramatiques 
mondiales. 
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Pour pouvoir subvenir à nos besoins, Papa et 
Maman, décident de quitter l’emploi de salarié devenu 
trop aléatoire et ils se dirigent vers l’agriculture. 

Nous voici maintenant dans une petite ferme de 
montagne. 

En 1940, un petit frère naît. Ensuite, c’est une 
petite sœur qui arrive en 1942. Ce sera la dernière. 

Maintenant, nous sommes sept. 
Ce qui est curieux, c’est qu’à partir de la naissance 

de ma petite sœur, je vais me souvenir d’à peu près 
tout et, principalement de tout ce qui m’a frappé et 
qui est resté gravé dans ma mémoire. Des phrases ou 
de simples mots que nous entendons beaucoup 
comme : « guerre, allemands, maquis et restrictions » 
Nos parents se font beaucoup de soucis. La petite 
ferme peut largement nous nourrir mais c’est 
l’habillement et plus particulièrement les chaussures 
qui posent problème. Tout est rationné et le marché 
noir fonctionne à merveille pour certains… sans 
vergogne… ! 

La guerre dans tous ses États 

Je me souviens également d’un accrochage très 
violent entre les maquisards et les Allemands sur la 
route nationale qui passe à moins de deux kilomètres 
à vol d’oiseau au-dessus de notre petite ferme. 
J’entends encore les coups de feu. Je vois mon Père se 
précipiter sur l’interrupteur situé dans la cuisine. En 
quelques secondes, nous sommes dans l’obscurité la 
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plus complète, à quatre pattes sous la table. Il doit être 
vingt et une heures. Les bruits assourdissants des 
détonations nous pétrifient et nous glacent pendant 
plus d’une heure. 

Enfin, le silence revient. Je suis trop petit pour 
comprendre ce qui vient de se passer là haut mais 
c’est bien une partie de cette triste guerre qui vient de 
se dérouler tout près de nous. Nous aurions pu 
recevoir une balle perdue ou un obus. 

Le lendemain, cet événement est commenté dans 
les moindres détails par les habitants du village. Les 
maquisards attendaient un convoi allemand qui allait 
immanquablement passer par-là mais il était plus 
important que prévu. Lors de l’accrochage, il y a eu 
des morts de toute part. Quelques jours plus tard, 
malgré mes six ans, l’un de mes frères m’a emmené 
sur les lieux de la bataille. De nombreux sapins étaient 
transpercés de part en part. C’est bien ce qui m’a le 
plus frappé. Tout a déjà été nettoyé. 

Une autre fois, des voisins sont arrivés effondrés. 
Les allemands sont arrivés à l’improviste dans une 
autre ferme. Ils ont trouvé un pistolet allemand dans 
la poche de la veste appartenant à l’un des enfants. Il 
l’avait laissée dehors, pendue à un crochet. Après 
avoir battu la grand-mère à mort, ils ont tué 
froidement le père et le fils. Nous les connaissions très 
bien. En effet, dans ces régions montagneuses tout le 
monde se connaît et s’entre aide. 

Encore une petite anecdote concernant cette 
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période difficile. Elle ne manque pas de piquant. 
Celle-là, je ne l’oublierai jamais. 

Pour nous rendre à l’école communale, nous 
devons parcourir cinq kilomètres à pieds à travers 
champs. Nous ne pouvons donc pas revenir manger à 
midi à la maison. C’est aussi le cas de tous les enfants 
de fermiers. Le maire du village est propriétaire du 
seul bar et il a ouvert un petit restaurant dans une 
autre salle. Les jours de marché, les paysans peuvent 
s’y retrouver, boire un petit coup entre eux et même y 
manger. Dans une autre pièce assez grande, il a 
également aménagé un coin pour faire manger les 
enfants qui ne peuvent pas rentrer chez eux. Une 
longue table et des bancs pour une vingtaine de 
personnes font parfaitement l’affaire. Madame le 
maire s’occupe de nous. Elle nous prend en charge dès 
que la cloche a sonné. A midi, le petit déjeuner que 
nous avons avalé en toute hâte est bien loin. Les repas 
sont très convenables. Les légumes sont fournis par 
les agriculteurs et une partie de la pension est 
sûrement réglée en nature. 

Un jour comme les autres, nous nous rendons à 
notre petit restaurant. Nous sommes installés à table, 
très disciplinés attendant le service. Au bar, des 
hommes commentent les évènements de la veille. Ils 
racontent que l’armée allemande, très affaiblie et 
pourchassée de toute part, perd pieds et se replie 
progressivement. Cela peut devenir dangereux pour la 
population. Nous sommes en 1945. A ce moment 
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précis, nous entendons le bruit de plusieurs véhicules 
qui s’arrêtent dans la petite rue qui traverse le village 
et passe juste à côté de la mairie. Ce sont les allemands 
qui arrivent avec des camions et des side-cars. Nous 
entendons des cris et des ordres très secs. Tout à 
coup, les voilà qui déboulent dans le bar et poussent 
tout le monde dehors en se servant de la crosse de leur 
arme. Maintenant Ils arrivent dans notre pièce. Nous 
sommes pétrifiés. Certains ont des fusils, d’autres des 
mitraillettes. Madame le maire tente de s’interposer 
mais elle est violemment repoussée par un jeune 
soldat. Ils se dirigent vers notre table et nous 
ordonnent de sortir. Ne comprenant pas trop ce qu’ils 
veulent que nous fassions nous n’obéissons pas assez 
vite à leur goût. Etant donné que je suis au bout du 
banc, l’un des soldats m’assène un coup de crosse 
dans les reins. Je ne suis pas blessé mais je suis très 
vexé. Devant leur détermination, la restauratrice 
organise une sortie en douceur et nous dit de revenir 
dans les salles de classe. Pendant ce temps, les autres 
se sont mis à table et exigent qu’on leur apporte à 
manger et du vin. Heureusement, ils ne s’éternisent 
pas trop longtemps puisqu’au bout d’une demi-heure 
qui nous a semblé une éternité, sans faire un mauvais 
jeu de mot, ils reçoivent l’ordre de rejoindre leurs 
véhicules. Ils quittent le petit village après avoir 
arraché un pan de mur de notre petit restaurant avec 
l’un des camions. 

Il paraît que pendant tout le repas ils ont gardé 
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leur arme avec eux dans le cas ou ils seraient 
dérangés. S’il en avait été ainsi, ils nous auraient 
certainement tous tués. 

Le lendemain, l’institutrice nous a appris qu’ils 
avaient été interceptés par le maquis, alors qu’ils 
traversaient le hameau de Mousquette sur la route 
d’Albi et Castres. Cette fois ci encore il y a eu 
beaucoup de victimes de part et d’autre. 

Nous l’avons échappé belle. 

D’années en années 

Je grandis normalement malgré mon handicap 
aux yeux et je suis assez bon à l’école. Nos Instituteurs 
sont très sévères. Les maîtres n’hésitent pas à se servir 
d’un long bambou en guise de baguette pour taper à 
distance sur la tête ou sur les doigts des petits 
indisciplinés. L’école d’autrefois est restée et restera 
un excellent souvenir ; tous les grands-parents qui ont 
connu cette époque vous le diront. 

Lorsque nous effectuons le trajet de l’école à la 
maison, le plus dur c’est de traverser une petite forêt 
très dense. Pendant l’été il n’y a pas de problème mais 
l’hiver, nous la traversons de nuit. Tous les petits 
bruits nous impressionnent et même si nous sommes 
plusieurs, nous avons très peur. Si nous nous 
retardons un peu trop, papa vient à notre rencontre. 
Nous arrivons enfin dans le cocon familial. 

A la ferme, papa s’occupe des vaches et des 
moutons avec mes deux frères et ma sœur aînée car ils 
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ne sont plus scolarisés et maman prend en charge les 
cochons, les poules et les canards puis prépare le repas 
du soir pour toute cette grande famille. Je n’ai pas 
encore des devoirs à faire mais seulement quelques 
lignes à apprendre par cœur. Maman vient de temps 
en temps dans la grande chambre, voir si tout va bien. 

Extérieurement la maison semble petite mais en 
réalité il a trois chambres et une grande pièce qui 
nous sert de salle à manger et de cuisine. Elles sont 
toutes sur cave. La bergerie est aussi au sous sol et les 
animaux maintiennent une température constante. 
Nous avons également de grands espaces pour jouer 
et courir. Un peu plus loin, il y a un vieux château en 
ruines qu’il faudra bien aller explorer un jour. Je 
demanderai à l’un de mes frères de m’y emmener car 
je suis assez curieux de nature. 

La ferme de montagne 

Les prés et les champs sont relativement éloignés 
de la maison. Ce sont des parcelles de quelques 
centaines de mètres carrés, situées soit au bord d’un 
ruisseau, soit sur des plateaux. Nous devons 
emprunter des petits chemins carrossables pour nous 
y rendre. Heureusement, les charrettes à bœufs ne 
sont pas très larges. Les jeudis et pendant les vacances, 
nous en profitons pour visiter toutes ces terres qui 
nous paraissent, malgré tout assez grandes. 

A cette époque certains camions et aussi certaines 
grosses voitures ne consommaient pas de l’essence ou 
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du gasoil mais uniquement du bois. On les appelle des 
gazobois. Ces véhicules sont équipés d’une chaudière 
qui brûle le bois qu’on a coupé en petits morceaux. Les 
gaz produits par la combustion lente, sont propulsés 
dans le moteur. Ils doivent donc transporter leur réserve 
de combustible ce qui les alourdit considérablement. De 
temps à autre, le chauffeur s’arrête, grimpe sur 
l’impériale et l’alimente. 

Il paraît que nous vivons les périodes les plus dures 
de l’histoire depuis la première guerre mondiale… 

Celle-ci va durer six années avec une invasion 
persistante de l’allemagne. Heureu-sement pour nous, 
les américains et les alliés sont venus nous sortir de là 
en nous envoyant leurs troupes et une énorme 
quantité de matériel. 

J’espère qu’on ne l’oubliera jamais… 
La guerre est enfin terminée. 

L’après guerre  
(Ses conséquences) 

La France a perdu beaucoup d’hommes, tués ou 
faits prisonniers. 

Notre pays a également capturé pas mal de 
soldats ennemis. L’administration française a décidé 
de distribuer ces hommes afin de donner un coup de 
main dans les fermes, dans les usines et partout où la 
main-d’œuvre manque cruellement sans compter sur 
l’arrivée massive d’immigrés fuyant leur pays 
d’origine. Des Italiens, des espagnols et des portugais. 
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Nos Parents ont accepté l’un de ces prisonniers. C’est 
un grand blond ; il n’a pas plus de vingt deux ans. Il 
travaille bien. Dès qu’il le peut, il vient jouer avec 
nous. Il est si jeune ! Il semble que j’ai déjà oublié le 
coup de crosse de son compatriote. Je n’ai pas dû faire 
le rapprochement. Il n’est pas resté très longtemps. 
Dieu seul sait ce qu’il est devenu. Je ne pense qu’il ait 
été malheureux chez nous. 

La vie doit reprendre malgré tout 

Pas une seule parcelle de terre n’est en friche 
dans cette petite ferme. Le grand jardin, en dessous 
de la maison, est plein de légumes de toute sorte. Un 
petit ruisseau qui coule le long du terrain permet un 
bon arrosage. L’équipement est très rudimentaire 
mais approprié. 

Mes Parents travaillent tout ce qui est cultivable. 
Tout pousse à merveille et nous ne manquons de rien. 
Les voisins les plus proches ont un fournil. Nous 
pouvons l’utiliser à notre guise. Papa sait pétrir la pâte 
à pain et maman sait bien faire les gâteaux : croustades, 
fougasses, tartes etc. Pendant la guerre il fallait faire 
attention à ce que les allemands ne s’en aperçoivent pas 
car ils seraient venus en prendre une partie. 

La récolte des blés et des fourrages se fait 
entièrement à la main. Je ne me mouille pas encore 
beaucoup la chemise au travail de la ferme mais si on 
sait observer et se souvenir, ça vaut quand même la 
peine. Rassurez-vous ! Nous ne restons pas sans rien 
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faire pendant les vacances. Les menus travaux ne 
manquent pas et sont tout à fait à la portée d’un 
enfant de sept ans comme surveiller les moutons ou 
les vaches par exemple. A cet âge on aime bien rendre 
service. Ce principe m’a toujours sauvé des situations 
difficiles qui ne manquent pas tout au long d’une vie. 

Evolution ou révolution ! 

D’autres souvenirs me reviennent à l’esprit. La 
région est très boisée et attire les négociants en bois. 
Les scieries qui fonctionnent encore à la vapeur d’eau 
doivent être installées près d’une rivière ou d’un 
ruisseau. Le moteur qui fait tourner la scierie s’appelle 
une locomobile mais elles ne se meuvent pas encore 
seules. Elles sont tractées par des bœufs. Une fois sur 
place, grâce à des poulies et des courroies qui les 
joignent l’ensemble se met en marche. Comme elles 
consomment également des tonnes de bois sec elles 
brûlent les déchets de bois scié. 

Les énormes troncs d’arbre abattus quelque temps 
auparavant sont posés sur des rails parallèles à une lame 
qui les débite en planches plus ou moins épaisses suivant 
la demande. Nous sommes étonnés et perplexes devant 
ces machines imposantes autour desquelles s’affèrent de 
nombreux ouvriers. Nous, nous restons là pendant des 
heures avec l’interdiction formelle de nous en 
approcher. Nous sommes en 1946. Parvenir à installer 
ces engins de plusieurs tonnes sur un terrain plus ou 
moins pentu, il faut le faire ! 
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Lorsqu’on les revoit 59 ou 60 ans plus tard, 
entièrement rénovées par des collectionneurs 
méticuleux, c’est très impressionnant. Mais, comme 
elles nous paraissent petites maintenant… ! 

Le demenagement dans la plaine ! 

En 1949, nos Parents décident de quitter la petite 
ferme de montagne et louent une propriété plus 
importante dans la plaine. Elle à une soixantaine 
d’hectares au total. Elle se trouve à dix sept kilomètres 
de la ville d’Albi à vol d’oiseau dans la commune 
Villefranche d’Albigeois. Cette nouvelle métairie leur 
permettra de mieux gagner leur vie. Les locaux sont 
plus spacieux et mieux adaptés à la grande famille que 
nous sommes devenus maintenant. 

L’élevage des animaux domestiques sera plus varié 
et plus important. L’utilisation des touts nouveaux 
tracteurs à pétrole deviendra possible. Il y en a déjà 
quelques-uns uns par-ci, par-là. Malheureusement, ce 
matériel est encore trop cher et il faudra attendre 
encore un peu d’autant plus que le crédit n’existe pas 
ou il est réservé aux gros propriétaires terriens. 

Cette propriété appartient à un médecin très 
connu d’Albi. Il possède une belle villa sur les terres 
tout près des bâtiments loués. 

Nous avons une grande maison avec quatre 
chambres, une cuisine spacieuse. Il y a même une cave 
à vins puisqu’il y a deux vignes. 
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Elles ont été quelque peu laissées à l’abandon par 
l’ancien fermier mais les ceps sont encore bons. 

Les quelques vaches, moutons et cochons que 
nous trouvons sur place, comme le contrat de fermage 
le stipule, nous permet un démarrage immédiat en y 
rajoutant bien évidemment, le cheptel que nous avons 
ramené de l’autre ferme et qui nous appartient. 

Nous y trouvons également une jument avec son 
harnachement au complet et une belle carriole en 
parfait état de marche. 

La rentrée scolaire pour quatre d’entre nous 

Il ne faut pas oublier d’inscrire les quatre derniers 
enfants à l’école communale. La plus proche est à 
Villefranche, soit à sept kilomètres de la ferme. Les 
filles iront dans une école religieuse et les garçons 
chez les « Frères » Quant aux trois autres, ils ont 
arrêté la scolarité et se consacrent, pour l’instant, à la 
ferme. Papa et Maman en ont bien besoin. 

Nous, nous ferons le trajet à pieds par tous les 
temps. Comme par le passé, nous prenons le repas de 
midi dans les écoles en tant que demi-pensionnaires. 
Dans le collège des garçons il y a deux classes. Celle 
des petits est divisée en deux groupes et un seul pour 
les grands. 

Je suis inscrit d’office dans la plus petite. C’est 
normal. Je suis impressionné par cette grande salle. 
Les maîtres sont très fiers et sévères. Ils ne supportent 
pas la moindre incartade dans les classes en rang ou 
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pendant les récréations. Un mot tendancieux qui 
pourrait paraître anodin est relevé comme une faute. 
Notre éducation de base n’étant pas faite par des 
parents grossiers, nous n’avons aucun problème pour 
nous adapter à ce changement. Nous savons encore 
respecter les hommes et les femmes plus âgés que 
nous et, à plus forte raison, nos professeurs qui sont 
l’autorité incontestable après nos parents. 

Quelques semaines après la rentrée scolaire, le 
directeur nous annonce qu’un inspecteur va venir nous 
rendre visite. Ce monsieur passera toute la journée avec 
nous et inspectera chaque classe. Nous avons droit à 
toutes les recommandations. J’ai déjà vu un inspecteur 
dans l’autre école. Il était venu nous voir avec un 
médecin pour vérifier notre état de santé. C’était juste 
après la guerre. Que peut-il bien venir faire celui-ci ? 

Effectivement, un beau matin, un homme avec un 
cartable et vêtu de noir attend devant le bureau du 
directeur. Ce dernier l’accompagne directement dans 
notre salle et lui présente notre institutrice. 

Nous nous asseyons en silence… un silence pesant. 
Assis tout près de l’estrade où trône notre 

institutrice, il sort une liste et jette un coup d’œil 
circulaire dans l’assemblée. Il appelle un premier élève 
du plus petit groupe, puis deux, puis trois, un peu au 
hasard. Chaque fois, il prend des notes. Je ne sais pas s’il 
va appeler tous les élèves mais, il prend son temps. Je 
suis au premier rang, à un mètre cinquante de lui. Ça y 
est, c’est mon tour. 


