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Livre premier 
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L’historicité de Jésus est un axiome aussi 
sûr, pour un historien sans préjugé, que 
l’historicité de Jules César. Ce ne sont pas 
les historiens qui propagent les théories du 
mythe du Christ. 

F.F. Bruce,  
professeur à l’université de Manchester 
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« Jean, le disciple que Jésus aimait » 

Parole d’Evangile,  
Evangile selon Saint-Jean 
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Pourquoi me regardes-tu ainsi. Ai-je fait une 

bêtise ? 
– Bien sûr, Marie, par exemple cette phrase que tu 

viens de prononcer. Comment peux-tu croire que je te 
regarde parce que j’aurais quelque chose à te 
reprocher ? D’abord je ne te regarde pas, je t’admire, je 
te contemple, c’est aussi simple que ça. Je n’ai jamais 
vu de femme aussi belle, aussi fine, aussi intelligence et 
généreuse. Alors je savoure. 

– Tu parles sérieusement ? Tu ne te moques pas ? 
– Oh que non. J’ai grandement passé l’âge de dire 

des mensonges. On ment quand on est faible, qu’on a 
quelque chose à cacher, qu’on craint que l’autre ne le 
découvre et qu’il vous ôte son estime. On ment parce 
qu’on a peur d’être seul, or c’est en mentant qu’on le 
devient. La vérité rapproche, crée une communauté 
fondée sur la confiance. Le mensonge isole, ou s’il 
réunit, c’est un clan de malfaiteurs qu’il rassemble. 

Et moi je peux te dire crûment ce que ressent mon 
cœur parce que je sais que tu ne le recevras pas comme 
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basse flatterie. Toi, bien sûr, ne le sais pas. Tu es si jeune. 
Il faut avoir au moins cinq fois ton âge et être ton mari 
pour pouvoir l’affirmer. J’ai connu suffisamment de 
femmes pour faire le tour de la féminité. Et je puis te 
l’affirmer, pas une seule n’est parfaite ! Mais rien que de 
très normal, si on les compare aux hommes qui le sont 
dix fois moins. Or à toi, la nature a donné ce qu’on peut 
rêver de mieux chez une femme. Tu en as toutes les 
qualités et aucun des défauts. Si, si, je t’assure. Et je te 
rassure, tu n’y es pour rien, tu n’as aucun mérite, pas de 
quoi te vanter car tu es née comme cela. 

Tu connais toi-même l’histoire de ta naissance que 
racontent à souhait tes parents ? 

– Bien sûr, mais j’avoue en avoir entendu 
différente versions. Quelle est donc la tienne ? 

– Tes parents se désespéraient de ne pas avoir 
d’enfant après vingt années de mariage. Ton père va 
innocemment présenter ses offrandes au temple, le jour 
de la fête de la Dédicace et voilà que le prêtre le jette à 
la porte sous prétexte que ton père, stérile, est maudit. 

Dépité, Joachim erre et se retrouve en compagnie 
de gens simples et accueillants, des bergers. Il passe la 
nuit avec eux et – mais ça n’est que mon humble avis – 
il découvre pour la première fois que ça n’est pas en 
récitant des prières que l’on fait des enfants. Une petite 
bergère lui en apprend la recette. Il rentre tout excité à 
la maison et retrouve sa femme. Hannah se rongeait les 
sangs. Il lui fait part de sa révélation, démonstration à 
l’appui. 
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Ta mère m’a confié qu’ils avaient perdu l’un et 
l’autre leur virginité ce jour-là, mais que ce fut 
fabuleux. Neuf mois plus tard leur naissait une 
adorable fille, Marie, que tu connais, je crois. 

– Ah c’est donc ainsi que je suis née ? J’avoue que 
ce que m’a raconté ma mère est légèrement différent. 
Selon elle, son mari s’est effectivement fait éjecter du 
temple par un rabbin superstitieux (ne le sont-ils pas 
tous ?) qui le dit maudit, parce que stérile. Il est 
désemparé et erre de-ci, de-là. Il se retrouve par hasard 
chez de simples bergers qui lui offrent l’hospitalité. 
Jusque-là, nos récits concordent. Or en pleine nuit, un 
ange lui apparaît, lui annonçant qu’il aurait une fille. 
Il rentre tout heureux à la maison, et neuf mois plus 
tard, je naissais. Le miracle s’était accompli. 

Qu’en penses-tu Joseph ? 
– Ce que j’en pense, c’est que l’ange en question 

devait être sacrément bien roulé et coquin, donnant 
tort aux doctes théologiens qui prétendent que les anges 
n’ont pas de sexe. De dépit, ton père a offert aux 
bergers les offrandes qu’il réservait au temple. Et un 
ange au féminin a dépucelé un Joachim ébloui. 

– Je comprends mieux que mon père ait légèrement 
arrangé la réalité, sinon je ne serais peut-être pas là 
aujourd’hui. Telle que je connais ma mère, s’il lui avait 
dit la vérité il se serait fait accueillir à coup de rouleau 
à pâtisserie. 

– Et c’eut été dommage ! 
– C’eut été, je ne te le fais pas dire. 
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Ainsi Marie et Joseph coulaient des jours 
heureux. Marie avait retrouvé sa joie de vivre après 
avoir vécu une succession d’évènements dont certains 
furent terribles. 

Pour commencer, Joachim, son père, était mort 
peu après sa naissance. Hannah, désemparée et 
craignant de ne pas pouvoir élever seule et 
correctement sa fille songea à se remarier, mais le 
prêtre qui avait mis Joachim à la porte et regrettait 
son geste offrit à Marie une place dans l’ouvroir où se 
tissaient les étoffes précieuses qui habillaient le Saint 
des Saints. 

Ainsi Marie fut accueillie dans le petit internat 
aménagé au sein du temple et grandit entre prières, 
études, chants et travaux délicats. Elle devint une 
jeune fille nubile. 

Or Marie est d’une beauté stupéfiante, à faire se 
damner tout le sanhédrin. Ses petits seins bien formés 
pointent sous le fin tissu de son corsage et font 
loucher l’entourage à tel point que certains ont du mal 
à résister. Bien sûr qu’elle avait remarqué le manège 
de ces prêtres du Sanhédrin, onctueux, mielleux, la 
bouche en cul de poule lui sortant des flatteries, pas 
très fines souvent, et venaient se pencher sur son 
ouvrage lorsqu’elle tissait sous prétexte d’en admirer 
la beauté du dessin. Du dessin mon œil, oui ! ! Des 
seins oui, de ses seins qu’elle savait mignons, dont en 
secret elle était fière. Gênée, elle resserrait 
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discrètement le col de son corsage. Qu’ils aillent prier 
leur dieu, ces hypocrites, et réciter ailleurs leurs 
salamalecs au lieu de la reluquer ! 

Or une nuit, alors que Marie couvait une 
mauvaise grippe, la directrice de l’internat avec 
laquelle Hannah avait sympathisé et qui tenait la 
jeune fille en haute estime, tant de par son habileté en 
tissage que par la bonne humeur qu’elle répandait, 
inquiète, s’en ouvrit à son supérieur, le prêtre chargé 
de l’intendance. Celui-ci alla chercher un sachet d’une 
tisane prétendue fébrifuge que la directrice fit infuser 
et donna à boire à sa protégée. La fièvre céda mais la 
décoction favorisa de terribles cauchemars aux cours 
desquels des monstres agressaient la jeune fille. 
Plusieurs jours durant, Marie souffrit de courbatures 
qui finirent par cesser et elle aurait repris sa vie 
normale si elle ne s’était sentie un peu bizarre. Son 
corps se modifiait. Assez rapidement il apparut que 
Marie était enceinte. 
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Marie avait été violée 

Pour la directrice aucun doute possible : 
l’intendant était l’auteur du viol. Il lui avait donné un 
produit à base d’opiacées, et elle avait drogué la jeune 
fille sans le savoir. Elle s’en ouvrit à Hannah. L’affaire 
risquait de provoquer un véritable scandale. 

Scandale ? Mais de la part de qui ? 

En temps normal, c’est-à-dire avant l’occupation 
romaine, une femme violée est jugée et rapidement 
lapidée, car, c’est bien connu, une femme n’est pas 
victime de viol mais seulement de sa lubricité, et elle 
est donc coupable : Par vice elle séduit un homme, lui 
fait perdre sa vertu et va ensuite se plaindre. Le 
comble ! 

Normalement donc, devrait s’appliquer la 
sanction, la lapidation de la coupable, mais il faut 
désormais, depuis l’occupation, en passer par 
l’autorité romaine qui est seule à présent a pouvoir 
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décider de la peine de mort, et qui, de plus, aurait vite 
fait de découvrir l’identité du violeur. Etant données 
les rivalités entre pharisiens et saducéens, certains s’en 
réjouiraient et n’hésiteraient à provoquer un scandale. 

Finalement, devant les menaces de la mère, 
Hannah, et celle de la directrice de l’internat de tout 
révéler, il fut décidé d’étouffer l’affaire. Le Sanhédrin 
dégota une espèce de vieil original qui, charpentier de 
profession, avait la réputation chez le petit peuple 
d’être un philosophe respecté quoiqu’aux idées 
farfelues. Un bonhomme inoffensif. 

Ce vieux un peu déjanté ne pourrait que sauter 
sur l’occasion de savourer de la chair bien fraiche 
alors que si ça se trouve, il n’a jamais connu de 
femmes. 

Mais le vieux, dans un premier temps, trouva 
l’offre scandaleuse, si bien que l’auteur du viol prit 
peur et eut l’idée de lancer la rumeur comme quoi 
cette vierge qu’on savait séjourner au temple avait été 
choisie par Dieu en personne pour donner naissance 
au Messie. C’est le genre de fables à l’eau de rose 
qu’adore le petit peuple friand de merveilleux. Ça 
ferait un tabac dans les chaumières avant de passer à 
d’autres balivernes et qu’on n’en parle plus. 
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Joseph 

Hannah voulut connaître l’homme auquel il était 
prévu de livrer son enfant. Elle découvrit un sage, 
profondément bon et compréhensif. Ils eurent une 
longue conversation dont elle sortit rassurée. 

Suite à cette rencontre, le vieillard accepta de 
prendre la toute jeune fille pour femme. Le Sanhédrin 
crut qu’alléché par la somme rondelette promise pour 
prix de son silence, l’homme avait changé d’avis. 

Le vieux célibataire et Hannah décidèrent de 
passer outre la tradition qui veut que la promise ne 
découvre son futur époux que le jour de la 
kiddouchine. C’est ainsi qu’Hannah proposa à Marie 
de l’accompagner chez le très vieux monsieur. 

Marie sensible aux conciliabules que tenaient les 
adultes et qui cessaient à son approche, sentait bien 
qu’il se tramait quelque chose, et elle s’en inquiétait. 
Elle ne fut qu’à demi-rassurée lorsque sa mère lui 
expliqua la situation. 
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Et Marie refusa toute idée de mariage. Pas 
question. Si on voulait la forcer, elle saurait se tuer. 

Sa mère lui expliqua alors, que si elle refusait le 
mariage, elle n’aurait pas le choix entre rester en vie 
ou mourir. De toute façon, elle mourrait. Un fille-
mère n’a aucune place dans la société juive, car ça 
n’existait pas. Ou ça meurt, ou ça sert au groupe : c’est 
la prostitution. Pas le choix. 

Alors Hannah lui raconta : 

J’ai rencontré un homme qui m’a semblé de grande 
valeur, pas ordinaire, un sage. C’est une sorte 
d’architecte qui concevait des bateaux, des petits mais 
aussi des très gros. Sa renommée due à la maîtrise de 
son art lui a fait parcourir le monde. Il a découvert des 
pays différents de celui où il a vu le jour. Il a rencontré 
des savants qui ont du monde une conception 
totalement différente de celle que les prêtres enseignent 
ici, et qui, selon lui, sont confits dans un amas de 
certitudes figées et mortifères. Il a observé que certains 
adorent des dieux inconnus, très différents de Yahvé et 
que d’autres s’en passent aisément. Il a traversé des pays 
de misères, dont la vie des gens est un véritable enfer. Il a 
vécu dans des pays de bonheur, où chaque personne est 
importante pour les autres, où tous prennent part à la 
vie de la nation. Il a beaucoup roulé sa bosse comme il 
dit, bien qu’il ne soit pas bossu. Au contraire, malgré son 
âge il est resté très beau. Il ne cache pas ses rides, qui 
témoignent de la longueur de sa vie. 
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Or ce vieux bonhomme nous propose une solution. 

Il nous propose de te marier à lui. 

Selon lui ce mariage ferait de toi une femme 
respectable aux yeux de ceux qui ont besoin des 
apparences pour estimer les autres. Tu serais rangée 
dans la petite case réservée aux épouses, comme les 
filles de ton âge, et ne poserais plus de problème. 
L’enfant que tu attends passerait pour être le sien. On 
te laisserait tranquille. Et ce monsieur m’a assuré que 
tu serais libre, que tu n’aurais de compte à rendre à 
personne, même pas à lui, car il se dit proche des idées 
de certains philosophes grecs qui estiment que chaque 
personne étant responsable de sa propre vie, mène 
celle-ci comme elle l’entend, à condition de respecter 
celle des autres. 

Pour sa part, ayant mené une vie libre, il est trop 
attachée à sa liberté pour dépendre d’une femme, ou de 
perdre son temps à en soumettre une. Il a connu 
beaucoup de femmes, dont il garde de chacune un 
souvenir ému. Ce fut, dit-il, de belles rencontres. Aussi, 
à présent que le sexe ne lui a apporté que de bons 
souvenirs et ne le titille plus, il pense pouvoir accueillir 
une jeune femme sans l’importuner. Si tu acceptes cette 
proposition, il aura le sentiment d’accueillir sa fille, 
celle qu’il n’a jamais eue, et l’enfant qui ferait de lui un 
grand-père. Ce serait pour lui le sommet de sa vie, celui 
qu’il avait songé ne jamais pouvoir atteindre. Pour lui, 
une manière de finir en beauté. 
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Voilà ce que nous propose ce vieillard. Il s’appelle 
Joseph. 

Marie resta songeuse, partagée. C’est vrai que le 
paysage que venait de lui dessiner sa mère était tentant, 
très beau. Jamais elle n’en avait imaginé de tels. Elle avait 
vécu jusqu’à cette horrible nuit, insouciante, gaie, 
comblée. Une vie calme, rythmée par des activités 
agréables, les études, le chant, le tissage qui occupait les 
mains et lui laissait la liberté de rêver. Et une mère 
aimante en laquelle elle avait toute confiance. 

Et puis cette horrible nuit qui l’a laissée 
pantelante, en morceaux, et porteuse d’un enfant dont 
elle ne sait que faire ! 

Et voilà que surgit un nouvel horizon, totalement 
inattendu, et qui pourrait être la solution qui lui 
permettrait de vivre, à elle qui avait tant aimé la vie. 

Mais n’était-ce pas trop beau ? A présent elle se 
méfie des hommes, tous des violeurs ! 

Elle n’avait plus confiance qu’en sa mère qui, 
d’emblée l’avait soutenue, avait pris son parti, ce qui, 
vu la mentalité des gens, n’était pas évident : elle se 
souvenait de Déborah, une voisine un peu plus âgée 
qu’elle, qui, violée, s’était retrouvée enceinte et que sa 
propre mère avait chassée de la maison en la couvrant 
d’injures. 

Elle avait découvert ce jour-là, que des parents, et 
même une mère, pouvait haïr leur enfant. 


