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Enfance 

« Ne sois pas amoureux de la plus belle femme 
du monde, mais sois amoureux de la femme qui te 
rend le monde agréable ! » 
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Préface 

Le comportement de l’individu en « général » est 
rempli de passion… ! C’est le seul élément en 
l’homme qui ne se cultive pas…, par rapport à une 
éducation qu’on éprouve : la curiosité intellectuelle, 
c’est de parfaire son savoir par les connaissances ; 
mais le rend : indépendant (voir égoïste) ! 
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A mes enfants Gladys, Didier, Frédéric ; mes 
petits enfants Madison, Océan, Warren… 
que je voudrai leur dire pardon ! 
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Mon île 

Très loin perdu dans cet océan, 
Se trouve cette petite île parfois colérique, 
De par ses vagues poussées par les vents 
Violents, de passion, où la vie semble triste mais idyllique ! 

Des montagnes vertes ; magiques et luxuriantes 
Vous accueillent chaudement en sortant de l’avion. 
Un ciel bleu, nourrit de sa lune chatoyante 
Aussi rempli la nuit de scintillantes constellations. 

Tout est bleu, le ciel…, la fin de l’horizon, l’océan 
Subséquemment, pourquoi ne pas vivre heureux 
Sur ce petit coin de terre riche et chantonnant 
Où le multi-racial tout confondu est valeureux ! 

Peut-être le jour, quand le temps me libèrera…, 
D’addenda, l’amour ensorcelant et précieux viendra 
Où encore, lorsque le gon tintera ; le glas sonnera, 
Je reverrai ce petit de mon enfance, qui me resurgira ! 

Jean Paul Bernard NAGOU 
(Avril 1968 à LAON 02) 
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Les Souvenirs ! 

Un petit pot de peinture dans ma main…, je me 
vis encore courir à travers les chemins cahoteux, où la 
poussière, à moindre coup de vent me piquait les 
yeux… ; certes : mais pour la bonne cause ! 

Une odeur de puanteur m’arasait ; 
m’incommodant presque le nez sous la chaleur 
particulière de cette île tropicale… Parfois, elle me 
laissait quand même respirer…, lorsque la brise venait 
de l’océan, elle embaumait les fleurs d’orchidées ; 
alors elle m’adressait pique pan son bon vouloir : un 
brin de reconnaissance en me répandant son 
parfum… sucré ! 

Je fus petit à l’époque… ; huit ans peut-être…, car 
mes maigres souvenirs ne me dénonceront surement 
pas…, à par « les quelques langues médisantes » de 
certain membre de ma famille qui trouveraient à 
grommeler ; mais elles furent surement d’addenda 
légitimes…, et incontestablement ! 
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Quelques limousines de tacots rutilants 
circulaient… dans les rues de la capitale : Saint 
Denis…, l’allée de filaos plantés pour la circonstance 
les dirigeait vers la place du Barachois, « lieu où tous 
les soirs », quelques couples illégitimes en mal de 
prouesse sexuelle abondante et délurée » osaient 
affronter clandestinement le dictat : L’EGLISE… ! 

Ces rues orientaient notre vue sur la baie ; je 
laissais subséquemment porter au loin mon regard 
d’enfant innocent à l’horizon… A son bord, la junte 
sociale qui ne me laissait guère le loisir de les 
admirer… Car cela était impoli, nous disait-on…, 
qu’on ose singulièrement viser notre prunelle sur 
cette classe sociale réunionnaise, encore imprimée 
pour l’époque de « la vieille colonisation »… ! 

II arriva parfois…, après les veilles de fêtes ; je dus 
m’équiper d’un autre pot plus grand…, son contenu fut 
vide et servit quelques jours auparavant, aux peintres à 
étendre leur art, en déposant quelques couches sur les 
murs blancs, pour singulariser la méritocratie des 
maisons créoles par la disparité sociale. 

Il me permit alors de recevoir les suppléments 
d’aliments « non consommés »… ; la chaleur ce faisant, 
avait déjà transformé le contenu en matière fermentée… 
Ainsi, malgré la forte odeur qui me dérangeait le cœur ; 
une seule motivation me souriait : nourrir mon « frère » 
le verrat de couleur : noir d’ébène… ! 

Mon petit cou « pour mon âge » se pliait sous le 
poids énorme de cette charge… La décomposition de 
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cette nourriture avariée « m’asphyxiait » durant le 
parcours, plus d’un kilomètre environ… La corvée 
peu valorisante, certes ; mais « gratifiante » pour la 
famille m’obligeait à le charroyer… 

Même si la puanteur m’interloquait ; en aval elle 
nous apportait un résultat ; ce qui nous permettait 
avec l’argent recueilli, lors de la vente du cochon…, à 
nous faire bâfrer « un peu mieux » : ma fratrie et moi 
même, le contenu du fond de la marmite noircie par 
les années de cuisson…, sur ce feu de bois 
rudimentaire : « composé de trois galets »… ! 

Je revis ces moments douloureux, où le 
crépitement de cette matière vivante des forêts 
m’attristait…, parce qu’on avait enlevé par ignorance, 
ou encore par « confort de nécessité », une vie parmi 
tant de vies qui comptent sur « elle pour respirer »… 

Alors trop petit pour apporter ma réflexion… Je 
m’interrogeai sur l’existence de la nature ; mais je 
n’eus pas de force pour crier fort, afin de convaincre 
la société, plus précisément les HOMMES… pour leur 
dire arrêter le massacre ! 

Le mal se renouvelait…, la dense forêt perdait 
petit à petit sa parure luxuriante de verdure ; mais il 
fallait de quoi faire bouillir sa « popote »…, au 
dépends du recyclage de l’air pollué… Bref me dis-je ! 

Mon père avait noté dans sa mémoire les deux 
jours… durant la semaine, je devais effectuer la « dure 
corvée »… Je voulus comme un curieux entrer dans 
son cerveau pour comprendre, ce qui l’inquiétait… Il 
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ne disait rien ; un mutisme l’avait conditionné, si bien 
que parfois « maman crut qu’il ne fut pas disponible, 
pour exprimer sa désobligeante passion avérée… ; 
dans son confort de silence »… 

… Moi encore innocent…, n’avais pas 
subséquemment l’idée rebelle pour attirer mon père 
sur la déconcertante interrogation… ! L’éducation 
reçue m’obligea d’addenda à ne pas penser ! Alors les 
années passèrent sans pour autant que je puisse 
bougonner mes diatribes intestines ; d’absconses 
doléances… 

Mon regard de la société pour « l’ère » me 
poussait précisément à penser « pourquoi mon 
Dieu n’étais-je pas mal voyant » ? 

Vivre c’est la Vie… ! 

Une souffrance latente m’enivrait… La vision 
mesquine des autres irresponsables « voyeurs » 
m’intimidait… Je « vis » que la position sociale 
infortune de mes parents « les déplaisait », peut-être 
c’est le sentiment qui m’habitait présentement…, ou 
encore la rhétorique frustration du conditionnement 
pour l’époque… 

Alors je restai comme un néophyte dans l’ombre 
des doutes sans pour autant oser poser la question… ! 

D’addenda, le mutisme était de rigueur ! Dire une 
réflexion de la sorte pouvait compromettre alors bien 
d’autres choses… : la rupture indiscutablement d’un 
contrat professionnel ; puisqu’également les 
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pourvoyeurs de la nourriture à « manger pour le 
cochon », n’étaient autres que les employeurs 
« incontestés » de maman… ; donc il n’y avait aucune 
possibilité grande messe à dire « zut alors » ! 

Après avoir récuré ce parc en terre battue, rempli 
son auge et gratter le flanc de « mon ami » ; je me mis 
à ses côtés et m’allongeai juste le temps d’un contact 
« d’Oedipe » profond : par « sentiment », car ce 
dernier est aussi une institution vivante ; je sentis 
alors qu’entre cet animal et moi un courant passait, 
m’apportant indubitablement une facilité de 
compréhension… : LA VIE ! 

Une remarque avait souvent attirée mon 
attention ; à chaque fois que papa arrivait du travail, le 
cochon s’exprimait de contentement en grognant, 
comme si « le malheur lui était tombé sur le groin » ; si 
bien que mon père ne comprenant pas ce qu’il voulait 
faire passer comme message, se mettait à 
« m’engueuler »… 

Un jour, subséquemment…, je jugeai ne plus être 
le « souffre douleur » à ses caprices… Je m’organisai 
un quart d’heure avant l’arrivée de papa à lui faire 
boire quelques centilitres d’alcool à bruler mélangé à 
sa nourriture… Ravi, le cochon délecta 
euphoriquement le contenu de son auge… 

Mon père, « conditionné » par les cris larmoyants 
de cette bête, fut inquiet de son silence effectif 
présentement… Alors je pris l’habitude de renouveler 



2  16

quelque fois cette pratique, qui me laissa en échange 
la liberté d’aller jouer comme tout gamin de mon âge ! 

Nous fûmes alors « victime de la nécessité » ! 

Chaque semaine maman dut faire la lessive de 
plusieurs familles blanches de notre quartier… et ses 
environs… 

Là encore une « dîme » non déméritée allait grossir 
les maigres salaires de mes parents, ce qui permettait à 
ma mère de nouer sa bourse chaque fin de semaine… 
D’ailleurs, l’émolument perçu ne correspondait pas 
vraiment à sa juste valeur, si l’on tient compte du temps 
fourni pour le travail ; « l’iniquité serait alors taxée 
d’arbitraire ». A mon « sens », une peccadille de menu 
monnaie primitive fut allouée… Mais grâce à Dieu, il 
fallut faire avec ; si non « rien » !! 

Je fus éberlué lorsqu’au demeurant d’une 
livraison, car trop petit, je dus interpeller les badauds, 
pour m’aider à tirer sur la cordelette du portail… 
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La demeure ! 

Cette demeure créole,… vaste avait une présence 
invisible ; où les lianes piquantes des hibiscus 
ensorcelaient l’environnement par son parfum 
égoïste ; ne laissant précisément guère l’espace à 
quelques rosiers plantés pour la circonstance, dont les 
pétales rouges vifs, sanguinaires, importés de la 
Hollande… « Essayèrent de m’insuffler aux pavillons 
de mes oreilles, quelques parodies sur le 
comportement des esclavagistes de l’époque ». Mais 
ne connaissant pas le langage des fleurs, je souris… ! 

Quelque fois, chapardant dans la poubelle de 
« mes maîtres »…, je récupérai un magazine qui me 
donnait subséquemment la nourriture de mon 
cerveau et de mon esprit, par la soif de curiosité 
intellectuelle avérée, que je soupçonnai encore m’être 
bénéfique…, mais pourquoi faire ? Puisse que les 
postes singuliers furent réservés. 
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Et là, je vis sur l’emballage jeté, la confirmation : 
l’envoie à destination de madame ces plantes 
d’ornements… 

Une bâtisse coloniale sentant encore la sueur de 
ses esclaves, où avivant l’expression décriée, sous 
l’emprise conditionnée par la contraction exacerbée 
des « réunionnais » : « La maison de Mme Desbassins, 
pour avoir porté des sévices corporels durant 
l’an 1800… ; à l’époque où les droits de l’homme ne 
fut pas encore vecteur de respect humain »… Puisqu’à 
ce jour encore, certains pays qui se disent 
« Démocrates n’éprouvent guère l’attitude du respect 
voulu par l’institution bienveillante »… ! 

Je parcourus les quelques mètres de dédalles du 
jardin structuré ; qu’Emile l’horticulteur s’amusait à 
« quatre pattes », à déterrer les quelques pouces 
d’herbes « ingrates à la civilisation », alors même que 
son libérateur DIEU l’avait jugé « nécessaire »… 

Je veux parler indubitablement de son créateur 
notre « Seigneur » ; puis mon paquet sur la tête, je vis 
à travers ces petits carreaux, le reflet de ce visage 
d’enfant rempli d’espoir… ; je toquai à la porte… 

Mon regard de gosse « pauvre » vit curieusement 
étendu sur le lit un adolescent…, drapé dans la 
couette en Bazin, sur laquelle des motifs africains 
éveillaient en moi la soif de réussir ; ses chaussures 
souillées de boue, dépassant le rebord du baldaquin… 
Je présumai à une « fatigue indolente » qui ne lui 
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permit pas de se déchausser… Attristé de vivre ce 
comportement…, mon « simple esprit » a conjugué 
obséquieusement à ma réflexion pour dire… : 
« Malgré qu’une rémunération soit allouée pour la 
prestation de service fournie, ne pourrait-on pas avoir 
un peu de respect psychologique, pour celles et ceux 
qui asservissent la dure tâche » ? 

J’eus l’impression qu’il fut irrespectueux à 
l’égard de maman… 

La maitresse arriva…, vêtue d’une robe de nuit 
satinée, imprimée d’oiseaux avec les couleurs 
chatoyantes et vives ; me « laissait supposer que celle-
ci venait de chine ». Elle inspecta minutieusement 
plus d’un quart d’heure pièce par pièce…, les 
pourtours du travail effectué par maman, la jupe 
plissée en lin, avant de dire d’un ton rhétorique « le 
travail est satisfaisant ». 

Je crus comprendre de par son expression, s’il 
fallut noter ma mère, « un petit cinq de sa part aurait 
suffi »… ! 

Sans perdre de temps, elle étendit par terre…, sur 
ces dalles de carreaux vieillis cuits, venant surement 
des faubourgs de la Normandie, (pays du fromage) ; 
où ils furent positionnés autrefois dans les vieilles 
masures… On remarquait alors les traces d’usures de 
ces derniers, qui éveillaient pareillement des souvenirs 
indélébiles abritant pour l’époque… : les veillées 
mortuaires sous la véranda… 
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Un drap en toile écru recevait les autres pièces de 
linge sale à laver. Ces dernières furent déposées une à 
une ; puis, appelant sa fille, elle lui demanda de 
vérifier et compter le nombre d’articles à nettoyer, 
qu’elle me remettait… Je fus consterné et embarrassé 
à ne pas comprendre « l’inexistence de confiance 
avérée », qui les unissait « elle et ma mère », de 
surcroit plus de dix ans d’activités les liaient 
hebdomadairement… ! 

Je rebroussai subséquemment le chemin sous la 
charge impétueuse, mais je ne dus pas bougonner… 
Quelque part les réflexions vulgarisées, parfois 
invivables, durent rester au fond de ma mémoire, 
malgré la force destructrice de l’omerta ; je restai 
impassible à ce « cancer de stress qui me 
rongeait »… ! 

Vivre alors fut constamment se comporter dans 
un climat de frustration, confirmée par un silence 
avéré pour ne pas invectiver les consciences notoires 
et se faire mettre dans le wagon des personnes 
marginalisées… 

« La paria non associée », qui dégrade le sociétal 
de la vie en général par son complexe d’une part, pour 
certains « élites de supériorité » et pour d’autres le 
citoyen lambda : les titulaires des barreaux inférieurs 
de la classe sociale » désignés d’office… « Castre des 
intouchables » ! 


