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C’est le jour où Caldwell Obsession a commencé à 

se gratter que je suis né. Bien sûr j’avais déjà ici ou là 
étiré ma longue carcasse impalpable et sans doute 
laissé après elle des souvenirs parfumés ou de fugaces 
éclats de tornades d’hiver, mais c’est réellement ce 
jour-là que j’ai compris pourquoi j’étais venu au 
monde. 

Ce gars, le Caldwell en question, n’était pas à 
priori un de ces types qui méritent qu’on s’y frotte, 
mais allez savoir pourquoi c’est justement pour cette 
raison que je me suis décidé à m’attarder entre ses 
mains. Oui, aussi incroyable que cela paraisse, c’est 
dans ses mains que j’ai pris racine. Moi l’insaisissable, 
j’ai voulu être saisi. Touché, pétri, caressé, dessiné. 
D’ordinaire, c’est mon lot de cogner ou d’effleurer. 
Cette faim dont je suis habité s’est retournée contre 
moi, moi que rien ne peut contrer, rien qui ne soit 
autre chose qu’un outil de détournement. 

Vous pensez bien que ce n’est pas son vrai nom, 
Obsession. C’est un pseudonyme, un nom d’emprunt, 
un sceau qu’on appose sur les mémoires 
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lorsqu’artiste, on se croit obligé de mettre en lumière 
une personnalité tout en désirant voiler celle réelle 
dont la naissance vous a nanti. 

C’était un jeune homme alors, plus pauvre que 
Job, un Job à la peau noire sur le berceau de qui les 
fées s’étaient penchées en grimaçant. Mais les fées, 
quelquefois anges qui s’ignorent, d’autres fois 
maléfiques, ne peuvent tout à fait priver l’enfant 
tombé du ciel de sa part d’étoiles. Aussi bien le 
Caldwell, huitième rejeton de la famille de Harlem la 
plus oubliée de Dieu, ne reçut-il pour tout bagage 
qu’une voix de caillou propre à déchirer de sons 
puissants, douloureux et extasiés, la moindre mélopée 
lancée au sommet d’une nef d’église ou d’un train de 
nuages filant vers l’océan. 

Dès le premier jour j’aurais dû me douter que ce 
gosse, qui pour toute culture possédait cent cantiques, 
serait capable de me freiner, de m’immobiliser même. 
Ce n’était pourtant pas le seul à bramer des psaumes à 
tout-va. Mais lorsque sa mère, cette Philoménia qui 
traînait du matin au soir sa clique de moutards mal 
nourris au travers des rues, décida de lui apprendre 
les rudiments de spirituals, c’en fut fait de moi. Les 
mères, plus que les murs, savent capturer le vent. 

Jusqu’ici j’étais souffle, aquilon ou williwaw, sirocco 
ou barber. J’existais pour apprendre aux humains que 
l’invisible est vivant. De gré ou de force. En les suppliant 
ou en les ployant. Beaucoup d’entre eux aiment la 
tempête et ce sont souvent les mêmes qui apprécient 
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mes longs doigts d’air chaud soulevant leurs cheveux. 
Curieuse engeance ! Toujours est-il que, sans vouloir 
m’attarder à les comprendre, je les satisfais. Je passe au 
milieu d’eux comme un enfant dont ils ne remarquent la 
présence que parce qu’il tire un peu trop fort ou trop 
souvent l’ourlet de leur tunique. Je suis le vent, le beau 
parleur, l’amoureux, le jaloux, qui revient aux saisons 
vendre sa boutique de secrets. Je suis l’amant du désert 
aux sables faciles, de l’arbre aux feuilles périssables, des 
vagues à l’écume tendre, des ailes des navires, des voiles 
des moulins, des harpes éoliennes, des draps tendus 
après la lessive, des oiseaux véritables et des cerfs-
volants prétentieux. Je suis le goût de l’oxygène et je suis, 
hélas, vibration, voix, musique. 

Je n’y survivrai pas. On ne survit pas à la beauté. 
Au Verbe, à la parole, au chant. C’est pour cela que je 
me sauve toujours. Pour ne pas succomber trop tôt et 
ne rien dévoiler de ma nature sensible. En réalité je 
possède mille noms. Ainsi nul ne me connaît. Hormis 
Obsession, ce traîne-misère qui un matin soulagea la 
démangeaison de sa complainte en flattant six cordes 
de guitare, synonymes pour moi de barreaux de 
prison. Dieu sait combien j’ai aimé cette geôle et plus 
encore la voix de son geôlier ! 

Tant qu’il n’a cherché qu’à fendre les pierres du 
ciel de ses inflexions tâtonnantes, j’ai tenu bon. 
Évidemment j’y laissai quelques gifles de pluie, mais 
pas davantage qu’au pied d’un berceau chaloupé par le 
chant d’une jeune mère. Pas plus qu’en n’importe quel 
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pays où le chasseur rapporte sa proie, célébrant sa 
capture d’un hymne de louange. Ni plus que là où 
s’assemble le premier chœur venu qui me chavire de 
son harmonie perfectible. Chaque fois je pleure, à 
torrent ou discrètement, chaque fois je meurs et je 
m’enfuis. Mais lorsqu’à vingt ans il plaqua pour la 
première fois ses accords avant de laisser s’échapper 
l’humble supplique et qu’il me sembla diviser ma chair 
vaporeuse en gouttes cristallines, j’acceptai de chuter 
devant lui. Je mourus d’un plaisir douloureux à ses 
pieds. 

– Qu’est-ce que tu m’as fait, gamin ? soufflai-je 
vaincu. 

– Je t’ai appelé par ton nom, fit-il en relevant la tête 
sans se soucier d’arrêter là sa chanson. 

Pour le coup, j’en demeurai bouche bée. Mais je sus 
dare-dare reprendre mes esprits. 

– Tu peux m’entendre ? C’est impossible, nul ne 
peut percevoir mes paroles. Juste mon haleine, pas mes 
mots. 

– Faut croire que ça ne marche pas toujours, sourit-
il à demi, pas plus impressionné que ça. 

– Est-ce que tu me vois aussi ? m’inquiétai-je sans 
rien en laisser paraître. 

D’un geste théâtral, il ôta ses lunettes plus 
sombres que sa peau et je découvris ses yeux d’un 
blanc vitreux que deux iris mal définis entamaient 
d’indécision. 

– Aveugle ! lâchai-je. De naissance ? 
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Il partit d’un rire qui me mit mal à l’aise, comme 
s’il avait décelé à mon ton détaché un artifice 
d’indifférence. 

– On peut même appeler ça un accident de 
naissance, mais qu’est-ce que ça peut bien te faire à toi 
comme on naît, hein ? 

Il y avait du défi dans sa voix. Je résolus de passer 
outre. 

– Ça me fait que tu es la première personne qui 
m’adresse la parole. J’ai cru que j’étais devenu 
soudain… 

– Accessible ? me coupa-t-il. T’inquiète pas, vieux. 
Je suis sûr qu’il n’y a qu’à moi que tu fais cet effet-là. 

– Comment peux-tu en être aussi sûr ? 
– Je suis le seul à connaître ton nom. 
Je dus m’affoler car il s’empressa d’ajouter : 
– Calme-toi ! Je suis aussi le seul qui ait le droit de 

le prononcer. Je ne le divulguerai pas. 
Il reprit tranquillement sa guitare glissée entre ses 

jambes et d’une main abandonnée cueillit une dizaine 
de notes qui s’évadèrent légèrement. Je le regardai faire 
avant de m’affaisser comme lui contre le mur de la rue. 
Il entama un couplet mélancolique qui me pénétra tant 
par ses paroles que par sa mélodie. Tout me semblait 
lointain et proche comme dans un rêve cerclé de réel. 
J’aurais voulu pouvoir déposer quelques pièces de 
monnaie dans la housse de son instrument ainsi que le 
faisaient à la va-vite les passants dont il avait accroché 
l’âme pour trois secondes. Je n’avais que des larmes, je 
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les versai au pot. Caldwell s’interrompit. 
– Si c’est tout ce que tu as à m’offrir, fiche le 

camp ! Tu fais fuir les clients. 
– Je n’y peux rien, c’est ma nature. Dès que 

quelqu’un chante, je pleus. 
– Tu dois pleuvoir souvent. 
– De moins en moins. Mais toi, y a quelque chose. 

C’est comme si tu me tordais les entrailles. 
– Ouais, les entrailles… 
Il parut contrarié. Tout à coup il se leva, rangea 

nerveusement sa guitare et m’agressa presque : 
– Je dois y aller. Ma mère est malade. 
– Philoménia ? 
Cette fois, c’est lui qui stoppa net. Il fit un tour 

sur lui-même, incertain de la provenance de ma voix. 
– Redis son nom ! ordonna-t-il sèchement. 
– Philoménia ? 
Ses lèvres se plissèrent sans que je puisse 

déterminer si c’était de colère ou de dépit. 
– Puisque tu sais comment elle s’appelle, 

apprends à le dire doucement. 
Il s’éloigna. Je n’eus pas envie de le quitter déjà et 

le suivis dans un bruissement. 
– Attends, je t’accompagne. 
– Non ! hurla-t-il. 
Il se mit à gesticuler comme un dément, faisant 

tournoyer sa guitare en tous sens. Je virevoltai, 
soucieux de la risée d’autrui. Heureusement, mes 
larmes avaient rendu la voie déserte. Seule une jeune 
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femme s’attardait à un jet de pierres de nous. 
– Fiche le camp, je t’ai dit ! Je n’aurais jamais dû 

t’appeler. C’était juste un coup de blues. 
Je restai médusé, incapable de répondre. Il 

parcourut une vingtaine de mètres sans que je 
réagisse. Au moment de tourner au coin de la rue, il 
me fit face et levant son menton comme d’autres 
lèveraient le poing, m’apostropha : 

– Reviens demain. Même endroit. Nous boirons 
ensemble une pinte de vent. 

Je crus l’entendre ricaner crânement. 
– Caldwell ! criai-je dès qu’il eut disparu. 
Mais sans doute ne fut-ce qu’un hurlement de 

bourrasque vite éteint dans le crépuscule urbain. 
Le lendemain j’étais là, calé contre la paroi de 

briques qui chauffa aussitôt mes oripeaux 
transparents sous l’azur prometteur. Caldwell n’était 
pas encore arrivé. J’avais le temps d’observer les 
passants. La plupart finissaient par s’essuyer la face 
tant les insupportait la lourdeur implacable du soleil. 
Pensez. Pas la moindre brise compassionnelle. Je ne 
levais même pas le petit doigt pour leur venir en aide. 
Je préférais me rassembler et m’offrir tout entier au 
jeune homme qui m’avait laissé perplexe. N’avait-il 
pas démontré qu’il me connaissait mieux que 
personne ? Je ne m’expliquais pas qu’il sût si bien 
communiquer avec moi tout en affichant cette moue 
superbe qui me l’annonçait insensible à mes colères. 
Tout autre qui se fût permis sa familiarité je l’aurais 
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balayé d’un revers de gant. Mais qui aurait protesté de 
cette voix de miel dont les grumeaux de sucre, comme 
des aspérités d’inflexion, m’avaient définitivement 
aliéné l’âme ? Pour le dire d’un souffle, mon pouvoir 
s’était asservi au sien par la grâce d’un chant dont je 
n’étais même pas sûr qu’il sût l’infinie magie. 

J’en étais là de mes réflexions égocentriques 
lorsque j’aperçus sur le trottoir adverse la jeune fille 
qui s’était attardée la veille. Nullement gênée par la 
chaleur, elle se tenait debout, immobile et patiente, 
regardant dans ma direction avec une telle insistance 
que je crus un instant être devenu visible à ses yeux 
comme j’étais devenu audible aux oreilles du 
chanteur. Ce dernier arriva d’un pas nonchalant et 
cependant plus sûr qu’attendu de la part d’un aveugle. 
Je compris que c’était lui qu’elle guettait si avidement. 
Caldwell s’installa et me salua d’une ironie plaisante : 

– Déjà là Harmattan ! Surtout te foule pas, 
ramier ! Il fait une chaleur à crever. 

Je ne répondis rien, j’observai la jeune fille qui 
devait se demander à qui il parlait. Je me rendis 
compte que le gosse ignorait sa présence. Je ne la lui 
révélai pas. 

– Comment va Ph…, ta mère ? me repris-je avant 
qu’il m’agresse. 

– Mal. 
Son ton était si lugubre que j’insistai, pris d’un 

intérêt véritable. 
– De quoi souffre-t-elle ? 


