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C’est le jour ot Caldwell Obsession a commencé a
se gratter que je suis né. Bien str j'avais déja ici ou la
étiré ma longue carcasse impalpable et sans doute
laissé apres elle des souvenirs parfumés ou de fugaces
éclats de tornades d’hiver, mais c’est réellement ce
jour-la que jai compris pourquoi jétais venu au
monde.

Ce gars, le Caldwell en question, n’était pas a
priori un de ces types qui méritent qu’on s’y frotte,
mais allez savoir pourquoi c’est justement pour cette
raison que je me suis décidé a m’attarder entre ses
mains. Oui, aussi incroyable que cela paraisse, c’est
dans ses mains que j’ai pris racine. Moi I'insaisissable,
jai voulu étre saisi. Touché, pétri, caressé, dessiné.
D’ordinaire, c’est mon lot de cogner ou d’effleurer.
Cette faim dont je suis habité s’est retournée contre
moi, moi que rien ne peut contrer, rien qui ne soit
autre chose qu'un outil de détournement.

Vous pensez bien que ce n’est pas son vrai nom,
Obsession. C’est un pseudonyme, un nom d’emprunt,
un sceau quon appose sur les mémoires



lorsqu’artiste, on se croit obligé de mettre en lumiere
une personnalité tout en désirant voiler celle réelle
dont la naissance vous a nanti.

C’était un jeune homme alors, plus pauvre que
Job, un Job a la peau noire sur le berceau de qui les
fées s’étaient penchées en grimacant. Mais les fées,
quelquefois anges qui s’ignorent, d’autres fois
maléfiques, ne peuvent tout a fait priver l'enfant
tombé du ciel de sa part d’étoiles. Aussi bien le
Caldwell, huitiéme rejeton de la famille de Harlem la
plus oubliée de Dieu, ne regut-il pour tout bagage
qu'une voix de caillou propre a déchirer de sons
puissants, douloureux et extasiés, la moindre mélopée
lancée au sommet d’'une nef d’église ou d’un train de
nuages filant vers 'océan.

Deés le premier jour jaurais di me douter que ce
gosse, qui pour toute culture possédait cent cantiques,
serait capable de me freiner, de m’immobiliser méme.
Ce n’était pourtant pas le seul & bramer des psaumes a
tout-va. Mais lorsque sa mere, cette Philoménia qui
trainait du matin au soir sa clique de moutards mal
nourris au travers des rues, décida de lui apprendre
les rudiments de spirituals, c’en fut fait de moi. Les
meres, plus que les murs, savent capturer le vent.

Jusqu’ici j’étais souffle, aquilon ou williwaw, sirocco
ou barber. J'existais pour apprendre aux humains que
I'invisible est vivant. De gré ou de force. En les suppliant
ou en les ployant. Beaucoup d’entre eux aiment la
tempéte et ce sont souvent les mémes qui apprécient



mes longs doigts d’air chaud soulevant leurs cheveux.
Curieuse engeance! Toujours est-il que, sans vouloir
m’attarder a les comprendre, je les satisfais. Je passe au
milieu d’eux comme un enfant dont ils ne remarquent la
présence que parce qu’il tire un peu trop fort ou trop
souvent l'ourlet de leur tunique. Je suis le vent, le beau
parleur, I'amoureusx, le jaloux, qui revient aux saisons
vendre sa boutique de secrets. Je suis 'amant du désert
aux sables faciles, de I'arbre aux feuilles périssables, des
vagues a I'écume tendre, des ailes des navires, des voiles
des moulins, des harpes éoliennes, des draps tendus
aprés la lessive, des oiseaux véritables et des cerfs-
volants prétentieux. Je suis le gotit de 'oxygene et je suis,
hélas, vibration, voix, musique.

Je n’y survivrai pas. On ne survit pas a la beauté.
Au Verbe, a la parole, au chant. C’est pour cela que je
me sauve toujours. Pour ne pas succomber trop tot et
ne rien dévoiler de ma nature sensible. En réalité je
posséde mille noms. Ainsi nul ne me connait. Hormis
Obsession, ce traine-misére qui un matin soulagea la
démangeaison de sa complainte en flattant six cordes
de guitare, synonymes pour moi de barreaux de
prison. Dieu sait combien j’ai aimé cette geole et plus
encore la voix de son geolier !

Tant qu’il n’a cherché qu’a fendre les pierres du
ciel de ses inflexions tatonnantes, jai tenu bon.
Evidemment j'y laissai quelques gifles de pluie, mais
pas davantage qu’au pied d'un berceau chaloupé par le
chant d’'une jeune mere. Pas plus qu’en n’'importe quel



pays ou le chasseur rapporte sa proie, célébrant sa
capture d'un hymne de louange. Ni plus que la ou
s’assemble le premier chceur venu qui me chavire de
son harmonie perfectible. Chaque fois je pleure, a
torrent ou discrétement, chaque fois je meurs et je
m’enfuis. Mais lorsqua vingt ans il plaqua pour la
premiere fois ses accords avant de laisser s’échapper
I’humble supplique et qu’il me sembla diviser ma chair
vaporeuse en gouttes cristallines, jacceptai de chuter
devant lui. Je mourus d’un plaisir douloureux a ses
pieds.

- Qulest-ce que tu m’as fait, gamin? soufflai-je
vaincu.

- Je t’ai appelé par ton nom, fit-il en relevant la téte
sans se soucier d’arréter la sa chanson.

Pour le coup, jen demeurai bouche bée. Mais je sus
dare-dare reprendre mes esprits.

- Tu peux m’entendre? Clest impossible, nul ne
peut percevoir mes paroles. Juste mon haleine, pas mes
mots.

- Faut croire que ¢a ne marche pas toujours, sourit-
il & demi, pas plus impressionné que ca.

— Est-ce que tu me vois aussi ? m’inquiétai-je sans
rien en laisser paraitre.

D’un geste théatral, il 6ta ses lunettes plus
sombres que sa peau et je découvris ses yeux d’un
blanc vitreux que deux iris mal définis entamaient
d’indécision.

- Aveugle ! lachai-je. De naissance ?



Il partit d’'un rire qui me mit mal a 'aise, comme
sil avait décelé a mon ton détaché un artifice
d’indifférence.

- On peut méme appeler ca un accident de
naissance, mais qu’est-ce que ¢a peut bien te faire a toi
comme on nait, hein ?

Il y avait du défi dans sa voix. Je résolus de passer
outre.

- Ca me fait que tu es la premiere personne qui
m’adresse la parole. Jai cru que j'étais devenu
soudain. ..

— Accessible ? me coupa-t-il. T’inquiete pas, vieux.
Je suis stir quil n’y a qu’a moi que tu fais cet effet-la.

- Comment peux-tu en étre aussi str ?

- Je suis le seul a connaitre ton nom.

Je dus m’affoler car il Sempressa d’ajouter :

— Calme-toi ! Je suis aussi le seul qui ait le droit de
le prononcer. Je ne le divulguerai pas.

Il reprit tranquillement sa guitare glissée entre ses
jambes et d'une main abandonnée cueillit une dizaine
de notes qui s’évaderent légérement. Je le regardai faire
avant de m’affaisser comme lui contre le mur de la rue.
Il entama un couplet mélancolique qui me pénétra tant
par ses paroles que par sa mélodie. Tout me semblait
lointain et proche comme dans un réve cerclé de réel.
Jaurais voulu pouvoir déposer quelques pieces de
monnaie dans la housse de son instrument ainsi que le
faisaient a la va-vite les passants dont il avait accroché
I'ame pour trois secondes. Je n’avais que des larmes, je



les versai au pot. Caldwell s’interrompit.

- Si Cest tout ce que tu as a m’offrir, fiche le
camp ! Tu fais fuir les clients.

-Je n'y peux rien, cest ma nature. Dés que
quelqu’un chante, je pleus.

- Tu dois pleuvoir souvent.

- De moins en moins. Mais toi, y a quelque chose.
C’est comme si tu me tordais les entrailles.

- Ouais, les entrailles...

Il parut contrarié. Tout a coup il se leva, rangea
nerveusement sa guitare et m’agressa presque :

- Je dois y aller. Ma mere est malade.

— Philoménia ?

Cette fois, c’est lui qui stoppa net. Il fit un tour
sur lui-méme, incertain de la provenance de ma voix.

- Redis son nom ! ordonna-t-il séchement.

— Philoménia ?

Ses levres se plissérent sans que je puisse
déterminer si c’était de colére ou de dépit.

- Puisque tu sais comment elle sappelle,
apprends a le dire doucement.

Il s’éloigna. Je n’eus pas envie de le quitter déja et
le suivis dans un bruissement.

- Attends, je taccompagne.

- Non ! hurla-t-il.

Il se mit a gesticuler comme un dément, faisant
tournoyer sa guitare en tous sens. Je virevoltai,
soucieux de la risée d’autrui. Heureusement, mes
larmes avaient rendu la voie déserte. Seule une jeune



femme s’attardait a un jet de pierres de nous.

- Fiche le camp, je t'ai dit! Je n’aurais jamais di
t'appeler. C’était juste un coup de blues.

Je restai médusé, incapable de répondre. Il
parcourut une vingtaine de metres sans que je
réagisse. Au moment de tourner au coin de la rue, il
me fit face et levant son menton comme d’autres
leveraient le poing, m’apostropha :

- Reviens demain. Méme endroit. Nous boirons
ensemble une pinte de vent.

Je crus 'entendre ricaner cranement.

— Caldwell ! criai-je dés qu’il eut disparu.

Mais sans doute ne fut-ce qu'un hurlement de
bourrasque vite éteint dans le crépuscule urbain.

Le lendemain j’étais 13, calé contre la paroi de
briques qui chauffa aussitot mes oripeaux
transparents sous I'azur prometteur. Caldwell n’était
pas encore arrivé. J'avais le temps d’observer les
passants. La plupart finissaient par s’essuyer la face
tant les insupportait la lourdeur implacable du soleil.
Pensez. Pas la moindre brise compassionnelle. Je ne
levais méme pas le petit doigt pour leur venir en aide.
Je préférais me rassembler et m’offrir tout entier au
jeune homme qui m’avait laissé perplexe. N’avait-il
pas démontré quil me connaissait mieux que
personne ? Je ne m’expliquais pas qu’il stt si bien
communiquer avec moi tout en affichant cette moue
superbe qui me 'annoncait insensible a mes coléres.
Tout autre qui se fiit permis sa familiarité je 'aurais



balayé d’un revers de gant. Mais qui aurait protesté de
cette voix de miel dont les grumeaux de sucre, comme
des aspérités d’inflexion, m’avaient définitivement
aliéné 'ame ? Pour le dire d'un souffle, mon pouvoir
s'était asservi au sien par la grace d’un chant dont je
n’étais méme pas stir qu’il stt I'infinie magie.

Jen étais 1a de mes réflexions égocentriques
lorsque japergus sur le trottoir adverse la jeune fille
qui s’était attardée la veille. Nullement génée par la
chaleur, elle se tenait debout, immobile et patiente,
regardant dans ma direction avec une telle insistance
que je crus un instant étre devenu visible a ses yeux
comme jétais devenu audible aux oreilles du
chanteur. Ce dernier arriva d'un pas nonchalant et
cependant plus str qu'attendu de la part d’'un aveugle.
Je compris que c’était lui qu’elle guettait si avidement.
Caldwell s’installa et me salua d’une ironie plaisante :

-Déja la Harmattan! Surtout te foule pas,
ramier ! Il fait une chaleur a crever.

Je ne répondis rien, jobservai la jeune fille qui
devait se demander a qui il parlait. Je me rendis
compte que le gosse ignorait sa présence. Je ne la lui
révélai pas.

— Comment va Ph..., ta meére ¢? me repris-je avant
qu’il m’agresse.

- Mal.

Son ton était si lugubre que j'insistai, pris d’'un
intérét véritable.

- De quoi souffre-t-elle ?
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