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Debout face a la mer, un homme en déséquilibre
d’une étrange ivresse, planté sur le sable que le vent a
décoiffé sa jolie chevelure dorée, ces vétements de luxe
acheté dans un autre pays oui un jour il était heureux,
sont froissés par Uhumidité de temps et le mauvais vin
qu’il buvait, la mer n’était pas agitée sous le ciel gris
d’automne ; un ciel déchiré par les rayons de soleil qui
s’échappent entre les nuages, une mer qui lui verse ses
sentences des souvenirs lointains, de I'amour quelque
part, un regard regrettable parmi une barbe
déraisonnable et une gueule raide par des nuits sans
sommeil, des nuits d’ivresse, ses yeux bleus fixant
I'horizon sans fin ou son cceur est perdue ailleurs, un
coeur qui lui faisait mal quelque part, lamentable qui
lui réclame I'impossible.

C’était un homme seul revenu de nulle part, un
naufragé, un homme qui parlait a la mer.

I1'y a de cela plus de quinze ans.






Installé dans son petit jardin d’une belle maison
au bord de la mer, le vieil homme bien habillé pied
crois¢ fumant un cigare, qui regarde la mer avec
révérences, les reflets du ciel bleu sur ses yeux ne font
pas la déférence du ciel et la mer. Entre les vagues et le
sable des souvenirs, sur ’horizon un chagrin et au
fond des mers une profonde douleur. Bien bronzé
d’'un tient qui faite adoucir ces rides, coiffé a
'ancienne ces cheveux dorés brillés sous le soleil d’été,
la mer était calme le village aussi; Y a peu de touristes
qui viennent le visiter, c’est un village de pécheurs, la
plage est déserte tout au long de l'année, a part
quelque solitaire qui vient écouter le chant des vagues
et les mots de leur mandoline. Le quiet border de
braquets et Chalutier avec une place ou s’étendes
d’énormes filets de péche que des pécheurs au
Shanghai retapé les fassent retaper, sur sa gauche
d’admirable rocher noir sculpter au naturel, a droite
du sable blanc mélange des pierres colorées et polies
par les vagues et le soleil, tous est entouré dune
colline verte du fuguer et des cactus qui abrite le



cimetiére et des maisons par ci par la, au dessous de la
colline il y’avait le village garni des habitas qui ce
ressemble, restés identique depuis leur construction
avec des pierres et du bois, de bouquettes de fleurs et
des plantes suspendues au balcon des balcons
suspendus au mur. Les rues et les ruelles sont faites de
pierre taillée, une Modeste et gracieuse mosquée
baptiser il y a plus de mille ans, derriere la mosquée
une fontaine entourée d’un vieux marbre des temps
perdus qui jaillit de 'eau fraiche, quelques activités
commerciale, pas de restaurants tout le monde
mangeaient chez soi, un boulanger et une épicerie qui
vendait tous, un coiffeur, et le café du village bien stir,
au centre un petit jardin public qui englobe la
préfecture, une préfecture qui ressemble a une ruine
coloniale qui détienne le passée et le présent de ces
habitants, les vivants comme les morts, leur noms et
dates inscrites dans des registres et des papiers
archivés dans des tiroirs en fer usé par le temps.

A vrais dires le village ne sentit par 'odeur de
poisson, son odeur était un cocktail de fruits et fleur
brise de mer d’une province d’Algérie, un grain de
beauté sur les rivages de la méditerranée. Les seuls
visiteurs du village, ce sont de la famille qui viennent
voir leurs parents, les cousins et les amis d’enfance, a
I'occasion d’un mariage, des obseques ou bien pour le
plaisir et la nostalgie.

Arrivé au village sur une voiture blanche toute
neuve série 1989, des enfants qui nous couraient



derriere, accompagnés des cris de joie et des fous
rires, déja une bonne accueille, mon pere était tres fier
de lui et de sa réussite ! Donné des petits klaxons avec
des signes de téte et main, pour saluer les amis
d’enfance et des voisins croisés sur notre chemin, lui
I'enfant du village qui a longtemps couru derriere des
voitures ; mais le plus chaleureux des accueils, c’était
ma tante qui nous attendait devant la porte de sa
maison, debout comme un soldat, un sourire
respectueux accentué sur le visage.

En passant par les ruelles et les maisons, avant
d’arriver au soldat qui nous attendait avec compassion,
j'ai aperc¢u un vieil homme assis sur une chaise en bois,
enthousiaste perdu dans un réve qui fumait un cigare,
quand il a entendu le klaxon et un petit signe de mon
pére, ses yeux tomberent sur les miennes, un regard vif
et enfoncé cherchant au fond de moi qui je suis, ou qui
je serai, de méme je n’ai pas cessé de le regarder dans les
yeux, comme un animal qui défit un autre, sur ce temps
il tourna son vissage désintéressé de ma personne et puis
sombra dans son réve.

- Le vieux, il est toujours en forme d’apres ce que
je vois, mais seul ni femme ni enfants... solitaire,
mesquine ! disait ma meére.

— Solitaire, c’est son choix de vie, c’est lui qui fait
le vide tous autour, resté seul loin du monde.

- Pére C’est qui cet homme ?

- Un homme qui a perdu la téte et qui a gardé son
élégance, le vieux (I'Espagnol) un ancien marin en



détresse, capitaine d’'un navire de transport de
marchandises (CORDOBA), il a beaucoup voyagé,
d’un port a lautre, une jeunesse d’aventures et de
Liberté, a 62 ans il vit ses souvenirs au jour le jour.
Certains habitants du village le détestaient, ils pensent
qu’il est trop orgueilleux, insociable, il ne parlait
pratiquement a personne..., devenue un alcoolique
lorsque son navire a coulé au fond des mers ou il
passait son temps a parler a la mer, il y’a des années, il
a changé depuis.

— Il est un de tes amis ?

— Il était 'ami de ton grand-pere, son seul ami, il
venait chez nous a cette époque lorsqu’il rentrait pour
des vacances, toujours tres classe, élégant avec son
costume tres a la mode, et son cigare a la bouche on
dirait un acteur de cinéma, il passe des nuits a parlé et
a raconté des histoires a ton grand-pere, toute la nuit
ils parlent, et ils rient comme des fous, ta grand-mere
ne 'appréciait pas du tout.

- Pourquoi ¢

Sur cette question des souvenirs viennent
s’écraser sur le coeur de mon pere, il s’éclata de rire
qui étoufté,

— Tu es encore petit, tu ne peux pas comprendre ;
ce sont des histoires dhommes que les femmes
n’aimaient pas entendre.

Ma meére haussa ses épaules et tourne le visage
vers la vitre de la voiture, elle non plus n’aimait pas
ces histoires entre hommes.



Mon pere ajouta : — Apres le déceés de ton grand-
pere il n’a jamais mis les pieds a la maison.

La vérité, que 'espagnol n’arréte pas de raconter a
mon grand-pére des filles qu’il croisait sur son
chemin, «des tres belles filles, trés charmantes...
Crois-moi, belle a te donner un courage d’'un lion
pour jeter ta femme par-dessous la fenétre....... », Pas
que les filles et les femmes, il lui parlait de la bonne
nourriture, du luxe des fétes et des soirées agréables
entre amis et inconnus, des balades passées sur les
chemins et routes des capitales de pays lointain.

A chaque visite de monsieur l'espagnol a la
maison, mon grand-pére passe des jours et des jours a
faire la mauvaise téte, il a méme pensé a s’engager a la
marine, mon grand-pere un jardinier naif qui a fleuri
les jardins du village et d’autres jardins, que tout le
monde ici le regretter.

Sans tarder apres les embrassades chaleureuses de
ma tante et la famille, mon pére et moi on déballait les
baguages de la voiture ;

— Pére pour le vieux marin, comment il fait pour
vivre tout seul.

— Il se débrouille, il a 'habitude depuis son jeune
age il se débrouille seul.

- Mais s’il lui arrive un malheur, qu’il tombe
malade ou il meurt.

— Dans ce cas, seul le Bon Dieu qui lui viendra en
aide.

— Il doit souffrir mesquine, solitaire.



- Mon fils, je ne sais pas est-ce que clest la
solitude qui rend un homme fou ou bien que Cest la
folie qui fait le solitaire. La porte de notre maison est
ouverte, mais lui il refuse tout aide et soutien, il ne
veut de personne.

En ce temps je supposé que les solitaires naissant
ainsi, méme les fous, et que la folie et la solitude sont
issu de la méme histoire que c’était naturel, j'étais
petit je voyais petit, je pensais qu’il ya des années le
vieux aussi était petit puis jeune, Capitane d’un navire
heureux de son nom et de sa destinée sur un bateau,
et ensuite il est devenu un solitaire qui parlait a la
mer ! Il pense a quoi au juste, pourquoi il est toujours
seul avec ce sourire qui se dessine sur son triste regard
lorsqu’il contemple la mer. Le Cordoba comment a-t-
il coulé ? Des questions qui me brouillent I'esprit, me
jetant dans des imaginations étranges, pourquoi
parlait-il a la mer ?
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Au salon, entouré a une table ornée de gateux, et
des boissons limonade café et lait, entre famille et les
nouvelles échangées par les clans comme des rafales
qui me bourdonnent les oreilles, les hommes parlaient
de politique et du football et les femmes du mariage
de ma cousine et de leur politique, entre politique
football et mariage pour moi la déférence était le
silence, déja fatigué du voyage, et ma téte qui me
faisait mal, je ne pensais qu'au silence et le vieil
homme, au fond de moi un concept de vie d’'un
homme ce composait avec des ambres mystérieuse,
« pourquoi il a choisi la solitude ? Qui a fait de lui un
homme triste, lui qui fait semblant I’heureux ».

Jai trouvé une excuse pour sortir faire un tour,
avant de quitter la maison ma tante m’a pris par le
bras en me disant : — Ecoute Youssef ; ne t'éloigne pas
de la maison et surtout ne t’approche pas de la maison
de notre voisin le vieux... et sois gentil avec les autres
voisins aussi.

Cheveu fou froissé par le vent et le voyage, torse
nu sous ma chemise fleurissante, les mains dans les
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poches, comme un serpent je me glissais a travers les
ruelles pour arriver a la maison de I’Espagnol, je
faisais le touriste on contemplant sa jolie demeure, lui
avec ses yeux bleus couleur ciel et mer, me regardant
comme si jétais un voleur de poulet, immobile sur sa
chaise il ne s’inquiéte pas de mes parodies, il profite
de la brise de mer, et d’un trés beau coucher de soleil
qui s’annonce déja.

Je cherchais en moi une phrase, une phrase
magique, avec laquelle je pourrais aborder un sujet de
discussion et d’amitié, par exemple : « Bonjour, quel
heur est-il... » Ou bien « il fait trés beau...!»... Oh
ces mots, ceci ne marchera pas, ce sont des mots pour
les filles, I'Espagnol est un homme déficéle et
orgueilleux, un marin qui a adopté la solitude.

Je me suis approché de lui: - Bonjour, il ya plus
d’une heure que tu es assis la sur ta chaise en bois
fumant ton cigare, immobile comme une statue et tu
ne cessais pas de regarder la mer avec ton sourire
comme si tu parlais & une personne !!

- Ya-t-il quelqu’un derriere I'horizon qui vous
manque. ?

Le vissage de vieux se métamorphose en un
mélange de sentiments, toutes les expressions je l'ai
vu se défiler sur sa figure, un visage froissé qui est
devenu claire et calme aprés une rougeur de rage et de
colére, personne ne 'a jamais parlé sur ce temps ni
avec une telle audace.

— Tu es le fils de Mokhtar... ?
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- Oui, Youssef est mon prénom.

- Tu as quel age toi ?

— Quinze ans.

— Alor petit garcon de ville, rentre chez ta tante,
bientot il va faire nuit et la nuit au bord de la mer il ya
que les mauvais esprits et des djinns qui rodent, petite
fille, aller va.

Sur ces mots il ce leva et pénétra chez lui, avec des
marches d’un ténor.

Touché par ces mots je lui rependais en colere : —
Et puis, pourquoi tu te prends pour un Espagnol, toi
tu es d’ici non, comme tous les habitants du village.

Sans qu’il dise un autre mot, il claqua la porte ;

- Oui moi gar¢on de ville... ! Mais au moins je ne
me prends pas pour un Parisien..., et, et... je suis
fier... toi tu es qu’un...... Je balbutie, je crie, mais je
n’ai pas osé le traiter de fou ou d’insociable.

Disparu de ma vue, resté dans mon esprit, figé sur
le sol devant la porte du jardin, c’est moi qui suis
devenu une statue, ma phrase magique venue de je ne
sais pas d’oll, m’a appris que la magie ne séduise pas
celui qui a beaucoup vécu, certaine personne le temps
les a rendu inséductible.

Un drap de paix et de calme a glissé avec lenteur
et couvert le village et ces habitants, en une douce nuit
du mois d’aofit, la cigale commence a chanter et tout
le monde dort, on entend quasiment rien, les chiens
comme les voleurs dorment aussi, appart quelques
chats rodeurs, les villageois dorment tres tot, pour
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