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20 octobre 1940 - lettre a Marie (ma meére et sa belle-fille)

Il y a bien longtemps que j’ai constaté que lorsqu’une femme ne plait
plus, elle devient dévote et offre au seul Bon Dieu ce dont les hommes ne
veulent plus.

Jai rarement connu de femmes qui en voulaient aux hommes qui
avaient sauté sur I'occasion, comme l'on dit, mais plutot a ceux qui avaient
dédaigné cette occasion-la !

25 décembre 1940 - lettre a Albert (mon pére et son fils cadet)

Notre actuel Pasteur n’est décidément pas un aigle. Il n’a rien trouvé de
mieux a dire lors d’'une réunion chez les Y.... qui devait traiter de la fagon
d’aider les familles de prisonniers : « Ces dames sont venues me trouver sans la
moindre idée, les mains vides, seulement revétues de leurs manteaux de vertu »
Ce a quoi, mon cousin Antoine qui laissait trainer une oreille a demandé : « Et
combien sont-elles a étre mortes de froid ¢ » ]’ai bien manqué mourir de rire.

2 juin 1941 - lettre a Marie

Les petits-enfants de ma sceur Thérese sont insupportables. Imaginez
qu’ils ont eu la fantaisie de se baigner dans I'étang vaseux qui borde le
chemin des Ruffes. Deux de ces idiots se noyaient, un passant s’est jeté a
leau. Il a fallu quameuté par des cris percants, le brave Arséne qui
travaillait non loin en sauvat trois.



11 juillet 1941 - lettre a Albert

Honni soit qui mal y pense. Ma sceur Thérése a été outrée d’entendre
ton peére dire de son assistant : « Félix est irremplacable, il bande comme un
Carme » j’ai di expliquer a ce parangon de vertu que les Carmes ont été de
toujours, reconnus comme des infirmiers hors pair et qu’ils faisaient les
pansements et les bandages a la perfection. La sainte femme ne m’a pas
crue ! Théreése ne sait jamais quand je suis sérieuse ou quand je me moque
delle.

Jen ai par-dessus les oreilles d’entendre dire, partout, que ma sceur
Thérese est une sainte femme.

D’abord cela n’est pas vrai et de plus, cela n’est guére aimable pour
moi. Si elle jetine avec tapage le seul jour du Vendredi Saint, rien ne
I'empéche de médire sur tout le monde, ce jour-la précisément. Sans parler
des autres jours.

Je dis cela en toute charité fraternelle car j’éprouve une profonde
tendresse envers elle. Beaucoup de souvenirs nous lient. Nos parents nous
ont beaucoup aimées et d’égale facon.

24 juillet 1941 - lettre a Marie

Ma chére Clémentine qui n’est pas a une sottise pres a rétorqué 'autre
jour : « Ah Diable ! Quand les bornes sont dépassées, il n’y a plus de limites ».
Aux enfants qui n’allaient pas assez vite, se laver les mains avant de gotter,
elle les gronda en disant « Prenez garde a vous, bande de petits misérables, le
doigt de Dieu vous regarde d’un mauvais ceil ». Au bal des andouilles, cette
brave fille ne sera pas a 'orchestre ! J’en réponds !

31 juillet 1941 - lettre a Marie

Amélie m’écrit aujourd’hui que son cousin qui est un peu beégue a la
fantaisie de vouloir apprendre a danser. Quelle lubie me dit-elle, danser,
pour un begue ?

Clémentine se désole de ne pas avoir de réponses a ses lettres a son
cousin Alphonse, de Pont-Saint-Esprit. Je m’en inquiéte aupres d’elle et elle
rétorque ceci « Ah ! c’est un bien grand malheur pour ce beau gars, il est déja
sourd a 47 ans. C’est pourquoi, sans doute qu’il ne répond pas a mes lettres »
Jen suis restée sans voix a défaut de ne pas étre encore sourde.



15 aoiit 1941 - lettre a Albert

L’amour, 'amour, aujourd’hui, on n’entend que ce mot-1a ! Apres tout,
I'amour, disait ma chére grand-mere, n’est qu'une affaire de mots. « Ah!
L’amour ! L'amour ! Ce n’est qu’une affaire de mots. Des grands mots avant,
des petits mots pendant et des gros mots apreés »

Mon cher cousin Antoine n’est jamais en reste pour placer un mot
d’esprit. Parfois ce sont des mots cruels, mais ils me font toujours rire.
Ainsi, mon beau-fréere Henri qui n’étonne pas le monde par son
intelligence, était en grande conversation avec notre Arsene qui lui, frise la
simplicité d’esprit. Antoine les regarde et dit « Asinus asinum fricat » (I'ane
frotte ’ane). J’ai ri en remerciant le ciel que ma sceur Thérése ne soit pas
passée par la. Quoique ! elle n’entend rien au latin.

22 aoit 1941 - lettre a Marie

Clémentine dans le texte « Ah ! j'ai souvent constaté, dans ma chienne
de vie, qu’il n’y avait pas de reméde de bonne femme contre les mauvaises »

Que répondre a cela ? Rien, sinon rire sous cape car cette brave fille
devient susceptible avec 'age ! Mon cousin Antoine n’est jamais en reste
pour un bon mot. Vous n’imaginerez jamais, ma chere fille, ce que ce
gredin a répondu a cette langue de vipere de Marguerite S..., qui daubait
sur Mme F... dont on soupgonne le penchant pour les dames :

« Encore une qui jouit sans penser a mdle » Je vous sais assez dotée
d’humour pour gotiter tout le sel de cette réponse un peu leste, jen
conviens, mais j'ai encore mal aux cotes d’avoir tellement ri.

Au cours du repas, quelqu’un a lancé la conversation sur ’Art, Antoine
a cité, je ne sais plus quel peintre qui a déclaré un jour: « PArt? clest
exactement comme la crotte de chien, cela se sent, mais ne s’explique pas »
Tout le monde a ri de ce trait.

Clémentine nous a fait rire de plus belle en déclarant en servant le café
sous le tilleul : « On devient souvent avare quand on sort de la pauvreté »

3 septembre 1941 - lettre a Marie

Certes, le jeune N... qui va convoler avec ma niece Jeanne est un benét
de la plus belle eau mais si riche... ! Il n’y a rien a faire, cela confirme bien
qu’un idiot riche est riche et qu’un idiot pauvre reste idiot.



14 septembre 1941 - lettre a Albert

Je sais que par ta femme tu as appris que la fille de ma cousine de la
Grand-Combe va épouser cet épouvantail de Gilbert de G... La pauvre fille
n’est pas bien maligne, particuliérement ingrate et trés pipelette. Lui est
épouvantablement laid. S’il existe une justice en ce bas monde, leurs
enfants seront a montrer dans les foires. Comme dit, ma douce
Clémentine : « A la seule lueur de la chandelle, la vieille chévre semble belle
demoiselle et le vilain bouc joli damoiseau »

Clémentine dans ses ceuvres : « Ah ! c’est béte a dire, mais a long terme
nous serons tous morts »

26 septembre 1941 - lettre a Marie

Notre nouveau Pasteur est fort bel homme et me semble avoir
beaucoup d’esprit. Cela nous reposera bien de la sottise de son
prédécesseur qui est parti pour Saint Hyppolite du Fort sans regret excessif
de notre part. Le nouveau a répondu a ma sceur Thérése qui 'entétait avec
ses bonnes ceuvres : « La charité, Madame, a toujours soulagé la conscience
des riches avant de soulager 'estomac des pauvres » Thérese est restée sans
voix, la bouche ouverte comme une carpe tirée hors de I'eau. J’ai ri dans ma
chambre a m’en rendre malade.

Clémentine a qui je rapportais le trait a ri comme une simple d’esprit et
m’a dit en riant « Certes, le bruit ne fait pas de bien, mais le bien ne fait
gueére de bruit »

2 octobre 1941 - lettre a Marie

Mon fils Pierre m’a affreusement préoccupé dans son jeune temps avec
ce qu’il appelait poétiquement: « Les amours débordantes » Un amour
débordant c’est souvent un torrent qui sort de son lit pour aller se jeter
dans un autre lit.

Le jeune N... qui est richissime, épouse un laideron encore plus riche
que lui. Grand bien lui fasse ! Ce n’est guere réjouissant de partager son
réveil avec une femme aussi laide. Enfin, leur fortune les consolera de tout.
Mais ils auront oublié¢ que le secret des grandes fortunes est souvent une
vilaine action perdue de mémoire. Dans leur cas, je ne dirai rien que le
monde n’ait déja dit, mais ces jeunes gens n’y sont pour rien.



10 octobre 1941 - lettre a Albert

Je suis a la torture lorsque ma cousine Alberte vient me voir. Je ne peux
m’empécher de penser a ce que disait Paul Valery: « Il y a trois sortes de
femmes, les emmerdantes, les emmerdeuses et les emmerderesses » Je crois
bien pouvoir la mettre dans le dernier choix. C’est fou ce que cette femme
peut étre pénible par moments. Clémentine rétorque : « Cette femme est
comme le temps qui passe, elle ne connait aucun répit »

12 octobre 1941 - lettre a Marie

Clémentine philosophe sans le savoir et je me délecte de ses saillies
« En deux jours, on peut tout savoir d’'un homme, mais il faut plus de temps
pour bien connaitre une béte, surtout un cheval ! »

Avez-vous une réponse a cela ? N’est pas Aristote qui veut! Il n’en
reste pas moins vrai que le bon sens de cette brave fille est réel et me fait
souvent rire. J’affirme que cela est une forme amusante d’intelligence.

20 octobre 1941 - lettre a Marie

Mon cousin Jean est furieux contre Mme B... Elle lui a refusé la main
de sa fille pour son fils, une dinde, pleine d’or et d’os, prétentieuse en
diable. Je lui ai demandé de se calmer et de ne pas chercher a se venger de
cette vieille coquette, le temps et les rides s’en chargeront bien mieux que
lui. Ma meére disait ceci : « Jamais vieux singe ne fait belle moue ! »

Clémentine est toute enchifrenée, elle éternue, mouche et toussote
comme la Dame aux Camélias au bord du tombeau. Elle peste: « J'en ai
assez, j ai pris mon rhume en grippe »

Je serais bien triste si Clémentine quittait ce monde avant moi, nous
sommes sceurs de lait. Elle a 3 jours de plus que moi. La vie sans elle
deviendrait d’'un ennui mortel.

3 novembre 1941 - lettre a Marie

Ma sceur Thérese me tape sur les nerfs avec ses certitudes et ses idées
cerclées de fer comme des barriques. Elle ne parle que d’elle et ne s’en rend
guere compte. Les bavards sont pour elle ceux qui parlent des autres, les
raseurs sont ceux qui ne parlent que d’eux-mémes et ceux qui lui parlent
d’elle sont de brillants causeurs. Je me rends compte que cela fait
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longtemps qu’elle m’assomme. Le pire, c’est que je ne soupconne méme pas
mon beau-frére de l'avoir trompée, ne serai-ce qu'un tout petit peu.
Pourtant, je sais bien que I'amour a souvent les yeux clos, mais d’ordinaire,
le mariage lui ouvre les yeux.

12 novembre 1941 - lettre a Marie

Ce vieil avare de Louis mon cousin d’Aleés vient de mourir sur son tas
d’or. Il doit maintenant, la ou il est, se rendre compte que j'avais raison de
lui dire de son vivant, que de ma vie, je n’avais jamais vu de linceul avec des
poches !

Clémentine fait parfois des réflexions frappées au coin du bon sens. Il y
a quelque temps, je lui disais que Jeanne la fille de mon cousin Louis,
encore demoiselle a plus de 30 ans ne trouverait jamais a se marier tant elle
était d’un physique, disons ingrat ! La rusée m’a rétorqué I'ceil tout frisé de
malice : « Ne vous donnez pas tant de peine, les beaux millions de son pére
rendront cette vilaine, divinement belle aux yeux de landouille qui
Iépousera » Que répondre a tant de bon sens d’un seul coup ! Le pire, c’est
que Jeanne a fini par s’offrir un tres beau gargon, trés fortuné mais plus
béte encore qu'un panier.

Antoine s’est encore moqué de mon amie Amélie. Celle-ci, qui n’est
pas un aigle, s’était lancée dans un amphigouri inintelligible a propos de la
succession de ses parents. Antoine qui était assis a coté de mon ami Charles
dont la culture doit approcher celle de Pic de la Mirandole a répliqué a voix
basse « Parturiant montes nascetur ridiculus mus» la montagne va
accoucher d’une ridicule souris. Charles a éclaté de rire et Amélie a ri aussi
sans savoir la raison. Je remercie maintenant Mademoiselle Henriot de ses
assommantes lecons de latin. J’ai, jadis, pleuré tant de fois sur mon Virgile
et mon vieux Gaffiot. Mais, grace a elle, je peux rire aujourd’hui.

7 janvier 1942 - lettre a Marie

Ma sceur Thérese est venue me voir. J'en suis déprimée. Elle se plaint
du monde entier. C’est devenu un tic chez elle. Elle a cru me faire mille
graces en me confiant un secret sur sa nouvelle bru et me priant fortement
de le garder.

Je n’ai pu m’empécher de lui dire que plus un secret compte de



gardiens, plus il a de chances de s’échapper. De surcroit, cette bru est
affreusement bavarde ! Alors, les secrets seront bien gardés avec elle !

Clémentine dans ses ceuvres « C'est pas vrai, Madame de dire qu’il y a
plus de femmes méchantes que d’hommes méchants, mais les femmes le sont
bien davantage ! Pourquoi Pierre veut-il absolument perdre son temps a
convaincre son épouse sur bien des sujets ? Qu’il attende donc qu’elle
change d’avis! c’est plus reposant et Gilberte n’a aucune suite dans les
idées. C’est une girouette !

24 janvier 1942 - lettre a Albert

Quand ma chere sceur Thérese s’avise de parler de mes défauts, c’est
généralement pour m’en rajouter un ! A la force, je n’en tiens méme plus la
liste. C’est a frémir ! Clémentine boite de plus en plus depuis qu’elle est
tombée chez son cousin de Pont Saint-Esprit, tu sais, le sourd qui ne
répond pas a ses lettres. Elle avise 'autre jour la femme de notre ancien
Pasteur qui louche a en donner la migraine et lui dit: « Comment allez-
vous ¢ » L’autre de lui répondre : « Comme vous voyez » Cela ne manque
pas de piquant d’une loucheuse a une boiteuse. Il y a des moments ou je
sais que je regretterais beaucoup cette Vallée de Larmes... de rire ! Je doute
néanmoins que cette réponse soit un mot mais plutdt un hasard amusant.

4 février 1942 - lettre a Marie

J'ai entendu avec les cheveux dressés sur la téte, mon cousin Antoine
expliquer a mon petit-fils Philippe qui faisait son devoir de grammaire sur
la table de la cuisine, bien au chaud, ce qu’était une coquille « Retire donc le
Q de coquille, cela fait couille, voila une coquille » J’ai eu grand peine a ne
pas éclater de rire, mais de retour au salon, j’ai prié Antoine d’éviter ce
genre d’humour chez moi. Il m’a rétorqué, en me riant au nez, que j'étais

moins bégueule en mon jeune temps.

2 mars 1942 - lettre a Marie

Ma cousine d’Ales a bien connu la femme de notre Pasteur au
pensionnat a Nimes, et aussi apres. Elle m’a dit qu’elle fut un temps, une
joyeuse luronne et qu'elle avait autrefois, allegrement fait rotir le balai
avant de se marier. Ca alors! J'ai peine a le croire. Aujourd’hui, qui



penserait cela de cette femme revéche et pointue ! Ma cousine est, hélas,
bien connue pour sa langue de vipére.

12 mars 1942 - lettre a Marie

Clémentine sur le vif. Apprenant que le tortillard qui va de Nimes a
Ales avait déraillé, elle déclare, la larme a I'ceil : « Ce qui me fait le plus de
peine ce sont les morts de premiére classe » J’ai bondi : « Ah bon ? Hé ! grand
Dieu pourquoi?» « Parce qu’ils ont payé plus cher pour mourir aussi

Encore ma brave Clémentine « On ne fait jamais d’erreur sans se
tromper » Que répondre a cette vérité premiere ?

28 mars 1942 - lettre a Marie

Je ne peux résister au bonheur de vous offrir la derniere de Clémentine,
un vrai bijou! « Je viens d’apprendre que le pauvre maire de Pont-Saint-
Esprit est mort depuis huit jours, il n’en sait rien et personne n’ose le lui
apprendre » J’ai en eu la machoire qui tombait sous l'effet de la stupeur et
suis restée hébétée comme la parfaite idiote que je suis.

Souvent je me suis aper¢u que moins les gens ont de choses
intelligentes a dire, plus ils parlent fort !. Ma sceur Thérese est de ceux-la.

2 avril 1942 - lettre a Marie

Mon amie de toujours, Amélie m’agace au plus haut point avec sa
manie de se prétendre toujours, plus jeune que son age. Elle me dit : « Vois
tu hier encore, dans le hall de la Mairie, un jeune homme pressé m’a heurté
et s’est excusé avec un délicieux : « Pardon Mademoiselle » Il n’est jamais
venu a 'idée de cette gourdasse que 'on pouvait la prendre pour une vieille
fille ! Je veux bien croire a une possible erreur de dos, mais de face ! Grands
Dieux non !

Notre ancien Pasteur ne cessait de répéter « La place d’une femme est
au foyer » Excédé Antoine lui a répliqué « Ah ! Monsieur le Pasteur, c’est
sans nul doute ce que devait penser aussi ce cher Landru ! »

11 avril 1942 - lettre a Albert

Tu sais combien les revers de fortune des B... ont fait du bruit. Le Tout
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Nimes a crié au scandale mais n’il y a longtemps que j’ai constaté que les
scandales sont comme les trous aux chaussettes. On ne s’en inquiete pas
tant quon est le seul a en connaitre I'existence.

Antoine est a la maison pour huit jours. Cela fera le plus grand bien a
ma rate. A cette grande perche de J... qui se targue sans cesse de ne dire
que la vérité en toutes choses, il a murmuré mezzo voce « Quand la
franchise sert d’escabeau a la bétise, on se prend a regretter U'hypocrisie » Un
délice non ?

26 avril 1942 - lettre a Marie

Antoine a répondu a sa sceur qui lui parlait d’'une amie a elle et
notoirement entretenue par un vieux notaire du Vigan « Les femmes
entretenues ne sont certainement pas les mieux conservées » J’en ai encore
des hoquets et Clémentine m’a menacé de I'Enfer Eternel pour mon
manque de sérieux. « A votre dge ! » gémit-elle. Puis elle me gronde : « Ne
croyez vous pas qu’il serait grand temps de devenir un peu plus raisonnable
et de ne pas se moquer de tout ainsi ? « Ce n’est pas par ce que I'on vieillit
qu’il devient interdit de rire.

Ma sceur Thérese est décidément la personne la plus innocente du
monde que je connaisse et tout ¢a, avec la plus grande gentillesse qui soit.
Jugez plutot !

Elle me dit 'autre jour « les B... ont eu de sévéres retours de fortune et le
monde les boude ». Je n’ai pu me retenir de ce que disait notre tante d’Ales
qui ne manquait pas de jugement: « Celui qui tombe n’a plus d’amis.
Trébuchez donc et vous verrez!» Dieu que cela est vrai dans nos temps
tourmentés. Elle disait aussi « Les amis ? Ah ! c’est comme les melons, il faut
en tdter beaucoup avant d’en trouver un bon »

11 mai 1942 - lettre a Marie

Je suis en train de lire les mémoires de Saint-Simon, quelle plume, quel
style mais aussi quelle langue de vipére ! Je m’en délecte comme un chat
devant une jatte de creme. Par parenthése, cela est bien faux car notre vieil
Absalon a le lait en horreur. Je trouve dans cette lecture cent motifs de me
réjouir et comme dit ma sceur Thérese « Cela te permettra d’aiguiser un peu
plus ton ironie et accroitre davantage ton peu de soins a ménager tes
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semblables » Je sais par notre Pasteur qu’elle se fait beaucoup de souci pour
le salut de mon dme.

I va falloir au plus vite que je la décharge de ce fardeau
supplémentaire. Elle a bien assez a faire avec sa pauvre ame a elle !

Jai appris par ma cousine Alberte que sa fille Jeanne voulait divorcer.
Quelle idée ! Quand on est marié, on supporte ! Le mariage ? ce n’est rien !
ce qui est compliqué C’est la vie a deux ! De plus, jai souvent constaté que
ces jeunes écervelées se débarrassaient parfois d'un mari assommant a leurs
yeux pour se remarier bien vite avec un homme pire que le précédent. Je
suis tellement habituée aux défauts et manies de mon cher époux que je ne
me sentirais incapable d’'un nouvel apprentissage. Fut-ce aveuglée par
I'amour le plus ardent. Je sais trop bien, hélas, ce qui se passe apres les
premiers temps horizontaux. J’ai parlé de cela avec Clémentine. D’un ton
rogue, elle m’a répondu « Ces jeunes femmes sont toutes folles. Ma meére
avait bigrement raison de dire : « La ot la chévre est attachée, elle broute ! »
Je suis restée coite en entendant cette bucolique sentence !

30 mai 1942 - lettre a Marie

Jai trouvé ce matin notre Clémentine le teint empourpré et la créte
hérissée. A ma question inquiéte, elle m’a répondu: « Je viens de croiser
dans la rue cette pimbéche de femme du nouveau Pasteur. Le croiriez-vous,
elle sortait en cheveux ! » Je I'aie regardée avec l'air interloqué d’une poule
découvrant un couteau dans la paille. J’ai soudain compris qu’elle voulait
dire que cette pauvre femme sortait sans chapeau ! Voyez un peu le crime.
Nos campagnes sont encore bien conservatrices des usages de I'ancien
temps.

Jentends souvent parler de vacances a tout propos comme si les gens
étaient harassés de peine et de travaux. Ma grand-mere disait a ce propos :

« Les meilleures vacances de 'homme ? ce sont les neuf mois tranquilles
passés dans le ventre maternel » A méditer !

Mon fils ainé est un ane ! et de la plus belle espece encore. Il ne sait rien
décider sans I'accord de son ombrageuse femme qui est, comme vous le
savez, mais le direz jamais, tant est grand votre souci de la paix et de la
concorde dans cette famille, une sotte aux idées courtes et bornées comme
la mer Caspienne. Pierre s’est fourré dans la téte de vendre la propriété de
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la Grand-Combe. Certes cette terre ne rapporte pas grand-chose mais
c’était la maison natale de ma belle-mere et c’est la que sont nés mes fils
Albert et Pierre avant que nous nous installions a Nimes. Jai la faiblesse
d’aimer cet endroit car j’y fus heureuse. Tout cela pour faire plaisir a sa
femme, Pierre prétexte que la solitude de ce lieu la rend neurasthénique.
Que voulez-vous, une femme née le jour du Vendredi Saint ne peut étre
bien gaie sa vie durant. Déja, le jour de son mariage, elle faisait une téte
d’enterrement et au moment des félicitations, elle pleurait comme une
gouttiére. Beau présage sur 'humeur enjouée de la jeune épousée! Par
ailleurs, il me revient en mémoire que ses parents ne me paraissaient pas
habités par une grande liesse et ils semblaient en grande peine comme §’ils
portaient un proche en terre. Sa sceur ainée, une hautaine pimbéche, était
curieusement revétue d’'une robe de couleur...... noire. Que de joie pour
un mariage !

12 juin 1942 - lettre a Marie

Je trouve que l'on fourre des idées bien sottes dans la téte des jeunes
filles. Rien ne me hérisse plus que les fadaises et inepties débitées par des
femmes bien pensantes comme ma sceur Thérese. Par exemple: « Le
mariage est une communion, un partage total, une fusion »... J'en passe !
Apres deux années de passion horizontale, au mieux! la routine vient
prendre le relais pour laisser place, un beau jour, aux mots aigres, aux
bouderies, aux rancceurs, aux humeurs rancies, aux verres a dents sur la
table de nuit et aux ordonnances partagées. Ah! le beau programme !
merci bien! Sont-ce la les agréments de la fusion ? Pitié ! je n’en veux
point ! Et encore ! je me trouve bien privilégiée car moi, au moins, je sais
que mon époux ne me méprise pas, m’estime et me respecte. Ce n’est
malheureusement pas le cas de bien des femmes. De surcroit, mon cher
époux est d'une pudeur extréme et m’épargne tous les vilains cotés de la
vieillesse.

20 juin 1942 - lettre a Albert

Ton frére fera mon désespoir. Pas tant par ses idées politiques dont je
me moque car il n’a aucune suite dans ses idées mais plutét par son
incapacité a tenir téte a sa femme.
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Clémentine dit souvent avec son solide bon sens « Chez nous, les poules
ne chantent jamais devant le coq» Voila qui est dit! Si seulement il
contournait cette montagne de sottise au lieu de vouloir a toute force
I'escalader.

De toutes les fagons Gilberte change d’avis comme la girouette change
de sens avec le vent !

Amélie est passée me voir. Il fait une chaleur de béte. C’est une bonne
catholique. Elle ne se sépare jamais de son chapelet. « Il faut toujours étre
prét a se trouver face a son créateur » répond-t-elle a mes regards amusés.
Quel programme réjouissant ! comme si ma vieille carcasse n’était pas la
pour me rappeler que le rendez-vous supréme se rapproche. Antoine passe.
Jétais a mes écritures pour tenter de mettre un terme aux élucubrations
d’Amélie qui récitait mécaniquement « Marie congue sans péché » Antoine
qui prenait congé, réplique alors d'une voix de caverne « Mais qu’on nous
laisse donc pécher sans concevoir en paix » J’ai eu un grand hoquet de rire
qui a effrayé la sainte Amélie. Elle a pensé que j'entrais en agonie.

11 juillet 1942 - lettre a Marie

Pierre me trouble toujours avec ses raisonnements. C’est une
procession de lieux communs dans un désert d’inepties. J'en ai assez
d’entendre ma sceur Thérese dire a tout propos : « Il faut aller au fond des
choses » J’ai appris qu’a force d’aller au fond des choses, le plus souvent on
y reste... au fond !

Existe-t-il plus naive créature au monde que ma sceur Thérese qui
apres de longues années de mariage se vante et donne a croire qu’elle vit un
exploit par la durée. Je me demande si ce n’est par indifférence qu’elle et
son mari sont encore ensemble. J’en suis siire car je ne vois rien d’autre !
Henri, mon beau-frére est un monument d’ennui mortel.

Je constate qu’avec I'age, je ne suis pas devenue raisonnable car je
préfere et de beaucoup, un vice confortable a une vertu fatigante.

Chez les vieilles femmes, 'apparition des poils au menton sonne ’heure
des donneuses de lecon de vertu. Toutes ces femmes barbues sont souvent
d’anciennes luronnes converties. Jadis imberbes, elles faisaient allégrement
rotir le balai! Je donnerais volontiers des noms, mais, seulement, si je suis
menacée de me voir passer la plante des pieds a la flamme.
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29 juillet 1942 - lettre a Marie

Alberte se désole que sa fille Anne se marie avec Georges N... qui est
veuf et surtout laid a faire tourner le lait d'une nourrice. Toutefois il est
riche a millions. Comme je ne la plaignais guere et qu’elle paraissait
offusquée, j’ai tenté de la consoler en lui disant « Voyons, cesse donc de te
plaindre Alberte, ta fille semble heureuse non ?» « Bof! Je n'en sais trop
rien ! » fut la réponse.

Clémentine dont loreille trainait par la a proclamé a haute voix
« Taratata ! Ce gar¢on est parfait. Il est plus beau que Crésus » Alberte a pris
un air pincé. Devant cet air déconfit, j’ai ri comme une simple d’esprit.

J'ai souvent constaté qu’avant le mariage, c’est 'Thomme qui tient la
femme par le bras et semble dire aux autres « Cette femme est a moi!
gare ! » Quand il a obtenu ce qu’il voulait, c’est la femme qui s’accroche a
son bras comme le noyé a sa bouée et semble proclamer fierement « Enfin,
j'en tiens un et je le garde »

2 aolit 1942 - lettre a Albert

Si tu veux que ton ménage aille aussi loin que possible, il faut que tu
respectes la fameuse regle de trois : ta vie, celle de ta femme et votre vie a
deux. Ce n’est pas un mauvais conseil, je le tiens de ma grand-mere et
crois-moi Cest une excellente recette. C’est encore elle qui me disait:
« Répéter un secret est laid, c’est une trahison. Mais dévoiler ses propres
secrets est bien pire : c’est une énorme sottise »

10 aoiit 1942 - lettre a Marie

Je ne sais pas si vous avez entendu parler du diner chez les V... Du
monde. Du petit, du grand et du demi-monde bien mélangé. Séparément
les uns et les autres sont imbuvables, mélés ensemble cela fait un breuvage
acceptable mais a toute petite dose. Antoine en était et avec sa langue
pointue, il m’a rapporté: « Mme N... était si littéralement cuirassée de
bijoux qu’a mon avis, elle doit dormir toutes les nuits dans un coffre a la
banque. » Jairi !

Il me revient en mémoire ce que Melle Kosloff, notre professeur de
piano, disait toujours aux meéres des jeunes personnes qu’elle suivait dans
leurs études « Empéchez donc vos jeunes filles de trop lire de romans. Plus
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tard quand elles feront la cuisine a leur mari, elles auront des idées et
laisseront tout briiler » Cest rare de nourrir son monde avec des idées
assaisonnées ou braisées en cocotte.

20 aoiit 1942 - lettre a Marie

Amélie sort d’ici. Vous savez ma vieille amie d’enfance qui se prend
pour une éternelle jeune fille. Elle est trés en colére apres sa belle-famille
pour de sombres histoires de succession. A la demande de son mari, elle
doit faire bonne figure et leur rendre visite a Montpellier vers la fin du
mois : « Ah ! que je voudrais étre morte » pleurniche-t-elle « Au cimetiére,
au moins, je ne verrais ces gens-la que le jour de la Toussaint » Voila la
solution idéale non ? Parfois notre Pasteur me surprend par ses propos. Je
pense qu’il aurait fait un excellent curé mais je le soupgonne de n’avoir pas
choisi cette voie a cause du veeu de chasteté. Il est vraiment tres bel homme
et plait beaucoup aux dames. Il fait comme de rien, mais sa femme, une
revéche, se renfrogne a chaque sourire extasi¢ de I'une de ses ouailles.
Antoine dit que c’est une chance pour lui de n’étre point curé.

Je m’étonne et Antoine de répliquer « S’il était curé et que d’aventure la
soutane fiit de bronze, on entendrait souvent sonner le tocsin dans ce pays »
Je n’ai pu me retenir de rire, méme si la plaisanterie est un peu leste 8 mon
gout. Il s’agit de notre Pasteur tout de méme !

1 septembre 1942 - lettre a Marie

Dialogue entre ma sceur Théreése et Clémentine. Un bijou. Thérese « Le
pauvre gargon est tellement endetté qu’il ne lui reste qu’a se faire sauter la
cervelle » Clémentine : « Ah si seulement! mais le pauvre gars a plus de
dettes que de cervelle » J’en suis restée coite !

Ma meére avait coutume de me dire « Devant les hommes ne prend
jamais lair d’'une femme intelligente. D’abord cela les irrite au plus haut
point et ensuite tu apprendras mille choses passionnantes car on ne tait pas
grand-chose devant les femmes que l'on croit idiotes »

Je sais maintenant qu’elle avait raison. J’adore feindre une béte mais
sans que cela dure trop longtemps. Il y a des limites a tout.

Ma sceur Thérése me dit sans cesse que je manque de tolérance pourtant
je n’en manque guere. Pour exemple, je connais un grand nombre de gens
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bétes a manger du foin, Ou bien, des gens qui menent des vies de baton de
chaise, mais je ne cite jamais de noms. N’est-ce pas de la tolérance ¢a ?

12 septembre 1942 - lettre a Albert

Tu me dis, cher enfant, que ton ami V... vient de te faire un méchant
coup. Tu sauras que souvent les mauvais procédés viennent généralement
de ceux que 'on ne soupg¢onnait pas.

La fille de ma cousine de Ganges est venue me présenter son dernier
poupon. On dit que 'homme descend du singe mais en voyant cet enfant je
suis certaine qu’il lui arrive aussi d’y remonter. Je n’ai jamais vu d’enfant
aussi laid que celui-la. Il sera bientét a montrer dans toutes les foires du
pays.

Antoine m’écrit une carte de Marseille ou il est pour régler des affaires
de famille. Il m’écrit que son vieil ami M... est un garcon honnéte et droit
sur lequel il sait pouvoir compter. Mais le serpent rajoute « Il n’est pas dréle
du tout alors que son frére qui est une franche canaille est bien plus drole »
On peut étre assuré que chez les gens qui n’ont pas de défauts, leurs vertus
sont bien plus assommantes que leurs vices

30 septembre 1942 - lettre a Marie

Clémentine vient de m’annoncer la mort de son cousin Gustave qui
habitait Pont-Saint-Esprit pres de sa fille. Elle me dit « Je ne sais pas de quoi
il est mort, mais comme je ne sais pas de quoi il vivait, je ne porterai pas le
deuil »

Je ne vois pas trés bien le rapport, mais avec Clémentine j’ai cessé
depuis longtemps de me poser des questions. J’ai ri comme une parfaite
imbécile !

J'ai revu a un diner mon vieil ami Charles J... Il est toujours aussi riche
et aussi beau.

Sa vie est bien remplie et comblée, mais aprés un moment passé avec
lui, il vous vient une folle envie de vous jeter par la fenétre. Je n’ai jamais
réussi a savoir pourquoi !

2 octobre 1942 - lettre a Marie

Ma sceur Thérese est impayable. Elle a un don. Celui de vous dire ou de
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vous faire les pires choses avec un sourire désarmant. Puis, apres cela, qu’il
ne vous vienne pas la facheuse idée de lui faire la téte ou de lui en tenir
rigueur. Elle appartient a cette sorte de gens, moins rare qu’il est permis de
le croire, qui ne vous en veulent jamais des vacheries qu’ils vous disent ou
qu’ils vous font. Curieuse personne ne trouvez vous pas ?

Je trouve sot de dire « Trop poli pour étre honnéte » Il ne manquerait
plus que les coquins soient en plus des malotrus. Comment séduiraient-ils
alors leurs victimes ?

10 octobre 1942 - lettre a Marie

Amélie est venue m’annoncer la mort de son beau-frere. Elle me dit
«Ah!'il a eu une belle mort » Je ne trouve rien de plus stupide que ce lieu
commun. Clémentine a bien raison de dire a qui veut I'entendre « A choisir,
que diable ! je préfére et de loin, une vilaine vie a une belle mort »

Jeanne, la fille d’Alberte a dit a sa mére qu’elle trouvait son mari béte.
Que diable ! comment cette béte-1a ne s’est elle donc pas apercu d’un état si
évident avant le mariage. La béte a fait 'ange. Désormais c’est la femme de
I'ange qui se retrouve bien béte.

Croisée a la sortie du Temple cette sotte de G... Elle me dit: « Ah voila
un siécle que je ne vous aie vue, je vous croyais morte » Interloquée je
réponds : « Trop aimable, merci. Je m’efforcerai de faire mieux la prochaine
fois » lui ai-je répondu. Elle restée clouée sur place avec cet air idiot qui lui
est si commun.

29 octobre 1942 - lettre a Marie

Clémentine a beaucoup maigri ces derniers temps. Je la gronde car je
sais qu’elle se prive pour nous. Elle fut plantureuse dans sa jeunesse. « Que
je sois grosse ou maigre, Madame, peu m’importe. Il n’y a que les croque-
morts qui s’en apercevront quand ils trimbaleront mon cercueil » Que
répondre a tant de vérité !

Une perle de Clémentine a rajouter au sautoir de ses expressions
choisies. « Les vauriens du mas de Pomaréde ont encore abimé la cloture du
potager. C’est de la graine de matelas qui finira en fleur de potence » Cela est
poétiquement dit non ?

Ma sceur Thérése m’a encore assommeée ce soir avec ses chers amis les
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N... « C’est une famille trés unie » dit elle sur un ton mielleux et la bouche
en chemin d’ceuf. « On voit bien que ces gens-la n’ont jamais hérité » lui ai-
. /4 /4 bl . 14 . o) . .

je rétorqué. Elle m’a toisé comme si j’avais dit un gros mot.

10 novembre 1942 - lettre a Marie

Connaissez vous une expression plus stupide que celle qui consiste a
dire « Il est mort bétement » Je ne connais aucune maniére de mourir
intelligemment ! Et vous ? Si cela existe, je veux le savoir tout de suite.

Les vagabondages permanents de mes enfants m’épuisent. Je vérifie
toujours ce que disait ma cheére grand-mere « Mes enfants me donnent deux
grandes joies : Quand ils arrivent mais plus encore, quand ils s’en vont ! » La
vision de ma maison bouleversée a grandement légitimé la joie criminelle
qui m’a envahie en les voyant partir ce matin.

Ma sceur Thérese dit que tous les hommes sont tous des menteurs. Ils
le sont sans doute a cause de ce que les femmes ne cessent de leur poser des
questions. Thérese est de celles-1a !

Ma vielle amie Amélie raconte a qui veut I'entendre qu’elle adore
I'Opéra. Son mari rigole sous cape et me confesse : « Elle dort comme un
rocher du début jusqu’a la fin» « Que ne lui prends donc tu pas un
abonnement ? » lui ai-je rétorqué. « Cela lui fera plus de bien que les
horribles drogues qu’elle avale chaque soir en pure perte et qui lui détraquent
assurément la santé »

25 novembre 1942 - lettre a Marie

Je reviens, par le chemin des Rulffes, de la veillée funebre de cette brave
Mme... Clest un véritable calvaire et je me suis contenue a grand-peine de
ne pas crier car je souffrais abominablement des pieds. On aurait pu penser
que je ne savais pas contenir mon chagrin, ce qui eut été excessif. Il me
revient en mémoire que je n’ai jamais autant souffert des pieds que le jour
de mon mariage et lors des enterrements de la famille. Quelle idée imbécile
que de mettre des chaussures neuves en pareilles occasions.

La prochaine fois, je mettrais mes pantoufles. L’avantage d’étre avancé en
age, C’est que I'on peut tout se permettre. J’ai passé I'age des précautions. Ma
grand-mere avant de mourir avait supplié qu'on I'habillat et que nul n’oublie
de lui passer ses souliers avant de la mettre en biére. Elle avait ses raisons :
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« Les chemins du Paradis sont montants et caillouteux. Mieux vaut étre
bien chaussé pour les gravir ! » Quelle prévoyance et que de certitudes a
propos de 'au-dela !

11 décembre 1942 - lettre a Marie

Je viens de recevoir une longue lettre de mon vieil ami Charles. Vous
savez, cet ami d’enfance que nous trouvions toutes beau comme un dieu.
Ma grand-mere avait coutume de dire devant nos mines extasiées devant ce
superbe garcon «Ah, mes enfants! la beauté cest comme les
chaussures confortables, on s’y habitue bien vite et aprés on les oublie »
D’autres fois, elle clamait avec une pointe d’humeur «Ah! vous
m’assommez avec la beauté ! Cela ne se mange point en salade non ? Et puis
si un bel homme est agréable a regarder, c’est bien plus passionnant de vivre
avec un homme laid, mais plein d’esprit »

28 décembre 1942 - lettre a Marie

Je suis lasse des idées toutes faites de ma sceur Thérése a propos du
mariage. Pourtant rien ne la prédispose a pontifier sur le sujet. Ma tante
d’Ales avait a ce propos une maxime bien tournée qu’elle citait a I'envie
« Le mariage ? C'est comme les mirages dans le désert. Au début on ne voit
qu’une oasis de fraicheur et de délices. De I’eau, des palmiers, de 'ombre, un
chameau. Tres vite, tout cela disparait et il ne reste plus que le chameau » Je
ne cesse de me réjouir de ces douceurs.

Mon époux ne me croit que si juse habilement du mensonge. Aprés
cela comment s’étonner que les femmes soient condamnées a mentir le
plus souvent possible pour étre entendues des hommes ! Un mensonge tout
chaud, a peine sorti du four, doré a point n’est-il pas le plus délicieux de
tous les mensonges ?

Méfiez vous bien ma chere fille, si vous demandez a votre mari des
serments d’amour c’est que vous avez bien peur de connaitre ses pensées.
Rien de mieux que des mots pour travestir la vérité surtout en amour.

5 janvier 1943 - lettre a Marie

Tout au long de ma vie, j’ai entendu mille choses drdles a propos du
mariage. La mere de ma cousine Alberte qui était une femme de téte avait
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