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Entre 1940 et 1975 

Relevés dans l’ordre chronologique des lettres retrouvées dans les 
cartons de Maman, décédée le 27 octobre 2003 

20 octobre 1940 – lettre à Marie (ma mère et sa belle-fille) 

Il y a bien longtemps que j’ai constaté que lorsqu’une femme ne plaît 
plus, elle devient dévote et offre au seul Bon Dieu ce dont les hommes ne 
veulent plus. 

J’ai rarement connu de femmes qui en voulaient aux hommes qui 
avaient sauté sur l’occasion, comme l’on dit, mais plutôt à ceux qui avaient 
dédaigné cette occasion-là ! 

25 décembre 1940 – lettre à Albert (mon père et son fils cadet) 

Notre actuel Pasteur n’est décidément pas un aigle. Il n’a rien trouvé de 
mieux à dire lors d’une réunion chez les Y…. qui devait traiter de la façon 
d’aider les familles de prisonniers : « Ces dames sont venues me trouver sans la 
moindre idée, les mains vides, seulement revêtues de leurs manteaux de vertu » 
Ce à quoi, mon cousin Antoine qui laissait traîner une oreille a demandé : « Et 
combien sont-elles à être mortes de froid ? » J’ai bien manqué mourir de rire. 

2 juin 1941 – lettre à Marie 

Les petits-enfants de ma sœur Thérèse sont insupportables. Imaginez 
qu’ils ont eu la fantaisie de se baigner dans l’étang vaseux qui borde le 
chemin des Ruffes. Deux de ces idiots se noyaient, un passant s’est jeté à 
l’eau. Il a fallu qu’ameuté par des cris perçants, le brave Arsène qui 
travaillait non loin en sauvât trois. 
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11 juillet 1941 – lettre à Albert 

Honni soit qui mal y pense. Ma sœur Thérèse a été outrée d’entendre 
ton père dire de son assistant : « Félix est irremplaçable, il bande comme un 
Carme » j’ai dû expliquer à ce parangon de vertu que les Carmes ont été de 
toujours, reconnus comme des infirmiers hors pair et qu’ils faisaient les 
pansements et les bandages à la perfection. La sainte femme ne m’a pas 
crue ! Thérèse ne sait jamais quand je suis sérieuse ou quand je me moque 
d’elle. 

J’en ai par-dessus les oreilles d’entendre dire, partout, que ma sœur 
Thérèse est une sainte femme. 

D’abord cela n’est pas vrai et de plus, cela n’est guère aimable pour 
moi. Si elle jeûne avec tapage le seul jour du Vendredi Saint, rien ne 
l’empêche de médire sur tout le monde, ce jour-là précisément. Sans parler 
des autres jours. 

Je dis cela en toute charité fraternelle car j’éprouve une profonde 
tendresse envers elle. Beaucoup de souvenirs nous lient. Nos parents nous 
ont beaucoup aimées et d’égale façon. 

24 juillet 1941 – lettre à Marie 

Ma chère Clémentine qui n’est pas à une sottise près a rétorqué l’autre 
jour : « Ah Diable ! Quand les bornes sont dépassées, il n’y a plus de limites ». 
Aux enfants qui n’allaient pas assez vite, se laver les mains avant de goûter, 
elle les gronda en disant « Prenez garde à vous, bande de petits misérables, le 
doigt de Dieu vous regarde d’un mauvais œil ». Au bal des andouilles, cette 
brave fille ne sera pas à l’orchestre ! J’en réponds ! 

31 juillet 1941 – lettre à Marie 

Amélie m’écrit aujourd’hui que son cousin qui est un peu bègue a la 
fantaisie de vouloir apprendre à danser. Quelle lubie me dit-elle, danser, 
pour un bègue ? 

Clémentine se désole de ne pas avoir de réponses à ses lettres à son 
cousin Alphonse, de Pont-Saint-Esprit. Je m’en inquiète auprès d’elle et elle 
rétorque ceci « Ah ! c’est un bien grand malheur pour ce beau gars, il est déjà 
sourd à 47 ans. C’est pourquoi, sans doute qu’il ne répond pas à mes lettres » 
J’en suis restée sans voix à défaut de ne pas être encore sourde. 
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15 août 1941 – lettre à Albert 

L’amour, l’amour, aujourd’hui, on n’entend que ce mot-là ! Après tout, 
l’amour, disait ma chère grand-mère, n’est qu’une affaire de mots. « Ah ! 
L’amour ! L’amour ! Ce n’est qu’une affaire de mots. Des grands mots avant, 
des petits mots pendant et des gros mots après » 

Mon cher cousin Antoine n’est jamais en reste pour placer un mot 
d’esprit. Parfois ce sont des mots cruels, mais ils me font toujours rire. 
Ainsi, mon beau-frère Henri qui n’étonne pas le monde par son 
intelligence, était en grande conversation avec notre Arsène qui lui, frise la 
simplicité d’esprit. Antoine les regarde et dit « Asinus asinum fricat » (l’âne 
frotte l’âne). J’ai ri en remerciant le ciel que ma sœur Thérèse ne soit pas 
passée par là. Quoique ! elle n’entend rien au latin. 

22 août 1941 – lettre à Marie 

Clémentine dans le texte « Ah ! j’ai souvent constaté, dans ma chienne 
de vie, qu’il n’y avait pas de remède de bonne femme contre les mauvaises » 

Que répondre à cela ? Rien, sinon rire sous cape car cette brave fille 
devient susceptible avec l’âge ! Mon cousin Antoine n’est jamais en reste 
pour un bon mot. Vous n’imaginerez jamais, ma chère fille, ce que ce 
gredin a répondu à cette langue de vipère de Marguerite S…, qui daubait 
sur Mme F… dont on soupçonne le penchant pour les dames : 

« Encore une qui jouit sans penser à mâle » Je vous sais assez dotée 
d’humour pour goûter tout le sel de cette réponse un peu leste, j’en 
conviens, mais j’ai encore mal aux côtes d’avoir tellement ri. 

Au cours du repas, quelqu’un a lancé la conversation sur l’Art, Antoine 
a cité, je ne sais plus quel peintre qui a déclaré un jour : « l’Art ? c’est 
exactement comme la crotte de chien, cela se sent, mais ne s’explique pas » 
Tout le monde a ri de ce trait. 

Clémentine nous a fait rire de plus belle en déclarant en servant le café 
sous le tilleul : « On devient souvent avare quand on sort de la pauvreté » 

3 septembre 1941 – lettre à Marie 

Certes, le jeune N… qui va convoler avec ma nièce Jeanne est un benêt 
de la plus belle eau mais si riche… ! Il n’y a rien à faire, cela confirme bien 
qu’un idiot riche est riche et qu’un idiot pauvre reste idiot. 
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14 septembre 1941 – lettre à Albert 

Je sais que par ta femme tu as appris que la fille de ma cousine de la 
Grand-Combe va épouser cet épouvantail de Gilbert de G… La pauvre fille 
n’est pas bien maligne, particulièrement ingrate et très pipelette. Lui est 
épouvantablement laid. S’il existe une justice en ce bas monde, leurs 
enfants seront à montrer dans les foires. Comme dit, ma douce 
Clémentine : « A la seule lueur de la chandelle, la vieille chèvre semble belle 
demoiselle et le vilain bouc joli damoiseau » 

Clémentine dans ses œuvres : « Ah ! c’est bête à dire, mais à long terme 
nous serons tous morts » 

26 septembre 1941 – lettre à Marie 

Notre nouveau Pasteur est fort bel homme et me semble avoir 
beaucoup d’esprit. Cela nous reposera bien de la sottise de son 
prédécesseur qui est parti pour Saint Hyppolite du Fort sans regret excessif 
de notre part. Le nouveau a répondu à ma sœur Thérèse qui l’entêtait avec 
ses bonnes œuvres : « La charité, Madame, a toujours soulagé la conscience 
des riches avant de soulager l’estomac des pauvres » Thérèse est restée sans 
voix, la bouche ouverte comme une carpe tirée hors de l’eau. J’ai ri dans ma 
chambre à m’en rendre malade. 

Clémentine à qui je rapportais le trait a ri comme une simple d’esprit et 
m’a dit en riant « Certes, le bruit ne fait pas de bien, mais le bien ne fait 
guère de bruit » 

2 octobre 1941 – lettre à Marie 

Mon fils Pierre m’a affreusement préoccupé dans son jeune temps avec 
ce qu’il appelait poétiquement : « Les amours débordantes » Un amour 
débordant c’est souvent un torrent qui sort de son lit pour aller se jeter 
dans un autre lit. 

Le jeune N… qui est richissime, épouse un laideron encore plus riche 
que lui. Grand bien lui fasse ! Ce n’est guère réjouissant de partager son 
réveil avec une femme aussi laide. Enfin, leur fortune les consolera de tout. 
Mais ils auront oublié que le secret des grandes fortunes est souvent une 
vilaine action perdue de mémoire. Dans leur cas, je ne dirai rien que le 
monde n’ait déjà dit, mais ces jeunes gens n’y sont pour rien. 
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10 octobre 1941 – lettre à Albert 

Je suis à la torture lorsque ma cousine Alberte vient me voir. Je ne peux 
m’empêcher de penser à ce que disait Paul Valery : « Il y a trois sortes de 
femmes, les emmerdantes, les emmerdeuses et les emmerderesses » Je crois 
bien pouvoir la mettre dans le dernier choix. C’est fou ce que cette femme 
peut être pénible par moments. Clémentine rétorque : « Cette femme est 
comme le temps qui passe, elle ne connaît aucun répit » 

12 octobre 1941 – lettre à Marie 

Clémentine philosophe sans le savoir et je me délecte de ses saillies 
« En deux jours, on peut tout savoir d’un homme, mais il faut plus de temps 
pour bien connaître une bête, surtout un cheval ! » 

Avez-vous une réponse à cela ? N’est pas Aristote qui veut ! Il n’en 
reste pas moins vrai que le bon sens de cette brave fille est réel et me fait 
souvent rire. J’affirme que cela est une forme amusante d’intelligence. 

20 octobre 1941 – lettre à Marie 

Mon cousin Jean est furieux contre Mme B… Elle lui a refusé la main 
de sa fille pour son fils, une dinde, pleine d’or et d’os, prétentieuse en 
diable. Je lui ai demandé de se calmer et de ne pas chercher à se venger de 
cette vieille coquette, le temps et les rides s’en chargeront bien mieux que 
lui. Ma mère disait ceci : « Jamais vieux singe ne fait belle moue ! » 

Clémentine est toute enchifrenée, elle éternue, mouche et toussote 
comme la Dame aux Camélias au bord du tombeau. Elle peste : « J’en ai 
assez, j’ai pris mon rhume en grippe » 

Je serais bien triste si Clémentine quittait ce monde avant moi, nous 
sommes sœurs de lait. Elle a 3 jours de plus que moi. La vie sans elle 
deviendrait d’un ennui mortel. 

3 novembre 1941 – lettre à Marie 

Ma sœur Thérèse me tape sur les nerfs avec ses certitudes et ses idées 
cerclées de fer comme des barriques. Elle ne parle que d’elle et ne s’en rend 
guère compte. Les bavards sont pour elle ceux qui parlent des autres, les 
raseurs sont ceux qui ne parlent que d’eux-mêmes et ceux qui lui parlent 
d’elle sont de brillants causeurs. Je me rends compte que cela fait 
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longtemps qu’elle m’assomme. Le pire, c’est que je ne soupçonne même pas 
mon beau-frère de l’avoir trompée, ne serai-ce qu’un tout petit peu. 
Pourtant, je sais bien que l’amour a souvent les yeux clos, mais d’ordinaire, 
le mariage lui ouvre les yeux. 

12 novembre 1941 – lettre à Marie 

Ce vieil avare de Louis mon cousin d’Alès vient de mourir sur son tas 
d’or. Il doit maintenant, là où il est, se rendre compte que j’avais raison de 
lui dire de son vivant, que de ma vie, je n’avais jamais vu de linceul avec des 
poches ! 

Clémentine fait parfois des réflexions frappées au coin du bon sens. Il y 
a quelque temps, je lui disais que Jeanne la fille de mon cousin Louis, 
encore demoiselle à plus de 30 ans ne trouverait jamais à se marier tant elle 
était d’un physique, disons ingrat ! La rusée m’a rétorqué l’œil tout frisé de 
malice : « Ne vous donnez pas tant de peine, les beaux millions de son père 
rendront cette vilaine, divinement belle aux yeux de l’andouille qui 
l’épousera » Que répondre à tant de bon sens d’un seul coup ! Le pire, c’est 
que Jeanne a fini par s’offrir un très beau garçon, très fortuné mais plus 
bête encore qu’un panier. 

Antoine s’est encore moqué de mon amie Amélie. Celle-ci, qui n’est 
pas un aigle, s’était lancée dans un amphigouri inintelligible à propos de la 
succession de ses parents. Antoine qui était assis à côté de mon ami Charles 
dont la culture doit approcher celle de Pic de la Mirandole a répliqué à voix 
basse « Parturiant montes nascetur ridiculus mus » la montagne va 
accoucher d’une ridicule souris. Charles a éclaté de rire et Amélie a ri aussi 
sans savoir la raison. Je remercie maintenant Mademoiselle Henriot de ses 
assommantes leçons de latin. J’ai, jadis, pleuré tant de fois sur mon Virgile 
et mon vieux Gaffiot. Mais, grâce à elle, je peux rire aujourd’hui. 

7 janvier 1942 – lettre à Marie 

Ma sœur Thérèse est venue me voir. J’en suis déprimée. Elle se plaint 
du monde entier. C’est devenu un tic chez elle. Elle a cru me faire mille 
grâces en me confiant un secret sur sa nouvelle bru et me priant fortement 
de le garder. 

Je n’ai pu m’empêcher de lui dire que plus un secret compte de 
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gardiens, plus il a de chances de s’échapper. De surcroît, cette bru est 
affreusement bavarde ! Alors, les secrets seront bien gardés avec elle ! 

Clémentine dans ses œuvres « C’est pas vrai, Madame de dire qu’il y a 
plus de femmes méchantes que d’hommes méchants, mais les femmes le sont 
bien davantage ! Pourquoi Pierre veut-il absolument perdre son temps à 
convaincre son épouse sur bien des sujets ? Qu’il attende donc qu’elle 
change d’avis ! c’est plus reposant et Gilberte n’a aucune suite dans les 
idées. C’est une girouette ! 

24 janvier 1942 – lettre à Albert 

Quand ma chère sœur Thérèse s’avise de parler de mes défauts, c’est 
généralement pour m’en rajouter un ! À la force, je n’en tiens même plus la 
liste. C’est à frémir ! Clémentine boite de plus en plus depuis qu’elle est 
tombée chez son cousin de Pont Saint-Esprit, tu sais, le sourd qui ne 
répond pas à ses lettres. Elle avise l’autre jour la femme de notre ancien 
Pasteur qui louche à en donner la migraine et lui dit : « Comment allez-
vous ? » L’autre de lui répondre : « Comme vous voyez » Cela ne manque 
pas de piquant d’une loucheuse à une boiteuse. Il y a des moments où je 
sais que je regretterais beaucoup cette Vallée de Larmes… de rire ! Je doute 
néanmoins que cette réponse soit un mot mais plutôt un hasard amusant. 

4 février 1942 – lettre à Marie 

J’ai entendu avec les cheveux dressés sur la tête, mon cousin Antoine 
expliquer à mon petit-fils Philippe qui faisait son devoir de grammaire sur 
la table de la cuisine, bien au chaud, ce qu’était une coquille « Retire donc le 
Q de coquille, cela fait couille, voilà une coquille » J’ai eu grand peine à ne 
pas éclater de rire, mais de retour au salon, j’ai prié Antoine d’éviter ce 
genre d’humour chez moi. Il m’a rétorqué, en me riant au nez, que j’étais 
moins bégueule en mon jeune temps. 

2 mars 1942 – lettre à Marie 

Ma cousine d’Alès a bien connu la femme de notre Pasteur au 
pensionnat à Nîmes, et aussi après. Elle m’a dit qu’elle fut un temps, une 
joyeuse luronne et qu’elle avait autrefois, allègrement fait rôtir le balai 
avant de se marier. Ça alors ! J’ai peine à le croire. Aujourd’hui, qui 
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penserait cela de cette femme revêche et pointue ! Ma cousine est, hélas, 
bien connue pour sa langue de vipère. 

12 mars 1942 – lettre à Marie 

Clémentine sur le vif. Apprenant que le tortillard qui va de Nîmes à 
Alès avait déraillé, elle déclare, la larme à l’œil : « Ce qui me fait le plus de 
peine ce sont les morts de première classe » J’ai bondi : « Ah bon ? Hé ! grand 
Dieu pourquoi ? » « Parce qu’ils ont payé plus cher pour mourir aussi 
bêtement ! » ????? 

Encore ma brave Clémentine « On ne fait jamais d’erreur sans se 
tromper » Que répondre à cette vérité première ? 

28 mars 1942 – lettre à Marie 

Je ne peux résister au bonheur de vous offrir la dernière de Clémentine, 
un vrai bijou ! « Je viens d’apprendre que le pauvre maire de Pont-Saint-
Esprit est mort depuis huit jours, il n’en sait rien et personne n’ose le lui 
apprendre » J’ai en eu la mâchoire qui tombait sous l’effet de la stupeur et 
suis restée hébétée comme la parfaite idiote que je suis. 

Souvent je me suis aperçu que moins les gens ont de choses 
intelligentes à dire, plus ils parlent fort !. Ma sœur Thérèse est de ceux-là. 

2 avril 1942 – lettre à Marie 

Mon amie de toujours, Amélie m’agace au plus haut point avec sa 
manie de se prétendre toujours, plus jeune que son âge. Elle me dit : « Vois 
tu hier encore, dans le hall de la Mairie, un jeune homme pressé m’a heurté 
et s’est excusé avec un délicieux : « Pardon Mademoiselle » Il n’est jamais 
venu à l’idée de cette gourdasse que l’on pouvait la prendre pour une vieille 
fille ! Je veux bien croire à une possible erreur de dos, mais de face ! Grands 
Dieux non ! 

Notre ancien Pasteur ne cessait de répéter « La place d’une femme est 
au foyer » Excédé Antoine lui a répliqué « Ah ! Monsieur le Pasteur, c’est 
sans nul doute ce que devait penser aussi ce cher Landru ! » 

11 avril 1942 – lettre à Albert 

Tu sais combien les revers de fortune des B… ont fait du bruit. Le Tout 



2  11 

Nîmes a crié au scandale mais n’il y a longtemps que j’ai constaté que les 
scandales sont comme les trous aux chaussettes. On ne s’en inquiète pas 
tant qu’on est le seul à en connaître l’existence. 

Antoine est à la maison pour huit jours. Cela fera le plus grand bien à 
ma rate. À cette grande perche de J… qui se targue sans cesse de ne dire 
que la vérité en toutes choses, il a murmuré mezzo voce « Quand la 
franchise sert d’escabeau à la bêtise, on se prend à regretter l’hypocrisie » Un 
délice non ? 

26 avril 1942 – lettre à Marie 

Antoine a répondu à sa sœur qui lui parlait d’une amie à elle et 
notoirement entretenue par un vieux notaire du Vigan « Les femmes 
entretenues ne sont certainement pas les mieux conservées » J’en ai encore 
des hoquets et Clémentine m’a menacé de l’Enfer Eternel pour mon 
manque de sérieux. « À votre âge ! » gémit-elle. Puis elle me gronde : « Ne 
croyez vous pas qu’il serait grand temps de devenir un peu plus raisonnable 
et de ne pas se moquer de tout ainsi ? « Ce n’est pas par ce que l’on vieillit 
qu’il devient interdit de rire. 

Ma sœur Thérèse est décidément la personne la plus innocente du 
monde que je connaisse et tout ça, avec la plus grande gentillesse qui soit. 
Jugez plutôt ! 

Elle me dit l’autre jour « les B… ont eu de sévères retours de fortune et le 
monde les boude ». Je n’ai pu me retenir de ce que disait notre tante d’Alès 
qui ne manquait pas de jugement : « Celui qui tombe n’a plus d’amis. 
Trébuchez donc et vous verrez ! » Dieu que cela est vrai dans nos temps 
tourmentés. Elle disait aussi « Les amis ? Ah ! c’est comme les melons, il faut 
en tâter beaucoup avant d’en trouver un bon » 

11 mai 1942 – lettre à Marie 

Je suis en train de lire les mémoires de Saint-Simon, quelle plume, quel 
style mais aussi quelle langue de vipère ! Je m’en délecte comme un chat 
devant une jatte de crème. Par parenthèse, cela est bien faux car notre vieil 
Absalon a le lait en horreur. Je trouve dans cette lecture cent motifs de me 
réjouir et comme dit ma sœur Thérèse « Cela te permettra d’aiguiser un peu 
plus ton ironie et accroître davantage ton peu de soins à ménager tes 
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semblables » Je sais par notre Pasteur qu’elle se fait beaucoup de souci pour 
le salut de mon âme. 

Il va falloir au plus vite que je la décharge de ce fardeau 
supplémentaire. Elle a bien assez à faire avec sa pauvre âme à elle ! 

J’ai appris par ma cousine Alberte que sa fille Jeanne voulait divorcer. 
Quelle idée ! Quand on est marié, on supporte ! Le mariage ? ce n’est rien ! 
ce qui est compliqué c’est la vie à deux ! De plus, j’ai souvent constaté que 
ces jeunes écervelées se débarrassaient parfois d’un mari assommant à leurs 
yeux pour se remarier bien vite avec un homme pire que le précèdent. Je 
suis tellement habituée aux défauts et manies de mon cher époux que je ne 
me sentirais incapable d’un nouvel apprentissage. Fut-ce aveuglée par 
l’amour le plus ardent. Je sais trop bien, hélas, ce qui se passe après les 
premiers temps horizontaux. J’ai parlé de cela avec Clémentine. D’un ton 
rogue, elle m’a répondu « Ces jeunes femmes sont toutes folles. Ma mère 
avait bigrement raison de dire : « Là où la chèvre est attachée, elle broute ! » 
Je suis restée coite en entendant cette bucolique sentence ! 

30 mai 1942 – lettre à Marie 

J’ai trouvé ce matin notre Clémentine le teint empourpré et la crête 
hérissée. À ma question inquiète, elle m’a répondu : « Je viens de croiser 
dans la rue cette pimbêche de femme du nouveau Pasteur. Le croiriez-vous, 
elle sortait en cheveux ! » Je l’aie regardée avec l’air interloqué d’une poule 
découvrant un couteau dans la paille. J’ai soudain compris qu’elle voulait 
dire que cette pauvre femme sortait sans chapeau ! Voyez un peu le crime. 
Nos campagnes sont encore bien conservatrices des usages de l’ancien 
temps. 

J’entends souvent parler de vacances à tout propos comme si les gens 
étaient harassés de peine et de travaux. Ma grand-mère disait à ce propos : 

« Les meilleures vacances de l’homme ? ce sont les neuf mois tranquilles 
passés dans le ventre maternel » A méditer ! 

Mon fils aîné est un âne ! et de la plus belle espèce encore. Il ne sait rien 
décider sans l’accord de son ombrageuse femme qui est, comme vous le 
savez, mais le direz jamais, tant est grand votre souci de la paix et de la 
concorde dans cette famille, une sotte aux idées courtes et bornées comme 
la mer Caspienne. Pierre s’est fourré dans la tête de vendre la propriété de 
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la Grand-Combe. Certes cette terre ne rapporte pas grand-chose mais 
c’était la maison natale de ma belle-mère et c’est là que sont nés mes fils 
Albert et Pierre avant que nous nous installions à Nîmes. J’ai la faiblesse 
d’aimer cet endroit car j’y fus heureuse. Tout cela pour faire plaisir à sa 
femme, Pierre prétexte que la solitude de ce lieu la rend neurasthénique. 
Que voulez-vous, une femme née le jour du Vendredi Saint ne peut être 
bien gaie sa vie durant. Déjà, le jour de son mariage, elle faisait une tête 
d’enterrement et au moment des félicitations, elle pleurait comme une 
gouttière. Beau présage sur l’humeur enjouée de la jeune épousée ! Par 
ailleurs, il me revient en mémoire que ses parents ne me paraissaient pas 
habités par une grande liesse et ils semblaient en grande peine comme s’ils 
portaient un proche en terre. Sa sœur aînée, une hautaine pimbêche, était 
curieusement revêtue d’une robe de couleur…… noire. Que de joie pour 
un mariage ! 

12 juin 1942 – lettre à Marie 

Je trouve que l’on fourre des idées bien sottes dans la tête des jeunes 
filles. Rien ne me hérisse plus que les fadaises et inepties débitées par des 
femmes bien pensantes comme ma sœur Thérèse. Par exemple : « Le 
mariage est une communion, un partage total, une fusion »… J’en passe ! 
Après deux années de passion horizontale, au mieux ! la routine vient 
prendre le relais pour laisser place, un beau jour, aux mots aigres, aux 
bouderies, aux rancœurs, aux humeurs rancies, aux verres à dents sur la 
table de nuit et aux ordonnances partagées. Ah ! le beau programme ! 
merci bien ! Sont-ce là les agréments de la fusion ? Pitié ! je n’en veux 
point ! Et encore ! je me trouve bien privilégiée car moi, au moins, je sais 
que mon époux ne me méprise pas, m’estime et me respecte. Ce n’est 
malheureusement pas le cas de bien des femmes. De surcroît, mon cher 
époux est d’une pudeur extrême et m’épargne tous les vilains côtés de la 
vieillesse. 

20 juin 1942 – lettre à Albert 

Ton frère fera mon désespoir. Pas tant par ses idées politiques dont je 
me moque car il n’a aucune suite dans ses idées mais plutôt par son 
incapacité à tenir tête à sa femme. 
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Clémentine dit souvent avec son solide bon sens « Chez nous, les poules 
ne chantent jamais devant le coq » Voilà qui est dit ! Si seulement il 
contournait cette montagne de sottise au lieu de vouloir à toute force 
l’escalader. 

De toutes les façons Gilberte change d’avis comme la girouette change 
de sens avec le vent ! 

Amélie est passée me voir. Il fait une chaleur de bête. C’est une bonne 
catholique. Elle ne se sépare jamais de son chapelet. « Il faut toujours être 
prêt à se trouver face à son créateur » répond-t-elle à mes regards amusés. 
Quel programme réjouissant ! comme si ma vieille carcasse n’était pas là 
pour me rappeler que le rendez-vous suprême se rapproche. Antoine passe. 
J’étais à mes écritures pour tenter de mettre un terme aux élucubrations 
d’Amélie qui récitait mécaniquement « Marie conçue sans pêché » Antoine 
qui prenait congé, réplique alors d’une voix de caverne « Mais qu’on nous 
laisse donc pêcher sans concevoir en paix » J’ai eu un grand hoquet de rire 
qui a effrayé la sainte Amélie. Elle a pensé que j’entrais en agonie. 

11 juillet 1942 – lettre à Marie 

Pierre me trouble toujours avec ses raisonnements. C’est une 
procession de lieux communs dans un désert d’inepties. J’en ai assez 
d’entendre ma sœur Thérèse dire à tout propos : « Il faut aller au fond des 
choses » J’ai appris qu’à force d’aller au fond des choses, le plus souvent on 
y reste… au fond ! 

Existe-t-il plus naïve créature au monde que ma sœur Thérèse qui 
après de longues années de mariage se vante et donne à croire qu’elle vit un 
exploit par la durée. Je me demande si ce n’est par indifférence qu’elle et 
son mari sont encore ensemble. J’en suis sûre car je ne vois rien d’autre ! 
Henri, mon beau-frère est un monument d’ennui mortel. 

Je constate qu’avec l’âge, je ne suis pas devenue raisonnable car je 
préfère et de beaucoup, un vice confortable à une vertu fatigante. 

Chez les vieilles femmes, l’apparition des poils au menton sonne l’heure 
des donneuses de leçon de vertu. Toutes ces femmes barbues sont souvent 
d’anciennes luronnes converties. Jadis imberbes, elles faisaient allégrement 
rôtir le balai ! Je donnerais volontiers des noms, mais, seulement, si je suis 
menacée de me voir passer la plante des pieds à la flamme. 
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29 juillet 1942 – lettre à Marie 

Alberte se désole que sa fille Anne se marie avec Georges N… qui est 
veuf et surtout laid à faire tourner le lait d’une nourrice. Toutefois il est 
riche à millions. Comme je ne la plaignais guère et qu’elle paraissait 
offusquée, j’ai tenté de la consoler en lui disant « Voyons, cesse donc de te 
plaindre Alberte, ta fille semble heureuse non ? » « Bof ! Je n’en sais trop 
rien ! » fut la réponse. 

Clémentine dont l’oreille traînait par là a proclamé à haute voix 
« Taratata ! Ce garçon est parfait. Il est plus beau que Crésus » Alberte a pris 
un air pincé. Devant cet air déconfit, j’ai ri comme une simple d’esprit. 

J’ai souvent constaté qu’avant le mariage, c’est l’homme qui tient la 
femme par le bras et semble dire aux autres « Cette femme est à moi ! 
gare ! » Quand il a obtenu ce qu’il voulait, c’est la femme qui s’accroche à 
son bras comme le noyé à sa bouée et semble proclamer fièrement « Enfin, 
j’en tiens un et je le garde » 

2 août 1942 – lettre à Albert 

Si tu veux que ton ménage aille aussi loin que possible, il faut que tu 
respectes la fameuse règle de trois : ta vie, celle de ta femme et votre vie à 
deux. Ce n’est pas un mauvais conseil, je le tiens de ma grand-mère et 
crois-moi c’est une excellente recette. C’est encore elle qui me disait : 
« Répéter un secret est laid, c’est une trahison. Mais dévoiler ses propres 
secrets est bien pire : c’est une énorme sottise » 

10 août 1942 – lettre à Marie 

Je ne sais pas si vous avez entendu parler du dîner chez les V… Du 
monde. Du petit, du grand et du demi-monde bien mélangé. Séparément 
les uns et les autres sont imbuvables, mêlés ensemble cela fait un breuvage 
acceptable mais à toute petite dose. Antoine en était et avec sa langue 
pointue, il m’a rapporté : « Mme N… était si littéralement cuirassée de 
bijoux qu’à mon avis, elle doit dormir toutes les nuits dans un coffre à la 
banque. » J’ai ri ! 

Il me revient en mémoire ce que Melle Kosloff, notre professeur de 
piano, disait toujours aux mères des jeunes personnes qu’elle suivait dans 
leurs études « Empêchez donc vos jeunes filles de trop lire de romans. Plus 
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tard quand elles feront la cuisine à leur mari, elles auront des idées et 
laisseront tout brûler » C’est rare de nourrir son monde avec des idées 
assaisonnées ou braisées en cocotte. 

20 août 1942 – lettre à Marie 

Amélie sort d’ici. Vous savez ma vieille amie d’enfance qui se prend 
pour une éternelle jeune fille. Elle est très en colère après sa belle-famille 
pour de sombres histoires de succession. À la demande de son mari, elle 
doit faire bonne figure et leur rendre visite à Montpellier vers la fin du 
mois : « Ah ! que je voudrais être morte » pleurniche-t-elle « Au cimetière, 
au moins, je ne verrais ces gens-là que le jour de la Toussaint » Voilà la 
solution idéale non ? Parfois notre Pasteur me surprend par ses propos. Je 
pense qu’il aurait fait un excellent curé mais je le soupçonne de n’avoir pas 
choisi cette voie à cause du vœu de chasteté. Il est vraiment très bel homme 
et plaît beaucoup aux dames. Il fait comme de rien, mais sa femme, une 
revêche, se renfrogne à chaque sourire extasié de l’une de ses ouailles. 
Antoine dit que c’est une chance pour lui de n’être point curé. 

Je m’étonne et Antoine de répliquer « S’il était curé et que d’aventure la 
soutane fût de bronze, on entendrait souvent sonner le tocsin dans ce pays » 
Je n’ai pu me retenir de rire, même si la plaisanterie est un peu leste à mon 
goût. Il s’agit de notre Pasteur tout de même ! 

1er septembre 1942 – lettre à Marie 

Dialogue entre ma sœur Thérèse et Clémentine. Un bijou. Thérèse « Le 
pauvre garçon est tellement endetté qu’il ne lui reste qu’à se faire sauter la 
cervelle » Clémentine : « Ah si seulement ! mais le pauvre gars a plus de 
dettes que de cervelle » J’en suis restée coite ! 

Ma mère avait coutume de me dire « Devant les hommes ne prend 
jamais l’air d’une femme intelligente. D’abord cela les irrite au plus haut 
point et ensuite tu apprendras mille choses passionnantes car on ne tait pas 
grand-chose devant les femmes que l’on croit idiotes » 

Je sais maintenant qu’elle avait raison. J’adore feindre une bête mais 
sans que cela dure trop longtemps. Il y a des limites à tout. 

Ma sœur Thérèse me dit sans cesse que je manque de tolérance pourtant 
je n’en manque guère. Pour exemple, je connais un grand nombre de gens 
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bêtes à manger du foin, Ou bien, des gens qui mènent des vies de bâton de 
chaise, mais je ne cite jamais de noms. N’est-ce pas de la tolérance ça ? 

12 septembre 1942 – lettre à Albert 

Tu me dis, cher enfant, que ton ami V… vient de te faire un méchant 
coup. Tu sauras que souvent les mauvais procédés viennent généralement 
de ceux que l’on ne soupçonnait pas. 

La fille de ma cousine de Ganges est venue me présenter son dernier 
poupon. On dit que l’homme descend du singe mais en voyant cet enfant je 
suis certaine qu’il lui arrive aussi d’y remonter. Je n’ai jamais vu d’enfant 
aussi laid que celui-là. Il sera bientôt à montrer dans toutes les foires du 
pays. 

Antoine m’écrit une carte de Marseille où il est pour régler des affaires 
de famille. Il m’écrit que son vieil ami M… est un garçon honnête et droit 
sur lequel il sait pouvoir compter. Mais le serpent rajoute « Il n’est pas drôle 
du tout alors que son frère qui est une franche canaille est bien plus drôle » 
On peut être assuré que chez les gens qui n’ont pas de défauts, leurs vertus 
sont bien plus assommantes que leurs vices 

30 septembre 1942 – lettre à Marie 

Clémentine vient de m’annoncer la mort de son cousin Gustave qui 
habitait Pont-Saint-Esprit près de sa fille. Elle me dit « Je ne sais pas de quoi 
il est mort, mais comme je ne sais pas de quoi il vivait, je ne porterai pas le 
deuil » 

Je ne vois pas très bien le rapport, mais avec Clémentine j’ai cessé 
depuis longtemps de me poser des questions. J’ai ri comme une parfaite 
imbécile ! 

J’ai revu à un dîner mon vieil ami Charles J… Il est toujours aussi riche 
et aussi beau. 

Sa vie est bien remplie et comblée, mais après un moment passé avec 
lui, il vous vient une folle envie de vous jeter par la fenêtre. Je n’ai jamais 
réussi à savoir pourquoi ! 

2 octobre 1942 – lettre à Marie 

Ma sœur Thérèse est impayable. Elle a un don. Celui de vous dire ou de 
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vous faire les pires choses avec un sourire désarmant. Puis, après cela, qu’il 
ne vous vienne pas la fâcheuse idée de lui faire la tête ou de lui en tenir 
rigueur. Elle appartient à cette sorte de gens, moins rare qu’il est permis de 
le croire, qui ne vous en veulent jamais des vacheries qu’ils vous disent ou 
qu’ils vous font. Curieuse personne ne trouvez vous pas ? 

Je trouve sot de dire « Trop poli pour être honnête » Il ne manquerait 
plus que les coquins soient en plus des malotrus. Comment séduiraient-ils 
alors leurs victimes ? 

10 octobre 1942 – lettre à Marie 

Amélie est venue m’annoncer la mort de son beau-frère. Elle me dit 
« Ah ! il a eu une belle mort » Je ne trouve rien de plus stupide que ce lieu 
commun. Clémentine a bien raison de dire à qui veut l’entendre « A choisir, 
que diable ! je préfère et de loin, une vilaine vie à une belle mort » 

Jeanne, la fille d’Alberte a dit à sa mère qu’elle trouvait son mari bête. 
Que diable ! comment cette bête-là ne s’est elle donc pas aperçu d’un état si 
évident avant le mariage. La bête a fait l’ange. Désormais c’est la femme de 
l’ange qui se retrouve bien bête. 

Croisée à la sortie du Temple cette sotte de G… Elle me dit : « Ah voilà 
un siècle que je ne vous aie vue, je vous croyais morte » Interloquée je 
réponds : « Trop aimable, merci. Je m’efforcerai de faire mieux la prochaine 
fois » lui ai-je répondu. Elle restée clouée sur place avec cet air idiot qui lui 
est si commun. 

29 octobre 1942 – lettre à Marie 

Clémentine a beaucoup maigri ces derniers temps. Je la gronde car je 
sais qu’elle se prive pour nous. Elle fut plantureuse dans sa jeunesse. « Que 
je sois grosse ou maigre, Madame, peu m’importe. Il n’y a que les croque-
morts qui s’en apercevront quand ils trimbaleront mon cercueil » Que 
répondre à tant de vérité ! 

Une perle de Clémentine à rajouter au sautoir de ses expressions 
choisies. « Les vauriens du mas de Pomarède ont encore abîmé la clôture du 
potager. C’est de la graine de matelas qui finira en fleur de potence » Cela est 
poétiquement dit non ? 

Ma sœur Thérèse m’a encore assommée ce soir avec ses chers amis les 
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N… « C’est une famille très unie » dit elle sur un ton mielleux et la bouche 
en chemin d’œuf. « On voit bien que ces gens-là n’ont jamais hérité » lui ai-
je rétorqué. Elle m’a toisé comme si j’avais dit un gros mot. 

10 novembre 1942 – lettre à Marie 

Connaissez vous une expression plus stupide que celle qui consiste à 
dire « Il est mort bêtement » Je ne connais aucune manière de mourir 
intelligemment ! Et vous ? Si cela existe, je veux le savoir tout de suite. 

Les vagabondages permanents de mes enfants m’épuisent. Je vérifie 
toujours ce que disait ma chère grand-mère « Mes enfants me donnent deux 
grandes joies : Quand ils arrivent mais plus encore, quand ils s’en vont ! » La 
vision de ma maison bouleversée a grandement légitimé la joie criminelle 
qui m’a envahie en les voyant partir ce matin. 

Ma sœur Thérèse dit que tous les hommes sont tous des menteurs. Ils 
le sont sans doute à cause de ce que les femmes ne cessent de leur poser des 
questions. Thérèse est de celles-là ! 

Ma vielle amie Amélie raconte à qui veut l’entendre qu’elle adore 
l’Opéra. Son mari rigole sous cape et me confesse : « Elle dort comme un 
rocher du début jusqu’à la fin » « Que ne lui prends donc tu pas un 
abonnement ? » lui ai-je rétorqué. « Cela lui fera plus de bien que les 
horribles drogues qu’elle avale chaque soir en pure perte et qui lui détraquent 
assurément la santé » 

25 novembre 1942 – lettre à Marie 

Je reviens, par le chemin des Ruffes, de la veillée funèbre de cette brave 
Mme… C’est un véritable calvaire et je me suis contenue à grand-peine de 
ne pas crier car je souffrais abominablement des pieds. On aurait pu penser 
que je ne savais pas contenir mon chagrin, ce qui eut été excessif. Il me 
revient en mémoire que je n’ai jamais autant souffert des pieds que le jour 
de mon mariage et lors des enterrements de la famille. Quelle idée imbécile 
que de mettre des chaussures neuves en pareilles occasions. 

La prochaine fois, je mettrais mes pantoufles. L’avantage d’être avancé en 
âge, c’est que l’on peut tout se permettre. J’ai passé l’âge des précautions. Ma 
grand-mère avant de mourir avait supplié qu’on l’habillât et que nul n’oublie 
de lui passer ses souliers avant de la mettre en bière. Elle avait ses raisons : 
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« Les chemins du Paradis sont montants et caillouteux. Mieux vaut être 
bien chaussé pour les gravir ! » Quelle prévoyance et que de certitudes à 
propos de l’au-delà ! 

11 décembre 1942 – lettre à Marie 

Je viens de recevoir une longue lettre de mon vieil ami Charles. Vous 
savez, cet ami d’enfance que nous trouvions toutes beau comme un dieu. 
Ma grand-mère avait coutume de dire devant nos mines extasiées devant ce 
superbe garçon   « Ah, mes enfants ! la beauté c’est comme les 
chaussures confortables, on s’y habitue bien vite et après on les oublie » 
D’autres fois, elle clamait avec une pointe d’humeur « Ah ! vous 
m’assommez avec la beauté ! Cela ne se mange point en salade non ? Et puis 
si un bel homme est agréable à regarder, c’est bien plus passionnant de vivre 
avec un homme laid, mais plein d’esprit » 

28 décembre 1942 – lettre à Marie 

Je suis lasse des idées toutes faites de ma sœur Thérèse à propos du 
mariage. Pourtant rien ne la prédispose à pontifier sur le sujet. Ma tante 
d’Alès avait à ce propos une maxime bien tournée qu’elle citait à l’envie 
« Le mariage ? C’est comme les mirages dans le désert. Au début on ne voit 
qu’une oasis de fraîcheur et de délices. De l’eau, des palmiers, de l’ombre, un 
chameau. Très vite, tout cela disparaît et il ne reste plus que le chameau » Je 
ne cesse de me réjouir de ces douceurs. 

Mon époux ne me croit que si j’use habilement du mensonge. Après 
cela comment s’étonner que les femmes soient condamnées à mentir le 
plus souvent possible pour être entendues des hommes ! Un mensonge tout 
chaud, à peine sorti du four, doré à point n’est-il pas le plus délicieux de 
tous les mensonges ? 

Méfiez vous bien ma chère fille, si vous demandez à votre mari des 
serments d’amour c’est que vous avez bien peur de connaître ses pensées. 
Rien de mieux que des mots pour travestir la vérité surtout en amour. 

5 janvier 1943 – lettre à Marie 

Tout au long de ma vie, j’ai entendu mille choses drôles à propos du 
mariage. La mère de ma cousine Alberte qui était une femme de tête avait 


