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Le droit d’existence des biens portants 
est de la plus haute importance : 
eux seuls sont la garantie de l’avenir, 
eux seuls sont responsables de l’humanité. 

Frédéric Nietzsche 
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La liberté consiste moins à faire sa volonté 
qu’à ne pas être soumis à celle d’autrui 

Jean-Jacques Rousseau 
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Première partie 
 

La traque 
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1 

Il caressait le plus vieux des chiens du chenil, 
lorsque son père vint le rejoindre. 

– Cecilio ! C’est en retournant immédiatement à 
Privas que tu régleras le problème. On ne peut pas 
laisser le corps de René là-haut ! 

– Père, vous savez bien que le roi interdit que l’on 
touche au corps des suppliciés. Il a ordonné que tous 
les cadavres soient laissés en montre. 

– Au diable le roi ! coupa Anry. Je veux une 
sépulture décente pour mon fils aîné. Et je te jure qu’il 
l’aura… 

Ça lui faisait bougrement trainer des pieds, à 
Cecilio, cette perspective de retourner à Privas. Il 
savait bien qu’un jeu de cache-cache pouvait 
s’instaurer entre les archers et les familles de 
suppliciés. Mais, là, tout de suite, il n’avait aucune 
envie de retourner jouer dans ce charnier. 

Il tenta : 
– Peut-être qu’avec Louis… ? 
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– Pas question ! coupa son père. J’ai besoin de lui 
pour préparer la réveillée1. C’est donc sur toi – et toi 
seul – que je compte. D’autant que tu cours moins de 
risques que nous… 

– Ah ? Et pourquoi ça ? … 
– Pardi, parce que tu es catholique ! Et moine, qui 

plus est… 
– Ouais ? sauf qu’il faudra leur expliquer 

pourquoi ce moine catholique n’a pas de tonsure ! 
– Eh alors ? Tu n’auras qu’à dire la vérité ! 
– Tu veux que je raconte que je suis un moine 

défroqué ? Houlà ! Est-ce bien sérieux ? Si ça se 
trouve, le père prieur m’a déjà dénoncé comme 
hérétique. 

– Tant pis ! 
– Père ! c’est au bûcher que mène l’hérésie, vous 

le savez-bien ! Mon Dieu ! ça n’a pas l’air de vous 
tracasser plus que ça qu’on puisse me brûler. 

Cette résistance de Cecilio n’étant pas habituelle, 
Anry ajouta : 

– Cecilio ? Ôte-moi d’un doute ! Le cadavre de 
René, tu es sûr de l’avoir reconnu ? 

Cecilio connaissait bien cette manie paternelle 
consistant à décortiquer tous les détails, jusqu’à 
trouver celui qui cloche (le petit « quelque-chose » qui 
permet de renverser une situation en culpabilisant 
l’interlocuteur). 

                                                      
1 Campagne de chauffe dans une verrerie. 
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– Oui ! dit fermement Cecilio. J’ai bien examiné le 
corps que l’aumônier m’a montré. Le doute n’est 
guère permis. 

– Comment ça « le doute n’est guère permis » ? 
Anry s’arrêta pour faire face à son fils. La nuance 

introduite ne lui plaisait pas. Son regard se durcit 
lorsqu’il demanda : 

– Holà, Cecilio ! tu l’as reconnu ou pas ? 
– En fait, disons que j’ai surtout reconnu son 

plastron. 
– Morbleu ! Il n’y a rien de convaincant dans tout 

ça. Surtout quand on sait que n’importe qui peut se 
protéger avec le plastron d’un mort. Il me faut des 
éléments plus précis. Tu n’as donc pas reconnu son 
visage ? 

– Non ! Avec la quantité d’asticots qui grouillent 
sous leur peau, tous les cadavres se ressemblent. Seule 
la taille, et encore… 

Cecilio jeta un coup d’œil à son père qui s’était 
éloigné pour donner des consignes à Louis, son frère 
cadet. Son visage était celui des mauvais jours. Celui 
qu’il affichait, naguère, lorsqu’il avait la certitude que 
ses jeunes enfants lui racontaient des fadaises. 

Profitant d’une tension qui devenait palpable, 
Cecilio essaya de finasser encore un peu : 

– J’ai cherché ses cicatrices, mais je ne les ai pas 
trouvées ! Tu sais, après huit semaines passées au 
soleil, les chaires… 

Anry lui fit signe de se taire. Il héla son autre fils : 



2  16

– Louis ! Je t’ai déjà dit qu’on ne touchait pas aux 
embâcles2 ce matin ! On ne descendra à la rivière que 
lorsque tout sera fini là-haut. Je veux que les 
bouscatiers commencent par le désencrouage des 
arbres abattus devant la grotte de Montlucet ! 

Quand il eût la certitude que les bûcherons 
s’engageaient bien tous sur le chemin de tir, il revint 
vers Cecilio. 

– As-tu retourné le corps pour chercher l’énorme 
balafre qu’il avait sur l’omoplate ? demanda-t-il. 

– Bien sûr ! répondit Cecilio, sans aucune 
hésitation. 

Un tel aplomb sentait tellement l’enfumage, que 
c’est ce qui incita son père à creuser : 

– Et sa chevalière en argent ? insista-t-il. T’as 
cherché sa chevalière ? 

– Bien sûr que je l’ai cherchée. C’est même la 
première chose que j’ai faite. Mais comme les pillards 
coupent tous les doigts ornés, c’était perdu d’avance. 

– Morbleu ! Il doit bien y avoir un moyen pour 
récupérer le corps. Je veux absolument que tu 
retournes vérifier que c’est bien lui que l’aumônier t’a 
montré ! Et, si c’est bien lui, il faut que tu le ramènes ! 

Récupérer un cadavre sous la surveillance 
constante de gardes parut mission périlleuse à Cecilio 
(postés dans un fortin surplombant la ville aux murs 

                                                      
2 Embâcles : troncs et branches qui obstruent les ruisseaux après un 
orage. 
 



2  17

arasés, des archers étaient chargés de décocher des 
flèches sur tout ce qui bougeait). 

– Putain ! Il est chouette le résultat de la trahison 
d’Alexandre, bougonna Cecilio. 

Piqué au vif, Anry se retourna vers son fils : 
– Ho ! arrête avec ça. Tu sais que je n’aime pas 

qu’on parle ainsi d’Alexandre de Saint André. On 
dirait que tu cherches à salir la réputation du meilleur 
ami de ton frère. Sans autres preuves, ces ragots sont 
indignes d’un gentilhomme ! 

– Sans autres preuves ? Ouais ! pour l’instant. 
Mais le doute est si fort que même le duc de Rohan a 
diligenté une enquête. 

– Tout doux, Cecilio ! Personnellement, j’ai de la 
peine à croire qu’Alexandre soit un traître. Ce n’est 
pas le genre. Et, peut-être a-t-il été trahi, lui aussi… 

Serrant les dents Cecilio ne put s’empêcher de 
marteler : 

– Je constate qu’il a commencé par exiger que les 
défenseurs de Privas jurent de se battre jusqu’au bout. 
Il a ensuite menacé de mort ceux qui parleraient de 
reddition. Et il a fini par promettre la vie sauve à ceux 
qui déposeraient les armes ! 

– Normal ! puisque cette clause a été négociée 
avec l’adversaire. 

– Sauf qu’ils ont tous été condamnés à mort et 
exécutés, et que lui est bien vivant ! 

– Tout ça ne prouve rien. Et puis, tu n’y étais pas 
au fort de Toulon que je sache ? D’après ce qu’on dit, 
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au moment de la reddition tu avais déjà filé avec les 
autres pleutres ! Alors ? Comment peux-tu affirmer 
aujourd’hui qu’il leur avait promis la vie sauve ? … 

Cecilio sentit ses tripes se nouer lorsque son père 
prononça le mot de « pleutre ». Cette volonté 
incessante de le dévaloriser devenait insupportable. 

Il respira profondément avant de dire : 
– Je tiens cette histoire du père Soulié, l’aumônier 

de Montmorency ! C’est lui qui raconte que Saint-
André a fait passer un ordre aux assiégés : un ordre de 
reddition contre la vie sauve. 

– Peut-être ! évacua Anry. Cependant j’affirme 
que ce genre de trahison ne lui ressemble pas ! Il a 
trop l’esprit chevaleresque. C’est un pur, lui ! 

« Lui » ! Ce petit mot très court, lâché au détour 
d’une phrase, avait quelque-chose d’ignoble. Indigné, 
Cecilio répondit : 

– Holà ? Tu sous-entends quoi, avec ton « c’est un 
pur, lui » ? … 

– Ça suffit, Cecilio ! Tu m’agaces ! Soulié étant 
papiste, sa parole est donc sujette à caution ! 

Cecilio ne répondit pas. 
« Quoi que je dise, quoi que je fasse, pensa-t-il, ce 

vieux connard n’est jamais content. Il me gonfle. Je 
vais le planter là ! Encore une insulte et je me tire. Il se 
débrouillera tout seul pour aller chercher le cadavre 
de René » 

La conversation fut interrompue par un grand 
fracas de branches du coté des bouscatiers. On 
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entendit des cris et des hennissements, jusqu’à ce que 
quelqu’un se mette à crier qu’il fallait trancher les 
porte-traits. 

– Qu’est-ce qui s’est passé ? cria Anry, inquiet. 
– Ça va ! Ça va ! fit Louis, la voix blanche. 
– Qu’est-ce qui s’est passé putain de Dieu ? … 

s’époumona Anry. 
– Ho ! là ! rien de grave ! C’est juste le fin bout de 

la bille qu’a heurté le Loulou ! Y’a pas trop de bobo, à 
part une estafilade superficielle sur le dos. On en sera 
seulement des porte-traits. 

Lorsqu’Anry vit deux hommes s’agiter derrière le 
palonnier et libérer l’avant d’un tronc d’arbre, il cria 
encore : 

– Louis ! Putain ! Je veux savoir ce qui s’est passé ! 
En l’absence de réponse Anry se dit que Louis et 

son équipe n’avaient pas les fesses propres sur ce coup 
là. En vieux teigneux qu’il était, il n’accepta pas de 
laisser le doute s’installer : 

– Ho ? qu’est-ce que vous avez fait ? 
Lorsque Louis sentit que son père ne lâcherait 

pas, il consentit enfin à dire : 
– C’est le nez de la bille ! Elle s’est bloquée en 

heurtant une vieille souche. Maintenant ça va aller, 
c’est tout bon ! 

– Combien de fois vous ai-je dit qu’il fallait 
mettre un cône ? … martela Anry. Morbleu ! en 
voulant gagner du temps vous avez failli me bousiller 
une bête ! 
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Pour superviser l’installation des cônes Anry alla 
rejoindre Louis et son équipe. Il cria à Cecilio : 

– Retourne au château préparer ton voyage ! Tu 
pars demain à l’aube ! 

Le lendemain, tôt, Cecilio repartait pour Privas. 
Son bagage n’était pas extraordinaire : une mule 
chargée de bois tendre, pour fabriquer une boîte où 
serrer le cadavre ; une autre chargée de tout le miel 
qu’on avait pu trouver, pour bloquer la 
décomposition des chaires. 


