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Et, lorsque leurs regards se croisent, 
le désir s’immisce, avant même le germe 
de la pensée. 
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J’adore danser sur Miss you 
J’ai plein de soleils dans la tête 
lorsque je t’imagine danser sur Miss you 
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Un livre est achevé lorsqu’on a le sentiment 

d’avoir tout raconté. 
L’être humain a besoin d’espérance, ce qui lui 

donne une perspective d’éternité. 
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A la verticale de l’été 

En ce dimanche matin, je suis réveillée de bonne 
heure, détournée d’un sommeil sans rêve ni 
cauchemar, en entendant la cacophonie infernale des 
oiseaux réfugiés dans les arbres du jardin. De grosses 
pies bavardes brisent des noix sur la toiture du chalet 
à l’aide de leurs longs becs acérés et crochus. Les 
agasses aux plumages noirs nichent une grande partie 
de l’année au fond du jardin, dans le grand cèdre de 
l’Atlas. Une chouette hulotte hulule dans le bois 
voisin. Je la devine dans la pénombre, un profil 
endormi, un souffle paisible à mes côtés. Pendant 
quelques instants, j’écoute sa respiration régulière, 
tandis que le soleil estival pointe son nez à travers le 
store des lucarnes. 

Sans faire de bruit, je descends sur la pointe des 
pieds au rez-de-chaussée. Les enfants dorment, 
fatigués de leurs courtes nuits mouvementées. Je passe 
devant la porte de Clara, pas un son, nos adolescents 
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sommeillent dans les bras de l’insouciante jeunesse. 
Mes enfants sont remplis de grandes théories et 

parlent avec beaucoup de conviction, sur un dialogue 
très convaincant. Ils semblent enthousiasmés de partir 
au loin et se projettent dans la poursuite de futures et 
longues études dans de grandes mégapoles. 

Pour l’heure, ils sont jeunes et heureux et 
profitent des dernières vacances au bord du lac, de 
grands gamins qui se détendent à la maison tout en 
profitant de ces étés exceptionnels, inoubliables, en 
parcourant la montagne avec leur cercle d’amis. 

Je chausse mes baskets complices de mes parcours 
matinaux, j’attrape une serviette éponge au vol. En 
traversant le jardin, je respire le parfum éphémère des 
roses, leurs pétales sont imbibés de rosée matinale. 
L’air glacial pique mes joues, l’atmosphère est encore 
imprégnée d’une certaine froidure ; on perçoit la 
fraîcheur de la nuit au petit jour en montagne. 

Je démarre la course avec une allure modérée, de 
petites foulées régulières, mes membres engourdis se 
décontractent au fur et à mesure que j’avance dans la 
rue. Sur le chemin de terre qui mène au bord du lac, le 
gravier crie sous mes pas qui sont rythmés par le son 
de la musique. J’entends au loin l’écho sourd d’une 
balle de tennis qui rebondit sur le terrain en terre 
battue. 

En cet instant, je ne peux m’empêcher de penser à 
mon fils, lui, mon aîné, pratiquant ce sport durant ses 
nombreuses années passées en Haute-Savoie. 
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Au bord du lac, la perception d’une immense 
quiétude est omniprésente. Ces heures paisibles en 
tout début de matinée sont mes moments préférés, ces 
instants magiques dont je suis la seule à bénéficier, 
assise en tailleur sur le ponton des Roselières, en 
admiration devant l’immense étendue d’eau 
turquoise. Je médite, les yeux projetés au loin vers la 
terre crénelée de Château-Vieux. 

Avec un regard curieux, j’observe attentivement 
les grues cendrées et les foulques évoluer sur l’eau. Les 
mâles se permettent d’être plus voyants afin de 
parader devant les femelles, les oiseaux aquatiques 
arborent un plumage magnifique. Les couleurs noires 
ou brunes des ailes courtes et souples absorbent 
toutes les ondes de lumière. Une morelle pique une 
tête, immergée jusqu’au cou devant mes yeux dans les 
profondeurs du lac, en agitant des pattes palmées, et 
remonte en surface en s’ébrouant énergiquement près 
du ponton. Un couple de cygnes ébouriffe ses ailes, 
parade le long de la berge. Le plus jeune semble moins 
agressif, le palmipède aquatique relève son long col 
d’albâtre et, de son bec jaune, ramasse les miettes de 
pain lancées sur l’eau par un promeneur. Des canards 
se coursent à la surface de l’eau dans une poursuite 
sauvage, le mâle s’envole le premier, poursuivit de la 
femelle, les volatiles montent haut dans le ciel, suivent 
les courants d’air puis se posent ensemble sur le gazon 
et s’alimentent au sol. 

Je déplie ma serviette à même le plancher, 
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remplacé dernièrement par un bois neuf, un teck 
réchauffé des premiers rayons de soleil ; un soupir 
d’aise s’échappe de ma bouche. Je m’installe à un 
endroit habituel, tout au bout du ponton, face à 
l’immensité du lac. 

Peut-on tomber amoureux d’un lieu ? 
Cet endroit que j’aime, comme nulle part ailleurs. 

A présent, La lumière du soleil transperce la 
brume, en peignant de longues raies transversales sur 
l’eau. Une éclaircie forme une trouée dans le ciel 
derrière la Tournette et les dents de Lanfon, les rayons 
illuminent le lac à travers le brouillard suspendu sur 
l’eau. 

Mes yeux clignent devant la luminosité devenue 
soudain aveuglante. On pourrait croire à de la vapeur 
sortant d’un bain bouillonnant, un mirage. Le nuage 
court sur la surface de l’eau, envahit le lac. La fumée 
prend de l’altitude, semblable à une écharpe qui 
s’envole. Les fumerolles se dissipent instantanément 
dans l’air étincelant. Comme par miracle, une lumière 
surnaturelle plane dans la vallée lacustre. 

Le soleil est à la verticale de l’été. 

Ce spectacle exceptionnel m’invite à la baignade. 
Je descends l’échelle lentement, un pied après l’autre, 
afin de m’habituer au courant glacé sur mes jambes. 
Je frissonne au contact de l’eau, bien que j’éprouve 
une réelle sensation d’apaisement psychique, un bien-
être incommensurable. Peu à peu, la substance liquide 
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imprègne mon épiderme, me détend, me transporte 
vers la quiétude du large. 

Immergé dans d’eau, mon corps me semble léger, 
d’une légèreté immatérielle, ondulant sur les flots 
paisibles. Un frisson me parcourt. Malgré ma ténacité, 
je pense en nageant : elle est restée bien longtemps au 
congélateur !, comme dit mon père ! 

Je me motive en débutant l’entraînement par une 
brasse coulée ; mon but est d’atteindre le voilier à 
coque rouge dont le reflet de l’eau sur son enveloppe 
luisante attire toujours mon attention, bien qu’il soit 
immobilisé depuis le début de l’été sur l’eau. Sa 
couleur intense brille comme une lame de rasoir au 
soleil, ce rouge carmin qui captive mon intérêt. 

Au loin, on aperçoit une fenêtre ouverte sur le 
large, d’où l’on entend le son d’un saxophone ; les 
notes de musique réveillent la grande demeure posée 
au bord de l’eau. 

De jeunes cygnes déploient majestueusement 
leurs ailes de grande envergure, et, d’une nage 
nonchalante, le couple s’écarte en s’ébrouant sur mon 
passage. 

Aujourd’hui, je me donne un challenge, en pleine 
forme, je pense nager le crawl jusqu’à la bouée 
blanche attachée au milieu du lac. Go ! Position de 
gainage ! Je me propulse dans l’eau transparente, 
rotation des épaules, crawl, dos crawlé, brasse, brasse 
papillon. Trois cents mètres nagés sans m’essouffler. 
Assurément, cette substance aquatique est et restera 
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toujours un élément de référence à mon plaisir. 

Réchauffée par l’exercice, je ralentie la cadence. Il 
y a comme une barrière entre moi et le rivage, le 
sentiment de solitude est immense, au milieu de ce 
nulle part, un terrain neutre. Mes neurones semblent 
fonctionner au ralenti, comme figés. Probablement 
suis-je restée en apnée trop longtemps. A travers mes 
lunettes embuées, je perçois un abysse, une énorme 
cavité d’environ quarante mètres de profondeur. Une 
eau obscure, inquiétante, surnage l’abîme. Soudain, je 
prends peur de ce gouffre effrayant. Allez, respirer ! Je 
me sens comme étourdie, attirée vers le fond. 
Lentement, je reprends du souffle et remonte à la 
surface. Noyade interdite ! Je sais bien nager. 

Mais, où se trouve l’homme qui vit dans son 
imaginaire, celui qu’elle recherche désespérément et 
n’arrive pas à trouver ? Il y a tant de beautés à 
partager devant ses yeux émerveillés, un paysage si 
généreux par nature. 

Résignée, je fais volte-face dans l’eau claire et 
retrouve un peu de sérénité dans mon esprit enfiévré. 
La nage est plus lente de retour vers le rivage. La crise 
d’angoisse se dissipe petit à petit en contemplant les 
montagnes qui encerclent le lac, leurs hauts reliefs 
projettent des zones d’ombres gris acier le long des 
berges. 

Sur la gauche s’élève le mont Veyrier, dominé par 
le col des Contrebandiers, majestueusement encadré 
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par son curieux chapeau de gendarme. Dans son 
prolongement, au-delà des monts, se dresse 
l’imposante crête du Parmelan, identifiable au loin 
par son extrémité arrondie. En contrebas des hauts 
sommets, une bute boisée, un îlot de verdure avance 
dans le lac, le roc de Chère lèche les eaux claires de sa 
falaise de calcaire blanc, érodée par le temps. La roche 
miroite son relief bombé sur l’eau chatoyante du lac. 

Il est fin juin, néanmoins, la Tournette persiste 
dans un total enneigement, ses hauts sommets 
transpercent les nuages, la cime culmine au-delà des 
dents pointues du Lanfonnet, les deux pointes 
presque jumelles dominent le paysage. Ces montagnes 
m’enchantent quelque soit la saison, leurs crêtes 
blanches s’érigent vers le ciel translucide dans une 
belle allure. Je les connais par cœur à force de les 
parcourir invariablement par tous les temps et en 
toutes saisons. 

Vers la boucle du grand lac, sur la presqu’île de 
Duingt, se dressent les remparts du château dit 
Château-Vieux, une résidence privée surmontée 
d’une somptueuse tour crénelée, photographiée du 
ciel sous tous les angles pour la postérité. 

De ce point de vue aquatique, j’admire le rivage et 
le ponton des Roselières qui se prolonge sur les eaux 
du lac. Je replonge une dernière fois sous l’eau pour le 
simple plaisir des yeux. 

Les roseaux disparus pendant l’hiver gagnent du 
terrain et repoussent du fond du lac. Les longues tiges 
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vertes, bercées par un courant d’air, envahissent les 
berges de nouvelles repousses. 

Un banc de minuscules poissons se déplace entre 
les roseaux. Un court moment, je les pourchasse en 
nageant entre les végétaux. Ce minuscule fretin fera de 
la bonne friture pour le pêcheur planté depuis l’aurore 
au milieu du lac, assis dans sa frêle embarcation, 
équipé de sa précieuse Mitchel, l’œil immobile, ne 
quittant pas le bout de la canne. Patiemment, l’homme 
attend de ferrer la truite arc-en-ciel. 

Je remonte à la surface et reprend mon souffle. Je 
retire des yeux mes lunettes, pleines de buée ou de 
larmes, je ne sais plus au juste. Pour récupérer de ma 
nage sportive, je me dirige avec calme vers le ponton 
dans une brasse coulée. 

Haï ! Mince ! Le chien des Tucker court sur le 
ponton, le poil trempé, la bête enragée déboule sur ma 
serviette en s’ébrouant. Satané clebs ! Personne ne lui 
apprend la politesse dans le coin ! 

La famille Tucker a débarqué depuis quelques 
jours des USA ; les parents, de grands sportifs, 
pratiquent le triathlon et reviennent chaque année 
profiter de la saison estivale au bord du lac. Par leur 
spontanéité, leur originalité et leur simplicité, la 
famille a vite attiré la sympathie de la petite 
communauté évoluant sur le ponton au fil des heures 
et des jours qui se succèdent, semblables les uns aux 
autres, dans la quiétude estivale. Le père, Ike Tucker 
est devenu la vedette de l’été : en peu de temps, sa 
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désinvolture naturelle et ses prouesses sportives 
attirent les regards des uns, l’envie des autres. 

« Eloignez votre labrador de ma serviette de bain ! 
Il piétine dessus, voyons ! » Je la déplace d’un geste 
agacé. Elle sent le chien mouillé maintenant ! J’ai une 
sainte horreur de cette odeur ! 

Je me hisse sur la margelle en bois en frissonnant, 
je suis certainement restée trop longtemps immergée 
dans l’eau froide. 

« Hi ! Mister Tucker. Vous êtes de retour sur 
Annecy à ce que je vois ! 

– Hi ! Lénie ! I’m sorry ! Heureux de vous revoir 
sur le ponton ! Désolé, ce chien est malappris ! » 
Tucker s’empare de sa propre serviette et la lui tend 
d’un air penaud. 

« Hou la la ! Vous ne changez pas, toujours aussi 
sportive ! Je vous suivais du regard au loin ! Vous 
vous débrouillez pas mal ! How are you, this morning ? 

– Très bien ! En dépit de l’eau restée fraîche pour 
la saison, par contre, le soleil va chauffer ce matin ! Le 
temps n’était pas au beau fixe jusqu’à présent. On 
évolue dans une saison assez instable ! Regardez là-
haut ! Quelques névés persistent encore au sommet de 
la Tournette, ce qui explique la fraîcheur matinale et 
l’eau frisquette ! Je grelotte de froid ! Malgré tout, je 
suis courageuse, je m’y suis risquée tout de même ! » 

Ike ne la quitte pas du regard : 
« Vous pratiquez le triathlon peut-être ? 
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– Non, pas du tout ! Je fais du sport pour le plaisir 
et de manière à me tenir en forme. Et puis, je 
randonne là-haut dans les montagnes, l’oxygène en 
l’altitude me donne un peps terrible ! » 

Je frictionne ma peau avec une énergie 
inaccoutumée à l’aide de la serviette passée dans le 
dos, entre les omoplates, puis sur mes membres 
engourdis par le froid et l’endurance de la nage dans 
les remous du lac. Je claque des dents, une sorte 
d’étourdissement paralyse mes pensées, probablement 
noyées dans l’eau glacée ! pensais-je en m’essuyant. 

Je remarque que le bel américain me couve d’un 
œil peu discret, son regard m’inspecte, me jauge, 
m’envisage, me dévisage. Ce physique d’une finesse 
sculpturale est à peine un peu plus grand que le mien. 
Maintenant debout face à moi, les jambes fléchies, 
légèrement écartées, les bras croisés sur le torse, 
Tucker me fixe en parlant avec un flegme tout 
personnel, affirmant avec décontraction que mon dos 
est parfaitement bien musclé et ma peau bien bronzée. 

« Merci ! » je réponds, troublée par ses 
compliments et ce regard vagabond posé sur mon 
physique. 

Gênée par ce regard audacieux, je m’enveloppe 
dans la serviette éponge, lui tourne presque le dos et 
m’assoie sur le rebord du ponton. Son regard insistant 
resté trop longtemps posé sur moi me trouble malgré 
tout. 
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En battant l’eau des pieds, j’évacue ma gêne et 
poursuis notre conversation : 

« Oui, ce bronzage provient de notre séjour en 
Sardaigne. J’ai adoré séjourner sur l’île ! Une mer 
turquoise, légèrement plus chaude qu’ici ! Des 
paysages extraordinaires, une île de toute beauté. » 

Piquée par la curiosité, je le questionne encore : 
« Etes-vous revenu depuis longtemps du 

Michigan ? » 
Tucker parle mal notre langue. Bien que je me 

concentre, j’ai un mal fou à suivre sa phrase. 
« Nous sommes arrivés à Annecy au cours de la 

semaine passée. Cette année, ma femme et mon fils 
viennent passer l’été au bord du lac. J’ai une bonne 
nouvelle : mon fils est inscrit au lycée Saint Michel et 
passera le baccalauréat l’année prochaine. 

– Saint Michel est un bon lycée, les élèves qui 
fréquentent l’établissement possèdent un bon niveau 
scolaire, une réussite au baccalauréat élevée ! 

Ma fille, Clara, m’a dit il y a quelques temps 
qu’elle croise votre fils, lorsque le hasard fait qu’ils 
prennent le même car pour aller au lycée. » 

Nous bavardons ainsi un moment de choses et 
d’autres. Son français étant approximatif, notre 
dialogue est assez restreint et se poursuit de manière 
superficielle. 

Je l’observe à mon tour. Tandis qu’Ike Tucker 
enfile sa combinaison noire moulante, la matière 
ajustée à ses membres dessine des muscles galbés 



2  18

d’une définition surprenante telle une seconde peau. 
Malgré son âge, ce corps fin et svelte est d’une grâce 
stupéfiante. 

Ike lève la tête, nos yeux se croisent, mais, lorsque 
j’affronte ce regard de braise, il me tourne le dos, 
descend à l’échelle, son corps disparait dans l’eau. Dès 
lors, Ike réapparaît en surface, ses mains s’agrippent 
au rebord du ponton sur les lattes en bois, de nouveau 
près de moi, il me regarde, son bras se tend, sa main 
caresse l’épiderme de mon avant-bras, sans gêne 
aucune, la paume descend sur ma cuisse. Je frisonne 
un court instant. « Le constat est que ma peau est 
douce sous la caresse » me dit-il. 

Je pique un fard pas croyable et jette un regard 
circulaire autour de moi : ouf, personne en vue ! 

« Un grain de peau exquis ! Je m’en doutais 
bien ! » dit-il en s’éloignant du ponton. 

Je le regarde comme à regret s’éloigner du rivage 
dans une nage crawlée parfaitement synchronisée. Je 
reste songeuse, les yeux rivés sur les mouvements 
rapides qui se déplacent dans l’eau. Un excellent 
nageur et bel homme de surcroît. 

La combinaison noire se dirige vers Duingt dans 
une nage énergique. En quelques minutes, dans le 
contre-jour, sa silhouette ne forme plus qu’un point 
remuant dans l’eau à l’horizon. 

Vers Talloires, sur la rive est du lac, un hors-bord 
entraîne dans son sillage un sportif passionné de ski 
nautique, auréolé d’une lumière éblouissante. 
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L’homme zigzague sur les vagues, tracté par le 
puissant Kraft, ses skis nautiques fondent l’eau, se 
déplacent à la surface des ondes en déployant de 
grandes gerbes circulaires qui montent haut dans 
l’atmosphère. 

Sur le passage du Kraft, les flots ondulent, se 
fracassent sur le rivage, les derniers remous 
s’échouent sur les berges par petites vagues 
successives. Au loin, parmi les jets déployées par le 
puissant hors-bord, un arc-en-ciel reste en suspension 
dans l’air. La quiétude du début de matinée est 
définitivement rompue. 

Tucker ne refaisant pas surface, je serai rentrée au 
chalet au retour de son entraînement. 
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Clara, ma fille cadette, rentre à peine d’un périple 

autour de la France, mais veut retourner sur Paris. 
Parfois ma fille me fatigue, elle est habitée d’un trop-
plein d’énergie. Elle ne tient pas en place ; excitée, elle 
décide de visiter un appartement à Paris avant la 
rentrée. La propriétaire habite sur place quelques 
mois de l’année, le reste de son temps est passé en 
Bretagne dans sa résidence secondaire. Elle promet de 
lui réserver la chambre à condition qu’elle se décide 
avant la fin du mois. Toute cette précipitation me 
contrarie, bien que je sache qu’il faut faire vite. Un 
vrai casse-tête ces histoires d’appartements ! 

« Chérie, tu viens juste de rentrer de Paris ! Tu ne 
vas pas repartir si vite ! Bon ! Néanmoins, tu joues la 
prudence, et, à voir ton impatience, tu ne changeras 
pas d’avis ! Je t’expliquerai sur le plan comment te 
rendre dans le quartier du 18e arrondissement. 

Tiens, tiens ! Drôle de coïncidence ! Sais-tu que 
j’ai connu quelqu’un qui habitait cette rue 
auparavant ? 

– Ah bon ! Comme c’est curieux ! » 


