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Symptomes analogiques !

Je suis souvent le dernier patient avant la
fermeture du cabinet de mon médecin. Je
m’impatiente, c’est normal, c’est déja une question de
maladie psychiatrique. Des enfants tout ébouriffés et
morveux, une fille et un gargon jouent dans une petite
maison de lilliputien en plastique de couleur criarde
comme eux. En attendant le tour des parents, ils y
logent et claquent les portes de leur petit habitat en
criant. IIs sont bruyants. La maman est d’un laxisme
déroutant. Les enfants sont infernaux. Ils rétorquent
en accusant leur meére d’étre tyrannique, d’étre
intransigeante alors, elle chuchote pour les houspiller.
C’est comme si elle parlait dans une église, alors les
petits diables ne I'écoutent pas. Il est impossible de
lire la moindre revue dans la salle d’attente. C’est une
structure de bois exotique sans insonorisation, en
forme de coque de bateau qui n’étouffe pas les bruits
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mais, qui les amplifie. D’autres malades (c’est a



supposer), qui ne viennent pas pour faire de la
figuration dans un des épisodes de Grey’s Anatomy,
semblent étre du méme avis que moi. IIs hochent la
téte en signe de résignation. On ne va pas sermonner
cette dame qui est dépassée par I'insoumission de sa
progéniture dans un endroit public! Quelle
indécence ! Qui pourrait donc avoir le courage de dire
qu'elle enquiquine le monde avec ses mioches ? Moi
aussi, cela me gache mon instant, ma concentration.
IIs me perturbent. Ho ! Les acoupheénes qui arrivent.
J’ai besoin de mon ORL...

Je pense a tous ces parents qui capitulent face a
leurs enfants Babygro dés leur premier age... cest
Pordre inverse de I'éducation...

Jessaye de me souvenir de ce que je voulais dire a
mon médecin. Je me soucie de ce que je vais pouvoir
lui raconter. Je cherche dans ma mémoire quelques
anecdotes qui l'ont fait sourire. Je me perds dans le
labyrinthe de mes pensées et c’est probablement les
premieres manifestations et alertes de la maladie
d’Alzheimer.

Délivrance ! Elle appelle en ouvrant la porte a la
petite famille tapageuse qui s’introduit comme une
harde sauvage dans le cabinet. Elle me fait signe en
haussant les épaules d’un air tolérant ; elle aussi a des
enfants ! Docteur, mon cceur cogne fort dans sa cage,
tu dois entendre ses saccades qui tambourinent vers
toi! Ces palpitations demandent un diagnostic de ton
confreére cardiologue... Elle me sourit, elle a un autre



sourire ensuite, plus mystérieux. Elle referme la porte.
Le silence s’ouate dans mon esprit. La crise s’estompe,
je sors ma kindle et je lis pour atténuer mon malaise.
Je vogue dans ce bateau avec les autres qui ont le
scorbut, des hépatites, des douleurs, des souffrances,
toutes les maladies du siecle, qui attendent leurs
feuilles de médicaments de réconfort. Le parcours est
obligé quand on a désigné son médecin traitant.
Encore deux personnes a consulter, ensuite, ce
sera mon tour. Je serais le dernier occupant de ce
navire avec elle. La secrétaire semble préte a s’éclipser
toujours avec la méme ponctualité. Elle a le facies
soupgonneux, alors je léve les yeux vers elle pour
entrevoir une quelconque suspicion. Je la sens capable
de créer de la délation surtout quand elle me toise
d’un air songeur. Elle s’est alourdie et elle a perdu son
charme d’antan. Bréves conversations entre nous, au
sujet de la carte vitale. Elle déteste la plaisanterie, elle
est souvent de mauvaise d’humeur. Son travail lui
pese. Elle a un maquillage outrancier ; I'eye-liner est
d’un noir épais et le fard constitué d’'un mélange
crayeux, pailleté et cuivré sans mascara. Cest un
regard pauvre avec la téte d’'un perroquet sur le qui-
vive. Courtoise, pour une fois, elle m’explique que je
suis a la place d’'un désistement de derniére minute,
mais que cette personne pourrait arriver a 'entrefaite
alors, je serais le bon dernier. J’ai 'impression qu’elle
jubile. C'est le rang que j'exige chaque fois que je
demande un rendez-vous. Un privilege que je



m’octroie. Cela peut se comprendre, mais je deviens
intrigant.

La climatisation souftle de minuscules alizées sur
ce qui pourrait étre un voilier. Une tranquillité
s’'installe. Je suis maintenant aux aguets. J’ai perdu le
chapitre et la page de Ihistoire. Je glisse mon doigt
machinalement sur lécran laiteux pour retrouver
cette page ou les héros se retrouvent enfin. J’éteins la
liseuse, je suis un peu décu, ce roman n’a rien de bien
attrayant! J'ai l'impression qu'elle ne va pas me
recevoir et je doute ; encore une de mes phobies ! Je
jette mon chewing-gum dans la poubelle, javais
complétement oublié sa présence au gotit de mastic
dans ma bouche. Cela fait un bon moment que les
chenapans étaient partis avec leur douce maman et
que l'avant-dernier client était sous les feux de la
rampe symbolique du caducée. Cela tardait. Cest a
cet instant que le mot patient prend tout son sens. Je
suis tendu et mon regard est fixé sur la porte d’entrée
du cénacle de la médecine tel celui d’'un gros matou
devant le trou d’'une souris. C’est I'antichambre, le
vestibule de la gloire anthume. Il est presque midi et
une petite faim me tenaille.

Je me remémore notre derniere entrevue. Depuis
des années que je n’ai pas comptées, les consultations
se suivent avec presque toujours le méme rituel. Cette
fois, je suis décidé a étre moins audacieux, circonspect
et délicat. On a beau avoir de l'expérience dans le
domaine de la séduction, chaque attirance est un



