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Symptômes analogiques ! 

Je suis souvent le dernier patient avant la 
fermeture du cabinet de mon médecin. Je 
m’impatiente, c’est normal, c’est déjà une question de 
maladie psychiatrique. Des enfants tout ébouriffés et 
morveux, une fille et un garçon jouent dans une petite 
maison de lilliputien en plastique de couleur criarde 
comme eux. En attendant le tour des parents, ils y 
logent et claquent les portes de leur petit habitat en 
criant. Ils sont bruyants. La maman est d’un laxisme 
déroutant. Les enfants sont infernaux. Ils rétorquent 
en accusant leur mère d’être tyrannique, d’être 
intransigeante alors, elle chuchote pour les houspiller. 
C’est comme si elle parlait dans une église, alors les 
petits diables ne l’écoutent pas. Il est impossible de 
lire la moindre revue dans la salle d’attente. C’est une 
structure de bois exotique sans insonorisation, en 
forme de coque de bateau qui n’étouffe pas les bruits 
mais, qui les amplifie. D’autres malades (c’est à 
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supposer), qui ne viennent pas pour faire de la 
figuration dans un des épisodes de Grey’s Anatomy, 
semblent être du même avis que moi. Ils hochent la 
tête en signe de résignation. On ne va pas sermonner 
cette dame qui est dépassée par l’insoumission de sa 
progéniture dans un endroit public ! Quelle 
indécence ! Qui pourrait donc avoir le courage de dire 
qu’elle enquiquine le monde avec ses mioches ? Moi 
aussi, cela me gâche mon instant, ma concentration. 
Ils me perturbent. Ho ! Les acouphènes qui arrivent. 
J’ai besoin de mon ORL… 

Je pense à tous ces parents qui capitulent face à 
leurs enfants Babygro dès leur premier âge… c’est 
l’ordre inverse de l’éducation… 

J’essaye de me souvenir de ce que je voulais dire à 
mon médecin. Je me soucie de ce que je vais pouvoir 
lui raconter. Je cherche dans ma mémoire quelques 
anecdotes qui l’ont fait sourire. Je me perds dans le 
labyrinthe de mes pensées et c’est probablement les 
premières manifestations et alertes de la maladie 
d’Alzheimer. 

Délivrance ! Elle appelle en ouvrant la porte à la 
petite famille tapageuse qui s’introduit comme une 
harde sauvage dans le cabinet. Elle me fait signe en 
haussant les épaules d’un air tolérant ; elle aussi a des 
enfants ! Docteur, mon cœur cogne fort dans sa cage, 
tu dois entendre ses saccades qui tambourinent vers 
toi ! Ces palpitations demandent un diagnostic de ton 
confrère cardiologue… Elle me sourit, elle a un autre 
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sourire ensuite, plus mystérieux. Elle referme la porte. 
Le silence s’ouate dans mon esprit. La crise s’estompe, 
je sors ma kindle et je lis pour atténuer mon malaise. 
Je vogue dans ce bateau avec les autres qui ont le 
scorbut, des hépatites, des douleurs, des souffrances, 
toutes les maladies du siècle, qui attendent leurs 
feuilles de médicaments de réconfort. Le parcours est 
obligé quand on a désigné son médecin traitant. 

Encore deux personnes à consulter, ensuite, ce 
sera mon tour. Je serais le dernier occupant de ce 
navire avec elle. La secrétaire semble prête à s’éclipser 
toujours avec la même ponctualité. Elle a le faciès 
soupçonneux, alors je lève les yeux vers elle pour 
entrevoir une quelconque suspicion. Je la sens capable 
de créer de la délation surtout quand elle me toise 
d’un air songeur. Elle s’est alourdie et elle a perdu son 
charme d’antan. Brèves conversations entre nous, au 
sujet de la carte vitale. Elle déteste la plaisanterie, elle 
est souvent de mauvaise d’humeur. Son travail lui 
pèse. Elle a un maquillage outrancier ; l’eye-liner est 
d’un noir épais et le fard constitué d’un mélange 
crayeux, pailleté et cuivré sans mascara. C’est un 
regard pauvre avec la tête d’un perroquet sur le qui-
vive. Courtoise, pour une fois, elle m’explique que je 
suis à la place d’un désistement de dernière minute, 
mais que cette personne pourrait arriver à l’entrefaite 
alors, je serais le bon dernier. J’ai l’impression qu’elle 
jubile. C’est le rang que j’exige chaque fois que je 
demande un rendez-vous. Un privilège que je 
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m’octroie. Cela peut se comprendre, mais je deviens 
intrigant. 

La climatisation souffle de minuscules alizées sur 
ce qui pourrait être un voilier. Une tranquillité 
s’installe. Je suis maintenant aux aguets. J’ai perdu le 
chapitre et la page de l’histoire. Je glisse mon doigt 
machinalement sur l’écran laiteux pour retrouver 
cette page où les héros se retrouvent enfin. J’éteins la 
liseuse, je suis un peu déçu, ce roman n’a rien de bien 
attrayant ! J’ai l’impression qu’elle ne va pas me 
recevoir et je doute ; encore une de mes phobies ! Je 
jette mon chewing-gum dans la poubelle, j’avais 
complètement oublié sa présence au goût de mastic 
dans ma bouche. Cela fait un bon moment que les 
chenapans étaient partis avec leur douce maman et 
que l’avant-dernier client était sous les feux de la 
rampe symbolique du caducée. Cela tardait. C’est à 
cet instant que le mot patient prend tout son sens. Je 
suis tendu et mon regard est fixé sur la porte d’entrée 
du cénacle de la médecine tel celui d’un gros matou 
devant le trou d’une souris. C’est l’antichambre, le 
vestibule de la gloire anthume. Il est presque midi et 
une petite faim me tenaille. 

Je me remémore notre dernière entrevue. Depuis 
des années que je n’ai pas comptées, les consultations 
se suivent avec presque toujours le même rituel. Cette 
fois, je suis décidé à être moins audacieux, circonspect 
et délicat. On a beau avoir de l’expérience dans le 
domaine de la séduction, chaque attirance est un 


