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Préface
La confiance  
qui mène à l’Amour…

Histoire d’une âme, de sainte Thérèse de Lisieux, best- seller 
de l’histoire de la littérature spirituelle, traduit dans plus de 
cinquante langues, sans cesse étudié et commenté, demeure une 
source d’inspiration pour une foule d’hommes et de femmes en 
quête de repères pour vivre l’évangile de Jésus, désireux d’appro-
fondir leur foi à la lumière d’un témoignage crédible sur l’amour 
de Dieu. Car plus, bien plus qu’une autobiographie – comme 
on la présente encore –, Histoire d’une âme est le récit témoin 
d’un amour constant qui s’est tissé entre Jésus et Thérèse. Une 
narration intime, pleine de réalisme, de vérité, de simplicité… 
et d’humour !

Certes, les mots et le style littéraire de Thérèse sont ceux de 
son temps. Ces mots et ce style sont empreints d’un romantisme 
que certains lecteurs auront peut- être de la difficulté à surmonter 
au premier abord. Mais comme il serait regrettable d’être rebuté 
par l’écorce d’un texte traversé d’un bout à l’autre par l’authen-
ticité d’une trajectoire amoureuse pleinement aboutie !… Oui, 
les mots de Thérèse sont marqués au sceau d’une expérience : 
celle de l’Amour de Jésus. Ils évoquent avec force l’œuvre de cet 
Amour au cœur d’une vie humaine. Surtout, ils en balisent la 
voie, le chemin qui y conduit : la confiance. Et qui n’a besoin 
de guide en la matière ?
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8 Histoire d’une âme

Déclarée docteur de l’Église en 1997, Thérèse est maîtresse 
des voies de la confiance en l’amour, de la qualité d’une 
confiance « qui conduit à l’amour ». En « nous confiant l’his-
toire de son âme », Thérèse nous livre son secret : aimer « sans 
feintises » avec soi- même, dans la recherche du « vrai de la vie » 
et s’abandonner dans l’ordinaire du quotidien à la présence de 
Jésus.

Née le 2 janvier 1873, dotée d’une vive sensibilité et d’une 
grande « force d’âme », Thérèse est très tôt confrontée à la souf-
france de la séparation : perte de sa mère dès l’âge de quatre ans 
et demi, départ de sa sœur Pauline au Carmel quelques années 
plus tard… Gravement perturbée dans sa santé affective, jusqu’à 
sombrer dans « une étrange maladie », Thérèse prend conscience 
à la fois de sa faiblesse et de la fugacité de l’existence humaine. 
Elle n’en demeurera pas moins déterminée à répondre à « l’Appel 
Divin », résolue à « ne jamais se décourager ».

Guérie – mais non libérée – par le « sourire de la Vierge 
Marie », un 13 mai 1883, Thérèse reste une jeune fille fragile, 
inhibée, entravée dans sa croissance affective, pleurant pour un 
rien et « pleurant d’avoir pleuré »…

Noël 1886 marque une heureuse rupture. La fête de la 
naissance de Jésus qui « se fit faible et souffrant » par amour, 
conjuguée « aux paroles de son père qui lui percèrent le cœur », 
permet enfin à Thérèse de « sortir de l’enfance ». Pour l’ado-
lescente tourmentée par les scrupules, incapable de s’ouvrir 
au- delà du cercle familial, devenue « vraiment insupportable par 
sa trop grande sensibilité », c’est le grand saut dans la maturité. 
Thérèse devient femme. Avec l’audace de l’amour, elle brave 
tous les obstacles qui se dressent sur sa route pour tenter de 
rejoindre son « bien- aimé Jésus » dans « le désert du Carmel » 
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9Préface

dès Noël 1887, une année après ce qu’elle appelle « sa complète 
conversion ».

Soutenue par son père, Thérèse sollicite l’autorisation d’entrer 
au Carmel auprès de toutes les autorités : le supérieur du monas-
tère des carmélites de Lisieux, le vicaire général, l’évêque… 
et jusqu’au pape en personne, lors d’un pèlerinage à Rome à 
l’automne 1887. Les contretemps de son entrée au Carmel, qui 
a lieu finalement le 9 avril 1888, ont un impact salutaire sur 
les profondeurs de son âme. Ils commencent à délivrer Thérèse 
d’elle- même. Ils lui enseignent les fondements de la science 
qu’elle approfondira dans le quotidien de la vie monastique : 
la « science de l’Amour », celle que résume le mot « Abandon ». 
Mais la jeune fille est bouleversée par la maladie mentale de 
son père, qui entre dans un asile psychiatrique en février 1889. 
Il ne sera alors plus question pour Thérèse de « conquérir la 
sainteté » à « la pointe de l’épée », mais d’avancer les « mains 
vides », avec comme seul désir mobilisateur celui d’être « offert 
à l’Amour miséricordieux » de Dieu. Thérèse accomplit cette 
offrande avec spontanéité et solennité le 9 juin 1895. L’axe 
de sa marche réside désormais dans un élan pauvre, radical, 
éperdument amoureux et confiant en Celui à qui elle se livre 
« d’instant en instant ».

Paradoxalement, l’obscurité envahit son âme aux premiers 
jours du temps pascal d’avril 1896, jusqu’à la faire douter de 
l’existence du Ciel. Paradoxe apparent… Résolue à « se tenir 
en esprit au pied de la Croix de Jésus » dès l’été 1887, Thérèse 
est à présent exaucée : la voici associée à l’Heure du plus grand 
Amour que la terre ait porté. Dans cette posture amoureuse et 
missionnaire, Thérèse rejoint le « Cœur de l’Église ». Son « seul 
trésor » : « aimer sa petitesse et sa pauvreté » et avoir une « espé-
rance » infinie « en la miséricorde » divine.
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10 Histoire d’une âme

Alors qu’elle est atteinte d’une tuberculose, et malgré l’âpreté 
de « l’épreuve de la foi » des dix- huit derniers mois de sa vie, 
Thérèse, au fond d’elle- même, demeure dans la paix. Elle sait 
en qui elle a mis sa confiance. Elle sait que son amour, uni à 
celui de Jésus, a une portée planétaire, éternelle. Et qu’au- delà 
de cette existence, sa mort sera une « entrée dans la vie » où elle 
« passera son Ciel à faire du bien sur la terre ». Elle expire le 
30 septembre 1897, après avoir prononcé ses dernières paroles : 
« Mon Dieu… je vous aime !… »

Histoire d’une âme, c’est cela : une hymne à la force invin-
cible de la confiance et de l’amour en Celui qui est l’Amour 
même et qui l’a pleinement révélé, communiqué : Jésus. Aussi, 
au terme de sa brève existence, Thérèse n’a-t-elle voulu faire 
qu’une chose : « chanter les miséricordes de Dieu », tant elle 
était convaincue par expérience à l’intime d’elle- même qu’il n’y 
a aucune noirceur, aucune faiblesse, aucune misère humaine 
que Dieu ne puisse embrasser de sa miséricorde pour en faire 
jaillir la vie, sa propre Vie. Écoutons Thérèse, dans les derniers 
passages de son Histoire d’une âme, résumer son message : 
« Oui, je le sens, quand même j’aurais sur la conscience tous 
les péchés qui se peuvent commettre, j’irais, le cœur brisé de 
repentir, me jeter dans les bras de Jésus, car je sais combien Il 
chérit l’enfant prodigue qui revient à Lui. Ce n’est pas parce 
que le bon Dieu, dans sa prévenante miséricorde, a préservé 
mon âme du péché mortel que je m’élève à Lui par la confiance 
et l’amour… »

Ami lecteur, sois heureux : si tu ouvres ce livre en ouvrant 
ton cœur, tu y trouveras le secret du bonheur. Tu entreras 
en dialogue avec un évangile vivant. Tu découvriras une voie 
simple, « toute de confiance et d’amour ». Une voie qui peut 
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11Préface

éclairer ta vie et contenter ton âme qui, elle aussi, « jusqu’à 
l’infini a besoin d’aimer ».

William Clapier1

1. William Clapier, docteur en théologie et éducateur en milieu scolaire, 
est l’auteur de nombreux articles et publications sur Thérèse de Lisieux, 
dont Aimer jusqu’à mourir d’amour (Cerf, 2003), Une voie de confiance et 
d’amour (Cerf, 2005), Louis et Zélie Martin (Presses de la Renaissance, 
2009). À l’heure actuelle, il est un des meilleurs spécialistes de Thérèse.
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Note de l’éditeur

L’Histoire d’une âme, parue en 1898, rassemble les trois 
manuscrits autobiographiques écrits par Thérèse, à la demande 
de ses sœurs, dans les dernières années de sa vie. On a coutume 
de les appeler Manuscrits A, B et C. Les circonstances de leur 
rédaction étant importantes pour les comprendre pleine-
ment, nous les exposerons brièvement au début de chacun des 
Manuscrits.

Il est d’usage de se retrouver dans le texte thérésien non au 
moyen des pages, qui diffèrent d’une édition à l’autre, mais 
au moyen des numéros des folios, c’est-à-dire des feuilles des 
cahiers utilisés par Thérèse, en précisant recto ou verso. Ils sont 
indiqués dans le texte entre crochets.

Thérèse ne connaissait pas les normes ortho-typographiques 
du xxie siècle. Elle avait la majuscule facile quoique sélective, le 
soulignement en affection, et une orthographe « rien moins que 
naturelle », selon ses propres mots. Nous avons choisi de rester 
au plus près du texte original, car ses choix sont bien souvent 
signifiants.

Des foules de lecteurs peuvent en témoigner : lire Histoire 
d’une âme, c’est moins une lecture qu’une rencontre. Alors… 
nous vous souhaitons une belle rencontre avec Thérèse !
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Le Manuscrit A

Thérèse à l’âge de 22 ans
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Le Manuscrit A

Thérèse à l’âge de 22 ans
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Le Manuscrit A

Nous sommes au cours de l’hiver 1894-1895. Thérèse a 22 ans. 
Humainement et spirituellement, elle se trouve à un tournant de 
son existence. Voilà bientôt sept ans qu’elle vit à l’ombre du carmel 
où elle a cheminé peu à peu. Cet hiver- là, elle vient de décou-
vrir sa « petite voie toute nouvelle », la « voie de la confiance et de 
l’amour ». Son père est mort l’été précédent, ce qui a permis à sa 
sœur Céline de la rejoindre au carmel. Quatre des sœurs Martin 
s’y trouvent donc : Thérèse, Céline, Marie (l’aînée de la fratrie), et 
Pauline, prieure depuis le printemps 1893.

Un soir, les quatre sœurs Martin se retrouvent devant la 
cheminée du chauffoir. Avec son humour et sa vivacité habituels, 
Thérèse évoque quelques épisodes de son enfance. Marie, s’adressant 
à la prieure, s’exclame alors : « Est- il possible que vous lui laissiez 
faire de petites poésies pour faire plaisir aux unes et aux autres, 
et qu’elle ne nous écrive rien de ses souvenirs d’enfance ? » Thérèse 
éclate de rire à cette idée qui lui semble saugrenue. Pauline hésite. 
Les sœurs insistent. Finalement, Pauline cède et dit à Thérèse : « Je 
vous ordonne de m’écrire tous vos souvenirs d’enfance. » L’histoire 
d’un des plus grands textes de la littérature spirituelle vient de 
commencer.

Thérèse doit avoir accompli sa tâche pour le 21 janvier 1896, 
jour de la Sainte- Agnès et fête de Pauline, qui porte au carmel le 
nom de mère Agnès de Jésus. Elle a donc un an pour écrire le récit 
de son enfance à l’intention des membres de sa famille. Elle excé-
dera largement la commande puisque, dans son récit, elle dépeint 
l’œuvre de Dieu dans son âme, pour le plus grand profit de lecteurs 
du monde entier…
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18 Histoire d’une âme

[2 r°] J.M.J.T.1
Janvier 1895

Histoire printanière d’une petite fleur blanche2 
écrite par elle- même et dédiée à la Révérende 

Mère Agnès de Jésus

C’est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois ma 
Mère3, que je viens confier l’histoire de mon âme… Le jour où 
vous m’avez demandé de le faire, il me semblait que cela dissi-
perait mon cœur en l’occupant de lui- même, mais depuis Jésus 
m’a fait sentir qu’en obéissant simplement je lui serais agréable ; 
d’ailleurs je ne vais faire qu’une seule chose : commencer à 
chanter ce que je dois redire éternellement « les Miséricordes du 
Seigneur !!! »…

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant 
la statue de Marie (celle qui nous a donné tant de preuves 
des maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre 
famille)4, je l’ai suppliée de guider ma main afin que je ne trace 
pas une seule ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite, ouvrant 

1. Jésus, Marie, Joseph, Thérèse d’Avila. Les carmélites de l’époque 
commençaient souvent leur courrier par ce sigle.
2. Thérèse aime à se présenter sous l’aspect de la saxifrage, petite fleur 
blanche donnée par son père le jour où elle lui annonce son entrée au 
carmel.
3. Mère Agnès de Jésus, Pauline Martin (1861-1951), fut à la fois celle 
qui éleva Thérèse enfant et sa prieure au carmel, à qui on donnait le titre 
de « Mère ».
4. La « Vierge du Sourire » qui a guéri Thérèse.
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19Le Manuscrit A

le Saint Évangile, mes yeux sont tombés sur ces mots : « Jésus 
étant monté sur une montagne, il appela à Lui ceux qu’il lui 
plut ; et ils vinrent à Lui » (St Marc, chap. III, v. 13). Voilà bien 
le mystère de ma vocation, de ma vie tout entière et surtout le 
mystère des privilèges de Jésus sur mon âme… Il n’appelle pas 
ceux qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plaît ou comme le 
dit Saint Paul : « Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde 
à qui Il veut faire miséricorde. Ce n’est donc pas l’ouvrage 
de celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait 
miséricorde » (Ép. aux Rom. chap. IX, v. 15 et 16). Longtemps 
je me suis demandé pourquoi le Bon Dieu avait des préfé-
rences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas un égal degré 
de grâces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer des faveurs 
extraordinaires aux Saints qui l’avaient [2 v°] offensé, comme 
Saint Paul, Saint Augustin et qu’Il forçait pour ainsi dire à 
recevoir ses grâces ; ou bien en lisant la vie de Saints que Notre 
Seigneur s’est plu à caresser du berceau à la tombe, sans laisser 
sur leur passage aucun obstacle qui les empêchât de s’élever vers 
Lui et prévenant ces âmes de telles faveurs qu’elles ne pouvaient 
ternir l’éclat immaculé de leur robe baptismale, je me deman-
dais pourquoi les pauvres sauvages, par exemple, mouraient 
en grand nombre avant d’avoir même entendu prononcer le 
nom de Dieu… Jésus a daigné m’instruire de ce mystère. Il 
a mis devant mes yeux le livre de la nature et j’ai compris 
que toutes les fleurs qu’Il a créées sont belles, que l’éclat de 
la rose et la blancheur du Lys n’enlèvent pas le parfum de la 
petite violette ou la simplicité ravissante de la pâquerette… J’ai 
compris que si toutes les petites fleurs voulaient être des roses, 
la nature perdrait sa parure printanière, les champs ne seraient 
plus émaillés de fleurettes…
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20 Histoire d’une âme

Ainsi en est- il dans le monde des âmes qui est le jardin 
de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent être 
comparés aux Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus 
petits et ceux- ci doivent se contenter d’être des pâquerettes ou 
des violettes destinées à réjouir les regards du Bon Dieu lorsqu’Il 
les abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa volonté, 
à être ce qu’Il veut que nous soyons…

J’ai compris encore que l’amour de Notre Seigneur se révèle 
aussi bien dans l’âme la plus simple qui ne résiste en rien à 
sa grâce que dans l’âme la plus sublime ; en effet le propre de 
l’amour étant de s’abaisser, si toutes les âmes ressemblaient à 
celles des Saints docteurs qui ont illuminé l’Église [3 r°] par la 
clarté de leur doctrine, il semble que le Bon Dieu ne descen-
drait pas assez bas en venant jusqu’à leur cœur ; mais Il a créé 
l’enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, 
Il a créé le pauvre sauvage n’ayant pour se conduire que la loi 
naturelle et c’est jusqu’à leurs cœurs qu’Il daigne s’abaisser, ce 
sont là ses fleurs des champs dont la simplicité Le ravit… En 
descendant ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur infinie. De 
même que le soleil éclaire en même temps les cèdres et chaque 
petite fleur comme si elle était seule sur la terre, de même Notre 
Seigneur s’occupe aussi particulièrement de chaque âme que si 
elle n’avait pas de semblables ; et comme dans la nature toutes 
les saisons sont arrangées de manière à faire éclore au jour 
marqué la plus humble pâquerette, de même tout correspond 
au bien de chaque âme.

Sans doute, ma Mère chérie, vous vous demandez avec éton-
nement où je veux en venir, car jusqu’ici je n’ai rien dit encore 
qui ressemble à l’histoire de ma vie, mais vous m’avez demandé 
d’écrire sans contrainte ce qui me viendrait à la pensée ; ce n’est 
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21Le Manuscrit A

donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce sont mes 
pensées sur les grâces que le Bon Dieu a daigné m’accorder. 
Je me trouve à une époque de mon existence où je puis jeter 
un regard sur le passé ; mon âme s’est mûrie dans le creuset 
des épreuves extérieures et intérieures ; maintenant comme 
la fleur fortifiée par l’orage je relève la tête et je vois qu’en 
moi se réalisent les paroles du psaume XXII (Le Seigneur est 
mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans 
des pâturages agréables et fertiles. Il me conduit doucement 
le long des eaux. Il conduit mon âme sans la fatiguer… Mais 
lors même que je descendrai dans la vallée de [3 v°] l’ombre 
de la mort, je ne craindrai aucun mal, parce que vous serez 
avec moi, Seigneur !…) Toujours le Seigneur a été pour moi 
compatissant et rempli de douceur… Lent à punir et abondant 
en miséricordes !… (Ps. CII, v. 8) Aussi, ma Mère, c’est avec 
bonheur que je viens chanter près de vous les miséricordes du 
Seigneur… C’est pour vous seule que je vais écrire l’histoire de 
la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon, 
sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que 
je vais faire. Un cœur de mère comprend toujours son enfant, 
alors même qu’il ne sait que bégayer, aussi je suis sûre d’être 
comprise et devinée par vous qui avez formé mon cœur et l’avez 
offert à Jésus !…

Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait 
simplement ce que le Bon Dieu a fait pour elle, sans essayer 
de cacher ses bienfaits. Sous le prétexte d’une fausse humilité 
elle ne dirait pas qu’elle est disgracieuse et sans parfum, que 
le soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige, 
alors qu’elle reconnaîtrait en elle- même tout le contraire. La 
fleur qui va raconter son histoire se réjouit d’avoir à publier les 
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22 Histoire d’une âme

prévenances tout à fait gratuites de Jésus, elle reconnaît que rien 
n’était capable en elle d’attirer ses regards divins et que sa misé-
ricorde seule a fait tout ce qu’il y a de bien en elle… C’est Lui 
qui l’a fait naître en une terre sainte et comme tout imprégnée 
d’un parfum virginal1. C’est Lui qui l’a fait précéder de huit Lys 
éclatants de blancheur. Dans Son amour, Il a voulu préserver 
sa petite fleur du souffle empoisonné du monde ; à peine sa 
corolle commençait- elle à s’entrouvrir que ce divin Sauveur l’a 
transplantée sur la montagne du Carmel où déjà les deux Lys 
qui l’avaient entourée et doucement bercée au printemps de sa 
vie répandaient [4 r°] leur suave parfum… Sept années se sont 
écoulées depuis que la petite fleur a pris racine dans le jardin 
de l’Époux des vierges et maintenant trois Lys balancent auprès 
d’elle leurs corolles embaumées ; un peu plus loin un autre lys 
s’épanouit sous les regards de Jésus et les deux tiges bénies qui 
ont produit ces fleurs sont maintenant réunies pour l’éternité 
dans la Céleste Patrie… Là elles ont retrouvé les quatre Lys que 
la terre n’avait pas vus s’épanouir… Oh ! que Jésus daigne ne 
pas laisser longtemps sur la rive étrangère les fleurs restées dans 
l’exil ; que bientôt la branche de Lys soit complète au Ciel !

Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce que le Bon 
Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer dans le détail 
de ma vie d’enfant ; je sais que là où tout autre ne verrait qu’un 
récit ennuyeux votre cœur maternel trouvera des charmes…

Et puis les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les vôtres 
puisque c’est près de vous que s’est écoulée mon enfance et que 

1. Thérèse dresse ici un portrait imagé de sa famille. Les « huit Lys » repré-
sentent ses frères et sœurs, dont quatre sont morts en bas âge ; les deux aînées, 
Marie et Pauline, ont précédé Thérèse au carmel, et toutes trois furent 
ensuite rejointes par Céline ; Léonie, à l’époque, était encore dans le monde.
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j’ai le bonheur d’appartenir aux parents sans égaux qui nous 
ont entourées des mêmes soins et des mêmes tendresses. Oh ! 
qu’ils daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider 
à chanter les miséricordes divines !…

Dans l’histoire de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel 
je distingue trois périodes bien distinctes ; la première malgré 
sa courte durée n’est pas la moins féconde en souvenirs ; elle 
s’étend depuis l’éveil de ma raison jusqu’au départ de notre 
Mère chérie pour la patrie des Cieux.

[4 v°] Le Bon Dieu m’a fait la grâce d’ouvrir mon intelli-
gence de très bonne heure et de graver si profondément en ma 
mémoire les souvenirs de mon enfance qu’il me semble que les 
choses que je vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus 
voulait, dans son amour, me faire connaître la Mère incompa-
rable qu’Il m’avait donnée, mais que sa main Divine avait hâte 
de couronner au Ciel !…

Toute ma vie le Bon Dieu s’est plu à m’entourer d’amour, 
mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des 
caresses les plus tendres !… mais s’Il avait placé près de moi 
beaucoup d’amour, Il en avait mis aussi dans mon petit cœur, 
le créant aimant et sensible, aussi j’aimais beaucoup Papa et 
Maman et leur témoignais ma tendresse de mille manières, car 
j’étais très expansive. Seulement les moyens que j’employais 
étaient parfois étranges, comme le prouve ce passage d’une lettre 
de Maman : « Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me 
caresser en me souhaitant la mort : “Oh ! que je voudrais bien 
que tu mourrais, ma pauvre petite Mère !…” On la gronde, elle 
dit : “C’est pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis 
qu’il faut mourir pour y aller.” Elle souhaite de même la mort 
à son père quand elle est dans ses excès d’amour ! »
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Louis et Zélie Martin

[5 r°] Le 25 juin 1874, alors que j’avais à peine dix- huit mois, 
voici ce que maman disait de moi : « Votre père vient d’installer 
une balançoire, Céline est d’une joie sans pareille, mais il faut 
voir la petite se balancer ; c’est risible, elle se tient comme une 
grande fille, il n’y a pas de danger qu’elle lâche la corde, puis 
quand ça ne va pas assez fort, elle crie. On l’attache par devant 
avec une autre corde et malgré cela je ne suis pas tranquille 
quand je la vois perchée là- dessus.
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« Il m’est arrivé une drôle d’aventure dernièrement avec 
la petite. J’ai l’habitude d’aller à la messe de 5 h 30. Dans les 
premiers jours je n’osais pas la laisser, mais voyant qu’elle ne se 
réveillait jamais, j’ai fini par me décider à la quitter. Je la couche 
dans mon lit et j’approche le berceau si près qu’il est impossible 
qu’elle tombe. Un jour j’ai oublié de mettre le berceau. J’arrive 
et la petite n’était plus dans mon lit ; au même moment j’en-
tends un cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se 
trouvait en face de la tête de mon lit, sa petite tête était couchée 
sur le traversin et là elle dormait d’un mauvais sommeil car 
elle était gênée. Je n’ai pas pu me rendre compte comment elle 
était tombée assise sur cette chaise, puisqu’elle était couchée. 
J’ai remercié le Bon Dieu de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est 
vraiment providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange 
y a veillé et les âmes du purgatoire auxquelles je fais tous les 
jours une prière pour la petite l’ont protégée ; voilà comment 
j’arrange cela… arrangez- le comme vous voudrez !… »

À la fin de la lettre maman ajoutait : « Voilà le petit bébé qui 
vient me passer sa petite main sur la figure et m’embrasser. Cette 
pauvre petite ne veut point me quitter, elle est continuellement 
avec moi ; elle aime beaucoup à aller au jardin [5 v°] mais si je 
n’y suis pas elle ne veut pas y rester et pleure jusqu’à ce qu’on 
me la ramène… » Voici un passage d’une autre lettre : « La petite 
Thérèse me demandait l’autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai 
dit que oui, si elle était bien sage ; elle me répond : “Oui, mais 
si je n’étais pas mignonne, j’irais dans l’enfer… mais moi je sais 
bien ce que je ferais, je m’envolerais avec toi qui serais au Ciel, 
comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?… Tu me 
tiendrais bien fort dans tes bras ?” J’ai vu dans ses yeux qu’elle 
croyait positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait rien si elle 
était dans les bras de sa mère… »

Louis et Zélie Martin

[5 r°] Le 25 juin 1874, alors que j’avais à peine dix- huit mois, 
voici ce que maman disait de moi : « Votre père vient d’installer 
une balançoire, Céline est d’une joie sans pareille, mais il faut 
voir la petite se balancer ; c’est risible, elle se tient comme une 
grande fille, il n’y a pas de danger qu’elle lâche la corde, puis 
quand ça ne va pas assez fort, elle crie. On l’attache par devant 
avec une autre corde et malgré cela je ne suis pas tranquille 
quand je la vois perchée là- dessus.
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« Marie aime beaucoup sa petite sœur, elle la trouve bien 
mignonne, elle serait bien difficile car cette pauvre petite a 
grand peur de lui faire de la peine. Hier j’ai voulu lui donner 
une rose sachant que cela la rend heureuse, mais elle s’est mise 
à me supplier de ne pas la couper, Marie l’avait défendu, elle 
était rouge d’émotion, malgré cela je lui en ai donné deux, 
elle n’osait plus paraître à la maison. J’avais beau lui dire que 
les roses étaient à moi, “mais non, disait- elle, c’est à Marie…” 
C’est une enfant qui s’émotionne bien facilement. Dès qu’elle 
a fait un petit malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier 
ayant fait tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, 
elle était dans un état à faire pitié, puis il fallait bien vite le dire 
à son Père ; il est arrivé quatre heures après, on n’y pensait plus, 
mais elle est bien vite venue dire à Marie : “Dis vite à Papa que 
j’ai déchiré le papier.” Elle est là comme un criminel qui attend 
sa condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu’on va lui 
pardonner plus facilement si elle s’accuse. »

[4 v° suite] J’aimais beaucoup ma chère marraine1. Sans en avoir 
l’air, je faisais une grande attention à tout ce qui se faisait et 
se disait autour de moi, il me semble que je jugeais des choses 
comme maintenant. J’écoutais bien attentivement ce que Marie 
apprenait à Céline afin de faire comme elle ; [6 r°] après sa sortie 
de la Visitation2, pour obtenir la faveur d’être admise dans sa 
chambre pendant les leçons qu’elle donnait à Céline, j’étais bien 
sage et je faisais tout ce qu’elle voulait ; aussi me comblait- elle de 

1. Marie Martin (1860-1940), l’aînée de la famille.
2. La Visitation est le pensionnat du Mans où Marie et Pauline firent leurs 
études auprès de leur tante visitandine, sœur Marie- Dosithée (1829-1877).
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cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup 
de plaisir.

J’étais bien fière de mes deux grandes sœurs, mais celle qui 
était mon idéal d’enfant, c’était Pauline… Lorsque je commen-
çais à parler et que Maman me demandait : « À quoi penses- tu ? » 
la réponse était invariable « À Pauline !… » Une autre fois, je 
faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais : « J’écris : 
Pauline !… » Souvent j’entendais dire que bien sûr Pauline serait 
religieuse ; alors sans trop savoir ce que c’était, je pensais : « Moi 
aussi je serai religieuse. » C’est là un de [mes] premiers souvenirs 
et depuis, jamais je n’ai changé de résolution !… Ce fut vous, 
ma Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui. Vous 
n’étiez pas alors auprès de moi, mais déjà un lien s’était formé 
entre nos âmes… Vous étiez mon idéal, je voulais être semblable 
à vous et c’est votre exemple qui dès l’âge de deux ans m’en-
traîna vers l’Époux des vierges… Oh ! que de douces réflexions 
je voudrais vous confier ! Mais je dois poursuivre l’histoire de la 
petite fleur, son histoire complète et générale, car si je voulais 
parler en détail de mes rapports avec « Pauline », il me faudrait 
laisser tout le reste !…

Ma chère petite Léonie tenait aussi une grande place dans 
mon cœur. Elle m’aimait beaucoup. Le soir c’était elle qui me 
gardait quand toute la famille allait se promener… Il me semble 
entendre encore les gentils refrains qu’elle chantait afin de m’en-
dormir… En toute chose elle cherchait le moyen de me faire 
plaisir aussi j’aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine.

[6 v°] Je me rappelle très bien sa première communion, 
surtout du moment où elle me prit sur son bras pour me faire 
entrer avec elle au presbytère ; cela me paraissait beau d’être 
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portée par une grande sœur tout en blanc comme moi !… Le 
soir on me coucha de bonne heure car j’étais trop petite pour 
rester au grand dîner mais je vois encore Papa qui vint au dessert, 
apportant à sa petite reine des morceaux de la pièce montée…

Le lendemain ou peu de jours après, nous sommes allées 
avec maman chez la petite compagne de Léonie ; je crois que 
c’est ce jour- là que cette bonne petite Mère nous a emmenées 
derrière un mur pour nous faire boire du vin après le dîner (que 
nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas 
faire de peine à la bonne femme, mais aussi voulait que nous 
ne manquions de rien… Ah ! comme le cœur d’une Mère est 
délicat, comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants 
auxquels personne ne penserait !

Maintenant il me reste à parler de ma chère Céline, la 
petite compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en 
telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire 
quelques passages des lettres que maman vous écrivait à la 
Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long… 
Le 10 juillet 1873 (l’année de ma naissance), voici ce qu’elle 
vous disait : « La nourrice1 a amené la petite Thérèse Jeudi. Elle 
n’a fait que rire. C’était surtout la petite Céline qui lui plaisait, 
elle riait aux éclats avec elle ; on dirait qu’elle a déjà envie de 
jouer, cela viendra bientôt, elle se tient sur ses petites jambes, 
raide comme un petit piquet. Je crois qu’elle marchera de bonne 
heure et qu’elle aura bon caractère, elle paraît très intelligente 
et a une bonne figure de prédestinée… »

1. Zélie ne parvenait pas à allaiter. Aussi dut- elle se résoudre à laisser 
Thérèse passer sa première année auprès d’une nourrice de confiance, Rose 
Taillé (1836-1908), qui habitait à quelques kilomètres d’Alençon.
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