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I ls étaient nombreux ces « Puéri Delicatae », ces 
garçons chéris et délicieux, en cette seconde moi-

tié du premier siècle. Ils avaient entre 6 et 12 ans, étaient 
beaux, dociles et serviables. Esclaves, ils naissaient sou-
vent dans la maison de leur futur Maître ou étaient parfois 
achetés. Certains pouvaient sortir de maisons spécialisées 
à leur éducation. Tibère avait les siens, durant son séjour 
a Capri, et s’ en faisait livrer régulièrement. Sénèque les 
appréciait lorsqu’ ils perdaient leurs dents, trouvant cela 
amusant.

On ne saurait dire l’ impact de ces pratiques sur la psy-
chologie de ces enfants, dans une société les estimant nor-
males. Toujours est-il que le christianisme, en accordant 
une place centrale au couple, a la fidélité, au mariage, ren-
dra marginales ces dérives sexuelles, sans pour autant ne 
jamais vraiment les condamner.

Nos sociétés modernes, en accordant un statut à part 
entière à l’ enfant, ont permis la condamnation de tels 
actes. Au premier siècle de notre ère, l’ enfant devenait un 
petit homme dès l’ âge de sept ans, mais lorsqu’ il naissait 
esclave, il n’ était rien durant toute sa vie. Pourtant ces pué-
ri delicatae étaient des privilégiés parmi leurs confrères de 
servitude. Celui dont l’ histoire va vous être narrée en est 
le plus célèbre.
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OCTAVIE

Faut-il laisser approcher des jeunes gens ces personnes qui ont pour leur âge une in-
clination et une tendresse particulières, ou doit-on les en écarter ? Lorsque je vois des 
parents exacts et sévères ne vouloir pas souffrir auprès de leurs enfants ces sortes de 
personnes, de peur que leur vertu n’ en souffre, je crains d’ en donner le conseil ; mais 
quand je pense que Socrate, Platon, Eschine, Xénophon, Cébès et une foule d’ autres 
grands hommes ont approuvé cet attachement, qu’ ils s’ en sont servis pour porter de 
jeunes gens à la culture des sciences, à l’ étude de la politique et à l’ amour de la vertu, 
je me sens fortement entraîné par tant d’ autorités respectables [...] 

Plutarque (45-127 ap, J.C). Œuvres Morales. Sur l’ éducation des Enfants. (Chap. 15)1 

À l’ origine, je n’ étais rien, juste le résultat d’ un astucieux 
croisement entre deux beaux esclaves, sélectionnés par un 
Maître ambitieux. Par chance je naissais viable, sans tare 
particulière et l’ on m’ autorisa à vivre. À peine sorti de son 
ventre, je fus aussitôt enlevé à ma matrice pour être stocké 
parmi les futurs pueri delicatae, ou du moins ceux dont on 
espérait qu’ ils le deviennent. De ce temps, toujours obs-
cur dans ma mémoire, je garde le souvenir d’ une matrone 
sévère et rigide ainsi que de quelques nourrices potelées. 
Je ne sus jamais mon âge, mais quelle importance puisque 
j’ eus celui qu’ on souhaitait me donner. Mais de ce rien au-
1  Traduit du Grec Par D. Ricard. 1844.
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quel j’ étais voué, les dieux me veillèrent et m’ élevèrent au 
plus haut des hommes.

Très jeune je compris qu’ à Rome, il valait mieux être 
beau que fort ou intelligent pour se faire remarquer, sur-
tout si l’ on naissait esclave. Ma peau était blanche et cré-
meuse, mes cheveux longs, blonds et bouclés, mes yeux 
bleus clairs, j’ étais ce que mon Maître Secundus appelait : 
un bon investissement. Secundus était un riche sénateur 
consulaire et ce triple pléonasme lui valait d’ être invité à 
la table Impériale et même parfois de recevoir le Prince de 
Rome.

Mon Maître possédait plus de quatre cents esclaves, 
dont une bonne vingtaine d’ enfants. Seuls les plus beaux, 
les plus dociles et les plus doués parviendraient au rang de 
pueri, les autres seront vendus ou utilisés pour les basses 
besognes. Nous étions sous la responsabilité d’ un affranchi 
grec du nom de Démoshène, chargé de nous éduquer et de 
nous enseigner nos tâches. Ces dernières consistaient à ap-
prendre des pléiades de poèmes érotiques qu’ il fallait ré-
citer langoureusement. Nous apprenions aussi à danser, à 
servir et à satisfaire les désirs des invités de notre Maître. 
Je conserve un agréable souvenir de ce temps et de mon 
éducateur Démoshène. Il prenait tant à cœur mon appren-
tissage personnel qu’ il n’ hésitait pas à me rejoindre dis-
crètement le soir pour m’ enseigner la pratique de ses le-
çons. J’ ai en mémoire qu’ il m’ appréciait davantage que les 
autres enfants. Souvent il me citait en exemple devant eux. 
J’ étais de loin le plus beau et en grandissant, mon Maître 
s’ intéressa à moi. Régulièrement il inspectait le devenir de 
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ses petits esclaves. Il en triait certains, ceux dont il estimait 
les voir mal grandir, en rajoutait d’ autres, achetés ou faits 
maison. Mais à chacune de ses visites, son intention prin-
cipale se portait sur moi. Il me prenait à part et se félicitait 
de ses choix en me contemplant avec satisfaction.

 — Plus il grandit plus il lui ressemble ! disait-il à ses 
affranchis en me tapotant la joue avant de la pincer.

 — C’ est bien, me disait-il en me claquant la tête, c’ est 
bien, continu comme cela. 

J’ étais fier et jalousé par tous mes concurrents.

Dès l’ instant où l’ on nous apprenait à lire et à écrire, 
nous étions certains d’ être les élus pour enfin devenir pue-
ri delicatae. Cet apprentissage me fut aisé et très vite je de-
vins le préféré des invités de Secundus. Ma réputation se 
répandit jusqu’ aux oreilles de l’ Empereur et ce dernier 
voulut vérifier cette ressemblance que j’ étais censé possé-
der. Mon Maître se surpassa afin d’ honorer son prestigieux 
invité. Des semaines auparavant il peaufina tout dans les 
moindres détails et se ruina presque en mets rares et déli-
cats. Gagner l’ amitié d’ un César coûtait plus cher que celle 
du peuple, mais le retour sur investissement était garanti. 
Le risque était grand : un banquet ennuyeux, un cuisinier 
malhabile, un serviteur maladroit pouvaient causer la ruine 
et la déchéance nobiliaire de Secundus. Aussi ce dernier, 
afin de s’ assurer de la bienveillance de son convive, pré-
vu de m’ offrir en cadeau à ce fameux Maître. L’ Empereur 
Néron était l’ homme le plus puissant du monde. Il venait 
de faire assassiner sa mère pour, disait-on, épouser sans 
contrainte sa concubine. Ce matricide avait plongé les 
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Romains dans le trouble et le doute, mais le plus torturé 
de tous restait le criminel lui-même. Depuis ce meurtre, 
ses nuits se peuplaient de cauchemars, et le jour, il croyait 
apercevoir le spectre de sa mère2.

La soirée fut réussie. Néron, accompagné de sa concu-
bine Poppée et d’ une vingtaine d’ amis, d’ affranchis, ceux 
qu’ il nommait sa « petite cour privée, » s’ amusèrent avec 
grand appétit. Comme de coutume, nous devions appa-
raitre au banquet lorsque les prudes et les austères l’ au-
raient quitté. Nous nous tenions derrière un épais rideau, 
attendant de bondir comme des anguilles frétillantes, 
comme des biches au milieu des chasseurs. Enfin notre 
Maître battit des mains, nous apparûmes, déclenchant les 
cris de joie et de soulagement des invités.

Tandis que les flutes et les cymbales se mirent à reten-
tir, Secundus me fit signe d’ approcher en me lançant :

 — Danse, danse devant nous !
 — Le voici ! Auguste César ; qu’ en penses-tu ? 

Demanda Secundus à son impérial invité.
 — Fais-le approcher, répliqua Néron.

D’ un signe de mon Maître, je stoppai ma danse et vins 
vers eux. Secundus me saisit par le bras pour me placer 
droit devant l’ Empereur. Ce dernier avança sa tête en 
plissant les yeux et se mit à me scruter, de haut en bas, 
de droite à gauche. Autour de nous se forma un groupe, 
d’ hommes tout aussi attentif et qui semblait être consti-
tué d’ experts en jeunes esclaves puisqu’ ils ne cessaient 

2  Voir Agrippine Mère de Rome. Éditions Héraclite.
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d’ informer l’ Empereur de leur avis à mon sujet. L’ un 
d’ eux tendit sa main pour saisir mon menton et ses doigts 
énormes compressaient mes joues. Soudain il me boucha 
le nez en m’ ordonnant d’ ouvrir la bouche, ce que je fis. 
Il inspecta ma dentition avant de tirer, d’ un geste rapide, 
le linge masquant ma nudité pour en inspecter le conte-
nu. Puis se tournant vers Néron, il lui murmura à l’ oreille. 
L’ Empereur se gratta le menton. Je devais avoir sept ans, 
peut-être huit, neuf, pas plus, mais je n’ avais pas peur, 
bien au contraire, j’ étais le centre de toutes les attentions. 
Soudain, l’ Impératrice Poppée se redressa. Ils s’ écartèrent 
aussitôt de moi. De sa banquette, elle avança délicate-
ment son buste en avant pour me voir de plus de prés. Je 
m’ avançais et ressentis aussitôt l’ agréable fraicheur de ses 
parfums m’ envahir. La rose, elle embaumait la rose. Elle 
me fixa attentivement un instant durant lequel, sa beauté, 
blanche, blonde et bouclée, ses longs yeux bleus, m’ absor-
baient. J’ imaginais la chaleur de ses bras, la douceur de ses 
seins. Je me mis à rougir.

 — Alors qu’ en dis-tu ? Demanda Néron à Poppée.
 — C’ est difficile à dire, répondit-elle, cependant je lui 

trouve un joli minois. 

Néron, se grattant le menton tout en m’ observant, de-
manda conseil à son entourage.

 — Un peu, il y a quelque chose, lança un affranchi.
 — En effet, il y a une certaine ressemblance, ajouta un 

autre.
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Chacun se mit de nouveau à m’ observer attentive-
ment ; je n’ avais d’ yeux que pour la belle Poppée. Soudain, 
Néron trancha :

 — C’ est vrai, dit-il à Poppée, c’ est vrai qu’ il te res-
semble. Se tournant vers Secundus il ajouta :

 — Tu ne nous avais pas menti mon ami, il ressemble 
à Poppée.

À peine ces paroles prononcées, plus aucun doute 
n’ était permis et tout autour de l’ Empereur on n’ hésitait 
plus à qualifier ma ressemblance de spectaculaire.

 — Combien me le cèdes-tu ? lança Néron à Secundus.
 — Très bon et très grand César, répondit-il, il est à 

toi : tout ici est à toi, nous t’ appartenons, tous, pour notre 
plus grand bonheur. En l’ acceptant, en le prenant, c’ est 
moi que tu honores.

 — Il n’ est pas coupé, observa l’ affranchi qui m’ avait 
examiné de plus près.

 — Nous avons tous nos faiblesses, rétorqua Secundus 
en caressant le torse d’ un jeune danseur d’ une vingtaine 
d’ années, la mienne se trouve ici, ajouta-t-il en laissant 
glisser sa main sur les reins du jeune homme.

Néron se mit à rire en levant sa coupe en l’ honneur 
de la magnificence et du savoir-vivre de Secundus. Puis, 
d’ un simple signe de sa main, l’ Empereur ordonna qu’ on 
m’ emmène jusqu’ à son palais.
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***

Le soir même, j’ étais déplacé d’ une cossue villa à un 
palais ; celui que chaque jour j’ admirais depuis les fenêtres 
de la maison de Secundus. Perché sur la colline du Palatin, 
l’ habitat impérial semblait surveiller la Ville, mais c’ était 
en réalité la Ville qui surveillait le Palatium3. J’ entrais par 
la porte de service, celle réservée aux esclaves, pour être 
remis entre les mains de deux servantes. Elles m’ exami-
nèrent et me firent prendre un bain avant de m’ étudier 
à nouveau. Je fus parfumé et vêtu d’ une simple chemise 
de soie, aux manches desquelles pendaient de petites clo-
chettes. Je m’ en amusais aussitôt en les faisant retentir. Une 
femme d’ âge mûr apparut. Elle semblait importante pour 
que les deux servantes la saluent avec crainte. Elle m’ ins-
pecta à son tour et me fit signe de la suivre. Elle se nommait 
Ursina et fut autrefois la nourrice de Poppée. Désormais, 
elle était la principale affranchie de l’ Impératrice. Son vi-
sage fin et allongé, sa grande taille et ses cheveux noirs 
tirés en arrière en une seule natte complétaient la na-
ture austère et sévère qu’ elle affichait en permanence. 
Silencieux, je la suivis jusqu’ à l’ étage supérieur, où la soie, 
les tapis et les bustes trônent en abondance. Ursina ouvrit 
une épaisse porte à deux battants derrière laquelle s’ agi-
tait tout un groupe de femmes piailleuses et rieuses. Elles 
cessèrent leurs jacasseries aussitôt qu’ Ursina apparut. Au 
bout de la pièce se tenait la belle Poppée, à moitié allongée 
sur une banquette, les jambes repliées. Ursina me poussa 

3  Ensemble constituant le palais impérial.
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en avant ; j’ avançai. Seul, au milieu du parfum enivrant 
des femmes, dans le chant de leur murmure, j’ approchai 
de cette lumière blonde, rassurante, lorsque Poppée me fit 
signe de stopper ma marche et lança aux femmes qui l’ en-
touraient :

 — Alors ! Qu’ en pensez-vous ?

Aussitôt ma vision fut obscurcie par un amas de robes 
colorées s’ ingéniant à m’ examiner de plus près, j’ accas-
sant et commentant. Jamais encore je n’ avais été au centre 
d’ autant d’ attentions. La sensation étrange d’ être impor-
tant m’ envahit.

Les femmes de la cour de Poppée me reluquèrent de 
haut en bas, ponctuant leur inspection de quelques excla-
mations : « Quelle ressemblance ! Impressionnant ! » pour 
les plus convaincues ; « un peu ! oui, il y a quelque chose ! » 
pour les plus sceptiques. Elles finirent par conclure que 
la ressemblance était bien là. Moi qui n’ avais été éduqué 
et connu que par des hommes, ce rassemblement fémi-
nin, frénétique et bruyant, me fis l’ effet de matrones sur 
un marché et seule Poppée, blanche et silencieuse, belle 
et souriante, me rassurait. J’ ignorais ce que ces femmes at-
tendaient de moi ; fallait-il que je danse, que je serve où 
qu’ on m’ use ? Ma seule présence semblait contenter ces 
dames et Poppée souriait en me regardant. Je restais de-
bout, immobile. On m’ admira, certaines me palpèrent, 
puis enfin, elles décidèrent de me faire parader. Je dus dan-
ser, chanter et réciter quelques vers appris pour les ban-
quets de Secundus. On me fit taire aussitôt et l’ on m’ assit 
dans un angle discret de la pièce d’ où je pouvais admirer 



Octavie 19

la Maîtresse de maison comme une déesse entourée de ses 
dévotes.

Très vite je devins une attraction, la journée à la cour de 
Poppée. La nuit j’ étais redescendu au sous-sol, humide et 
froid, du palais, ou dorment parfois entassés des centaines 
d’ esclaves. Par chance, je partageais avec trois autres pue-
ri une des rares cellules avec une petite fenêtre. Le matin 
je gravissais à nouveau le marbre des escaliers, entre deux 
esclaves chargées de m’ habiller, me coiffer et me poudrer 
à l’ identique de Poppée. J’ apparaissais dans les salons do-
rés, entre les couloirs aux teintures bucoliques, comme la 
réplique miniature de la belle concubine de Néron. Je fus 
surnommée « Poupa » et l’ on m’ exhibait à côté de ma maî-
tresse, dans sa litière, à ses pieds durant les banquets où les 
rencontres officielles. Je devais me taire et parader, simple-
ment exister sous le regard attentif et sévère d’ Ursina. Ce 
fut elle qui m’ enseigna mes devoirs. J’ étais une Princesse 
le jour, une femme admirée et la nuit, je n’ étais qu’ un es-
clave noyé dans la masse servile des sous-sols, un enfant 
inspirant la pitié. Il me pressait chaque nuit que le jour ap-
paraisse pour enfin redevenir femme.

Très vite, et avec l’ aide d’ Ursina, je parvins à déchif-
frer les souhaits de Poppée à la manière dont elle agitait 
la main gauche. Je comprenais si je devais m’ éclipser ou 
au contraire l’ accompagner. Jamais elle ne s’ adressa autre-
ment à moi. Le mouvement de ses doigts me suffisait am-
plement.

L’ avantage de posséder la transparence d’ un esclave et 
l’ innocence d’ un enfant, me permit d’ assister, dans la plus 
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complète indifférence de ma Maîtresse, à bien des conver-
sations, des disputes, des complots et des coucheries. 
Laissé dans un angle discret des pièces, comme une pou-
pée inerte, un bibelot sur un meuble, je regardais battre en 
tous sens le cœur du palais. La plupart des soirs, Poppée 
rejoignait Néron dans sa chambre. Elle en revenait, soit 
radieuse le lendemain matin, soit en pleurant quelques 
instants à peine après s’ y être rendu. Dans ce dernier cas, 
c’ était aussitôt Ursina qui accourait la consoler. L’ éternelle 
nourrice séculière prenait dans ses bras l’ enfant qu’ était 
restée Poppée, la rassurant et la conseillant. Ma Maîtresse 
formulait de nombreuses plaintes contre Néron et particu-
lièrement celle de n’ être aux yeux de Rome qu’ une concu-
bine, voir même pour certains une usurpatrice. Le Jeune 
Prince était en effet marié à la fille de son prédécesseur, 
l’ Empereur Claude. Il avait à peine treize ans lorsque, 
contraint par sa mère Agrippine, il dut épouser cette jeune 
fille d’ un an sa cadette. Cette union ne fonctionna ja-
mais. Néron la détestait et la trouvait fade, sans intérêt, 
mais il craignait par-dessus tout l’ autorité de sa mère et 
tant que cette dernière était en vie, il n’ osait pas se sépa-
rer d’ Octavie. Désormais débarrassé d’ Agrippine, Néron 
envisagea la répudiation de son épouse légitime, mais il 
se heurta aussitôt à l’ opinion publique, considérablement 
favorable à Octavie4, descendante de Marc-Antoine et de 
Drusus Germanicus, plutôt que cette Poppée, considérée 
par les Romains comme une opportuniste de petite no-
blesse. Néron était tiraillé entre l’ opinion de Rome et celle 
de sa concubine. Cette dernière bouillait d’ impatience et 

4   Voir Le lit de Messaline (E. Mangin) Edt Héraclite. 
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persécutait son impérial amant pour qu’ il se décide à ré-
pudier Octavie. Elle lui reprochait bien souvent, en privé, 
sa faiblesse, ses craintes de l’ avis de grincheux sénateurs.

 — Est-ce toi le Maître du monde ? lança-t-elle à 
Néron, un soir d’ une de leurs nombreuses disputes au su-
jet d’ Octavie ; est-ce toi ou ces vieillards cupides ? Est-ce 
toi l’ Empereur ou est-ce l’ opinion d’ un peuple crasseux et 
inculte ? Cela n’ aura donc servi à rien que tu fasses assas-
siner ta mère ?

 — Tais-toi ! hurla soudainement Néron en prenant un 
air menaçant, j’ ai interdit qu’ on parle de ma mère.

Il tourna son regard effrayé, à droite, à gauche, comme 
s’ il soupçonnait une présence invisible, avant de fixer à 
nouveau Poppée et d’ ajouter sur un ton sévère :

 — Jamais plus, tu m’ entends, jamais plus tu ne parle-
ras d’ elle.

Ces disputes étaient fréquentes, elles se terminaient 
parfois par des insultes et des objets que les deux concu-
bins se jetaient à la figure. D’ autres fois elles se soldaient 
par de longues étreintes amoureuses, auxquelles il m’ ar-
rivait d’ assister. Ce soir-là, la dispute tourna au lancer 
de bibelots. Poppée courut se réfugier, en larmes, dans 
sa chambre où l’ attendaient les bras de sa nourrice. De 
mon angle discret, j’ entendais l’ une se plaindre, l’ autre la 
rassurer.

 — Il m’ a menti, jamais il ne m’ épousera, il a bien trop 
peur de répudier une Claudii, sanglotait Poppée contre la 
poitrine d’ Ursina.
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 — Il le fera, sois-en certaine, il répudiera Octavie, af-
firmait la nourrice, laisse-lui du temps.

 — Du temps ! s’ exclama Poppée, cela fait bientôt trois 
années que j’ attends, trois années qu’ il me promet de 
m’ épouser.

 — Patience ! patience ! lui murmura Ursina, tu dois 
être patiente ; ne vois-tu pas tous les efforts de Néron pour 
t’ épouser ? Il a fait exécuter ta principale opposante, sa 
mère, les autres vont suivre. Cela fait des mois qu’ il ne sol-
licite plus l’ avis de Sénèque, même au sénat. Cet austère 
n’ apparait plus et, crois-moi, ceux de la Curie qui le te-
naient pour important révisent leur jugement à son sujet. 
Quant au chef des cohortes, Burrus, ce vieux romain qui 
avait la prétention de défendre les intérêts d’ Octavie, fi-
gure-toi qu’ il est sur le point de mourir. Ses esclaves m’ ont 
affirmé que sa gorge a tellement gonflé qu’ il ne peut 
plus ni boire ni manger. Avant les Ides5, il ne fait aucun 
doute que Burrus mourra.

Le lendemain Burrus mourait au terme d’ atroces souf-
frances. Une nouvelle ère s’ ouvrait à Néron, celle où enfin 
il pourrait gouverner. La disparition de ce vieux romain 
moraliste que lui avait autrefois imposé sa mère, fut ac-
cueillie autant par Poppée que par le Jeune Prince comme 
un soulagement. Ils le savaient malade et l’ estime que ce 
préfet de cohortes possédait auprès des prétoriens impo-
sait à Néron d’ attendre patiemment sa mort.

Depuis son plus jeune âge, Néron avait une faiblesse 
pour les arts, le chant, la poésie, la musique. Outre sa pas-
5  Quinzième jour des Mois Romains.
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sion pour les courses de chars, il dut sans cesse cacher 
ses penchants pour ses activités réservées aux esclaves. 
Désormais libéré des vieux restes qu’ Agrippine avait dres-
sés autour de lui afin de le maintenir dans la norme prin-
cière, Néron était bien décidé à faire profiter son entourage 
de ses dons lyriques. C’ était pour lui plus qu’ une occupa-
tion, il travaillait des heures sa cithare, sa voix, ses poésies 
et se produisait parfois, en privé, durant certains banquets. 
Mais à mesure que disparaissaient les ennemis des arts 
scéniques, ses concerts privés devinrent de plus en plus 
ostentatoires. À peine après la mort de sa mère, le Jeune 
Prince se fit inscrire à un concours de cithare, scandali-
sant les sénateurs et amusant le peuple, curieux de voir un 
Empereur jouer à l’ esclave. Peut-être n’ était-ce que pour 
satisfaire ses ambitions de gloire artistique que Néron fit 
assassiner sa mère ? Toujours était-il que la vieille garde de 
l’ empire fondait comme neige au soleil. Restait le plus co-
riace d’ entre tous, le plus influent aussi, Sénèque. Bien que 
ce dernier s’ éloignât des affaires et du palais, prétextant le 
droit à la retraite, il était trop ambitieux pour rester inac-
tif. Le peu que j’ eus à croiser Sénèque, je lus dans son re-
gard le mépris et le dégoût. Il me qualifia de monstre. On 
m’ assura pourtant qu’ il appréciait les enfants, mais qu’ il 
les préférait plus jeunes, six ou sept ans, et je ne devais pas 
être à son goût, d’ autant qu’ il détestait Poppée et elle le 
lui rendait bien. En perdant Burrus, Sénèque perdait son 
meilleur allier et Néron accepta aussitôt sa demande de 
retraite. Mais le Sénateur était certain d’ avoir été élu pour 
tenir un rôle essentiel et son retrait des affaires laissa le 
Jeune Prince sceptique. Je ne saurais dire si la sagesse de 
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cet homme était aussi immense que certains le prétendent ; 
une chose était sûre, ce qui était immense chez lui, c’ était 
sa richesse, on le disait plus riche que l’ Empereur.

Pour remplacer Burrus, Néron choisit deux préfets 
de cohortes, Rufus et Tigellin. Ces derniers, jeunes et 
convaincus des talents multiples d’ un Maître à qui ils de-
vaient tout, finiront par organiser les exhibitions artis-
tiques du Prince. Plus particulièrement Tigellin dont les 
flatteries gagnaient l’ amitié et la proximité de Néron.

Je n’ oublierai jamais ma première rencontre avec 
Tigellin. Ce dernier parut stupéfait en me voyant, il ne 
me quittait plus des yeux. Ce jour-là, j’ accompagnais ma 
Maîtresse venue féliciter le nouveau chef des cohortes. Il 
se trouvait dans l’ atrium du palais au côté de Néron et dès 
notre apparition, Tigellin resta bouche bée en me voyant, 
copie vivante, miniature, de la belle Poppée. Sa surprise 
était si visible que le Jeune Prince s’ en étonna :

 — Eh bien ! Si mon nouveau préfet de cohorte se 
trouble face à si peu, j’ ai de quoi m’ inquiéter.

 — Qui est-ce ? interrogea Tigellin.
 — Rien, répondit Néron, c’ est le nouveau jouet de 

Poppée ; c’ est la poupée de Poppée, ajouta-t-il, amusé par 
ses bons mots.

 — Trouves-tu qu’ elle ressemble à Poppée ? Demanda 
Néron en riant.

 — Je ne sais pas, répliqua le chef des cohortes avec 
nonchalance et sans me quitter des yeux.
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L’ empereur, constatant combien le préfet m’ aimantait 
du regard, lança :

 — Je ne savais pas que tu aimais les garçons.
 — Moi non plus, répondit Tigellin.

Puis soudain, réalisant ce que le Jeune Prince venait 
de lui avouer, le chef des cohortes écarquilla les yeux et 
presque confus, demanda :

 — C’ est un mâle ?

À cet instant, il laissa apparaitre, entre sa barbe fournie, 
un large sourire, éclairant ses sourcils noirs d’ un regard 
malicieux. Ainsi figé, debout, les bras ballants le long de 
sa cuirasse, son rustre et grossier visage habituellement sé-
vère devint béat, lui occasionnant l’ air simplet et inoffen-
sif. Tigellin n’ était pas beau, il me faisait penser à certains 
hommes qu’ autrefois je connus chez mon ancien Maître, 
mais lui ne me répugnait pas. La faiblesse qu’ il affichait me 
rassura. Étrangement, cet homme, dont la réputation de 
sévérité et de rudesse n’ était plus à faire, me fit l’ effet d’ un 
chien fou, rendu docile par la promesse d’ une main pour 
le caresser.

Quelques jours plus tard, dans les couloirs du palais, je 
croisais à nouveau Tigellin et, bien que je fusse aux côtés 
de ma Maîtresse, il me sourit et me demanda mon nom. 
Surprise et quelque peu vexée qu’ il ne s’ adresse pas à elle, 
Poppée me tira en arrière pour me plaquer contre son 
ventre, sa poitrine. Je sentis les mains chaudes et protec-
trices de ma Maîtresse, comme une barrière empêchant 


