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AVANT-PROPOS

Le lecteur de Mina de Apple KIM (KIM Sagwa) sera sans
doute étonné de lextréme vitalité de la jeune littérature co-
réenne. Il se dira aussi, pour peu qu’il soit un habitué de cette
production romanesque, venant du pays appelé nagucre Pays
du Matin Calme qu’il n’a, peut-étre, jamais rien lu de pareil.
Apres le milliard et demi de vues diffusées sur les sites vidéo,
de Gangnam Style, parodie du style de vie des jeunes riches et
insouciants coréens des quartiers huppés de Séoul, voici un
roman qui nous parle encore de cette jeunesse coréenne si
particuliere.

Puisqu’il faut brosser a grands traits la récente histoire de
la Corée pour trouver la clé qui permettra de comprendre
le roman, on n’oubliera pas de signaler que la Corée fut au
cours du dernier si¢cle, objet d’'une occupation brutale de la
part des Japonais, suivie quelques années apres sa libération
de trois années de guerre fratricide, du partage en deux du
pays par les grandes puissances, et enfin de trente-cinq ans
de dictature militaire. Ces années, presque un siecle, furent
traversées dans la plus grande des miseres. Ce n’est qu’a partir



des années 90, avec le premier gouvernement civil, que la
Corée va accélérer son développement économique, jusqu’a
devenir le pays moderne que 'on connait aujourd’hui.

La jeunesse dont il est question dans le roman est née dans
les années 1995-2000, dans la période d’abondance, ignorant
tout des avanies, des souffrances et des malheurs subis par
ses parents et ses grands parents. Elle découvre une Corée
« normale », mondialisée, jouissant autant que possible de la
modernisation. Mais, dans ce pays ou la consommation va bon
train, la modernisation s’est accomplie a la fois grdce et contre
les valeurs séculaires du confucianisme-société hiérarchisée, et
culture lettrée du pays. Ainsi, le pays se trouve plongé dans
des cultures générationnelles qui s’opposent souvent sans se

comprendre, jusqu’a se combattre.

Mina décrit le paradoxe d’une jeunesse ataraxique,
inconsciente a force d’insouciance, peu impliquée dans
P’espace public, vécu comme le théatre de ses désirs sans fin.
Ces ados et post-ados suivent d’'une maniére quasi militaire
des études au college, au lycée et plus tard a I'université,
comme le moyen par excellence de leur promotion sociale ;
tout particulicrement dans les quartiers riches de Séoul
ou I'ambition sociale canalise I’énergie des membres de la
famille. Rien ne trouble ces nouveaux riches, ni I'irrespect,
ni Peffronterie, ni la moquerie, ni la consommation
outranciére, ni la violence, ni la mort. Rien de ce qui entrave
leur formidable capacité a jouir sans limite ne résiste a leur
puissance dévastatrice. Parents instrumentalisés, « vieux »
inutiles, enseignants incompétents, chauffeur de bus dictateur,

tous sont appréhendés comme des obstacles.



Mina nous apporte des informations intéressantes sur
la jeunesse coréenne (rappelons-le, c’est chez elle que I'on
observe un des plus forts taux de suicide au monde), par la
description minutieuse de la vie des adolescents et par les
réponses qu’ils apportent aux questions qu’ils se posent.
Ces réponses, ne se départissent jamais, et c’est la la grande
découverte de ce roman, de la violence. Violence physique,
violence symbolique, les jeunes de Mina ne se révoltent contre
rien, et surtout pas contre le systeme qui les produit. Ils se
laissent emporter par I'illusion qu’ils peuvent le controler en
s’y adaptant. Au risque d’y perdre autant leur sensibilité¢ que
leur identité. Les jeunes de Mina se laissent le plus souvent
aller a leurs pulsions. Ils perdent peu a peu toute capacité
de réflexion, toute analyse critique de leur environnement,
rejetant sur les adultes et leur idéologie confucéenne la
responsabilité de leur souffrance. Et lorsque la souffrance se
conjugue a la passivité, par un réflexe d’auto-défense, le risque
de violence surgit, et avec lui un certain sadisme, comme nous
le montre ce roman.

Apple Kim, née en 1984, a la réputation d’étre une jeune
écrivaine révoltée. Elle met a profit ses connaissances en
sciences humaines et sa conscience critique des problémes
sociaux, notamment les difficultés intergénérationnelles, entre
des jeunes qui se construisent dans la moquerie et le reproche
de Paction des anciennes générations et des adultes effrayés
par les dérives d’une jeunesse qui ne se refuse aucune limite.

On ne sera pas étonné, a lire ce qui précede, par le style de
Apple Kim, procédant par phrases seches, répétitives, parfois
jusqu’a I’obsession, un style tres oralisé que nous avons voulu
respecter dans la traduction, avec les risques que cela suppose.



Dans ce style, apparemment facile, trés contemporain,
souvent proche des indications théatrales, on découvrira un
humour gringant qui accompagne une souffrance latente,
une espérance décue par I'extréme normativité que celle-ci
entraine. Les dialogues déconcertent. Une syntaxe hachée,
des phrases qui tournent en boucle, des locuteurs qui ne
cessent de demander vérification aupres de leur interlocuteur
la validité de leur propre parole, comme si les mots n’avaient
qu’une portée aléatoire.

Les traducteurs









PROLOGUE DE L’AUTEUR

A Torigine de ce texte, une ligne dans un article de presse,
rubrique des faits divers : « Une lycéenne de Séoul assassinée
par son amie ». J'imaginai une longue histoire en plusieurs
épisodes dissimulées dans cette seule et unique ligne. J’entre-
voyai déja la longue liste d’excuses, de prétextes a répétition et
de futilités représentés par cette ligne-la et j’imaginai une his-
toire dans laquelle se superposeraient plusieurs strates en écho
a cette ligne-la. En méme temps, je voulais écrire une histoire
uniquement en rapport avec ces deux personnages. Et dans le
méme temps encore, je voulais aussi une histoire qui n’aurait
rien a voir ni avec 'une ni avec l'autre de ces lycéennes.

J’ai terminé ce roman a Séoul apres étre passée par Prague
et par New York. Au début, j’étais incapable de faire le lien
entre la lointaine Séoul etla vie a Prague. Je ne parvenais pas a
établir un point de focalisation. Tout semblait flotter dans lair.
La vie a Prague était bien trop différente de la vie séoulienne.
Ecrire a propos d’une ville morne, sur la vie des éléves de cette
ville, alors que j’étais dans un lieu ot I’herbe est verte et 'eau
s’écoule paisiblement, me semblait une médiocre plaisanterie.



Séoul était loin, couverte du sable jaune du printemps et c’est
la-bas que vivaient les éleves dont je parlais. Les ados dansaient
maladroitement dans une ville recouverte du sable jaune du
printemps et je tentais de m’approcher d’eux en chancelant.
Je dus saisir fermement mon bureau a deux mains pour ne
pas tomber.

Je n’avais que le désir de pardonner a ces éleéves, a leur
ville, a leurs forfaits, la-bas. Et si on venait a lacher ces ados
innocents dans une ville neutre, que se passerait-il ?

Le jour-méme ou les lycéens de mon roman plaisantaient
avec légereté a propos du pistolet, JO Seung-hee tuait en
Virginie 33 personnes, avant de se suicider avec son revolver.
J’ai eu peur de ce que j’étais en train d’écrire. Mais la voie était
déja tracée et je me devais de la suivre. A part les moments
ou j’écrivais, je pensais sans cesse a JO Seung-hee. Je pleurai
toute seule a mon bureau en lisant un article sur cette tragédie.
Comme I’héroine de ce roman, j’allais observer les couteaux
dans un supermarché.

Le jour ou j’ai achevé ce roman, je passai douze heures
de suite devant mon ordinateur. Trois heures avant de le
terminer, une lampe s’est mise a griller. Je sentis 'odeur de
bralé. Au début, j’ai pensé que mon ordinateur chauffait a
cause de l'utilisation intense que j’en faisais. Or, 1l avait air
tout a fait normal. Je me suis dirigée a I'odeur jusque dans
la cuisine. Dans une lumiére violente, de la fumée s’élevait.
J’ai observé la scene un long moment, avant d’actionner
I'interrupteur. Puis, je suis revenue a ma table de travail pour
corriger les épreuves de mon texte.

Décembre 2007
Apple Kim









PARTIE I

LES TROIS

« Bonjour Minho » Sujeong salue Minho. La joue laiteuse
de Sujeong apparait en forme de triangle rectangle par la
fente de la porte entrouverte. « Bonjour Sujeong » Minho
salue Sujeong. Sujeong bondit dans appartement. La porte
d’entrée se referme derriere elle et le systeme de verrouillage
chantonne ses trois syllabes.

Elle se dirige lentement vers le salon. Le ciel. Sujeong fixe
le plafond avec attention. Le lustre. Il est allumé. Elle plisse les
paupicres, esquisse un sourire.

— Mina.

Mina est allongée au milieu du salon, les deux mains
sagement posées a plat sur son ventre. Les yeux fermés,
son visage rendrait heureux tous ceux qui la regarderaient.
Par les haut-parleurs, la voix de Kim Gordon se répand. Je
voulais changer ta fagon de ressentir Tout en se tortillant, Mina
esquisse un sourire alangui. Son corps s’enroule mollement a
la musique. Sujeong leve la téte et fixe les haut-parleurs. Des
haut-parleurs effilés, au design contemporain. Elle s’assied sur
Mina a califourchon, sans dire un mot. Mina a toujours les



yeux fermés. Sujeong étrangle Mina. Minho éteint la lumiere.
Le visage de Mina s’empourpre. Le ciel s’assombrit. Des que
Sujeong met un peu plus de force dans la strangulation, la
douleur fait plisser le front de Mina et sa bouche s’entrouvre.
Minho rit encore. L’obscurité descend lentement et les trois
jeunes gens sont quasiment invisibles. C’est une plaisanterie.
Une plaisanterie. Une plaisanterie.

« Il y avait autrefois une princesse qui aimait les serpents.
Elle importunait son pere au point qu’il fit aménager un petit
jardin dans un coin du palais, planta herbes et arbres et y ajouta
de nombreux serpents. Parmi les congéneres, la princesse se
prit d’affection pour I'un d’eux et en prit un soin tel, qu’elle
en vint a le traiter comme du cristal. Elle disait a tous qu’elle
devrait mourir le jour méme ou ce serpent mourrait. Un jour,
le serpent disparut. La princesse intima I’ordre aux servantes
de le retrouver. Les servantes apporterent I'un apres 'autre
les serpents du jardin, et a chaque fois que la princesse faisait
non de la téte, les servantes les tuaient et les jetaient dans un
trou profond. Les serpents disparurent peu a peu du jardin.
Certains s’étaient enfuis tandis que d’autres ne descendaient
plus de I'arbre le plus haut sur lequel ils s’étaient réfugiés.
Munie d’un arc et de fleches, la princesse se mit a tuer les
serpents fuyards. Malgré tout, elle ne retrouva pas son serpent
préféré. Elle pleura a chaudes larmes et se demanda si elle
devait se retirer ou mourir. Mais pour se tuer, elle aurait aimé
étre stire que son serpent préféré fit mort, et pour se retirer
elle se trouvait bien trop célebre. Elle contracta une grippe. Si
la maladie traine en longueur, je vais sirement mourir, pensa-
t-elle. Le roi offrit alors a sa fille I'exacte réplique en cristal de
son serpent favori. Bien que fort heureuse, elle jeta le présent



par terre, et le brisa net. Elle prit un fragment du cristal brisé et
I’enfonca dans son cceur, espérant mourir. Mais a ce moment-
la, surgi de nulle part, un serpent s’enroula autour du corps de
la princesse, lécha d’une langue déja rouge le sang qui coulait.
Le roi furieux voulut le tuer mais le serpent le mordit et le roi
empoisonné finit par mourir. Le serpent s’enfuit bien loin. »

« Ce serpent, c’est Sujeong. Oui, je suis bien ce serpent-
la. » Sujeong retira ses mains du cou de Mina. Mina toussa
violemment. Tandis que Minho remettait la lumicre, une
trace rouge qu’on et dit laissée par le serpent était visible sur
le cou de Mina. Sujeong caressa cette trace.

—Tun’as pas mal ?

Mina fit non de la téte.

— Je ne meurs pas si facilement.

Mina toussa a nouveau, bruyamment.

— Désolée.

— Ce n’est pas grave.

—Tu I’as trouvée comment, mon histoire ?

— Quelconque.

— Je partage ton avis. Mais ce livre t'appartient bien, n’est-
ce pas ?

Sujeong désigne la couverture cartonnée de I’album bleu
ciel. Sur la couverture, une illustration de style romantique
violent, d’inspiration impressionniste, montre la princesse
ensanglantée, proche de la mort, et le roi fou furicux qui pose
un regard effrayant sur le serpent enroulé autour de son cou,
dardant sa langue rouge.

— Je ne lis pas de contes pour enfants.

— QOuah, Minho fait Padmiratif.

— Ou las-tu trouvé ? Montre-moi.

— Dans la bibliothéque de ton pere.



—Mais dis-moi, le serpent s’appelle vraiment Sujeong ?

— Mais non. C’est moi qui ai tout inventé.

— Tu es folle.

Sujeong jette de tous cOtés des regards distraits, comme
si elle émergeait soudainement d’un réve. Mina dodeline de
nouveau de la téte, au rythme de la musique. Sujeong caresse
les cheveux de Mina et se demande si elle va de nouveau
I’étrangler. Mina sourit. Un vrai sourire.

—Tu es contente ?

— De quoi ?

— De PI'instant que nous vivons.

— Ouais. Cent pour cent contente.

— Je ne sais pas.

—Tu ne peux pas comprendre.

Mina regarde Sujeong avec mépris.

—'Tuasraison. Sujeong soupire, quitte sa pose a califourchon
et s’allonge a coté de Mina.

—Mina !

— Quoi ?

— Maman m’a donné de l'argent. On se commande
quelque chose a manger ? J’ai faim.

Sujeong se tourne et serre sa copine dans ses bras.

— Combien tu as ?

Sujeong n’a pas le temps de sortir I'argent de sa poche que
Mina s’en empare.

— Pour moi, ce sera du poulet frit a la sauce, dit Minho.

— Fous le camp ! Je vais commander une pizza.

Mina crie. Minho ne répond pas. Il choisit un DVD dans la
vidéotheque. Sujeong regarde Mina d’un ceil terne. Mina dit :

— En tout cas, tu ne me trouves pas dépressive ?



Ces derniers temps, Mina s’intéresse beaucoup a Freud,
a Jung et aux antidépresseurs. Kim Gordon hurle. Sujeong
prend la main de Mina.

— Mais non. Pas du tout.

Mina prend son air renfrogné.

Minho compose le numéro de téléphone d’une pizzeria.
Mina, toujours allongée sur le sol, répéte « pizza-potato,
pizza-potato, » comme elle réciterait une formule magique,
tandis que Sujeong se releve, se dirige vers Minho en
fredonnant /4, la, la, et tend la main vers la poche arriere de
son pantalon. Minho s’esquive. Mais Sujeong est plus rapide
que lui. Le portefeuille de Minho a la main, elle gesticule en
riant. Minho saisit le poignet de Sujeong et le tord, tandis que
le rire de Sujeong se fait tonitruant. Il tord son poignet plus
fort. Elle pousse un hurlement. Mais elle ne s’arréte pas de
rire. Toujours couchée a méme le sol, Mina, d’un air froid
et indifférent, laisse échapper un sourire alangui. Sujeong
et Minho batifolent ; un sourire leur gonfle les joues tandis
qu’ils sont essoufflés. Le garcon pose son téléphone portable
par terre et se rue sur la fille. Elle tombe et laisse échapper
le portefeuille. II tend la main. La jeune fille lui mord un
doigt. Elle saisit le portefeuille. Il le saisit a son tour. Chacun
se dispute le portefeuille. Elle sourit au gargon. Au moment
ou il tire de toutes ses forces le portefeuille, elle le lache. Le
portefeuille dans la main, Minho tombe sur les fesses. En
tombant, il cogne avec son coude l'intérieur de la cuisse de
Mina. Elle hurle. Penauds, les deux ados se regardent. Mina
hurle encore plus fort. Sujeong marche a quatre pattes vers
la chaine Hi-Fi et augmente le volume. Le son couvre les
hurlements de Mina. Puis, elle cesse de hurler et se met elle
aussi @ marcher a quatre pattes vers Minho.

— Pardon, excuse-moi, pardon.



En montrant I'intérieur de sa cuisse, Mina grimace. Minho,
dans un sourire, s’excuse a nouveau.

— Pardon.

— Connard, tu sais combien tu m’as fait mal ?

— Pardon.

— Enfoiré, tu m’as fait mal.

— Je suis vraiment désolé.

— Con...

Minho n’arrive pas a dissimuler un sourire. La colére de
Mina en devient plus forte. Minho rit toujours. Sujeong les
observe en battant la mesure de son doigt. Radieuse, elle rit :

— Je vous envie. Vous avez 'air heureux. Les frangins, c’est
ca.

Mina et Minho, bouches ouvertes, dévisagent Sujeong,

— Les freres de Minho.

Mina éclate de rire.

— Les freres de Mina.

Minho éclate de rire a son tour.

— Ne riez pas. Ne vous moquez pas de moi. Je ne trouve pas
le mot. Les fréres. Les sceurs. Putain, comment on dit ?

— La fratrie, dit Minho.

Mina se roule par terre en riant.

— La fratrie ! Qu’est-ce que c’est ¢a, la fratrie ? Ha ! Ha !
Ha! Ha!Ha! C’est trop drole.

— Arréte, arréte, arréte-toi !

En se cachant le visage dans ses mains, Sujeong se roule
par terre.

— Ne fais pas ta mignonne.

Minala retourne et détache les mains du visage de Sujeong,
qui aussitot éclate de rire.

—Ha!Ha!Ha!Ha!Ha!Ha!Ha!Ha!

— Pourquot tu ris ?

— Parce que tu me chatouilles.



—Tu es dingue !

— Minho, on le regarde quand ce film ?

— Tout de suite.

Deés qu’il allume le projecteur, le mur sombre s’éveille. Mina
s’allonge a coté de Sujeong. Les deux filles chuchotent ; Minho
met son index sur ses levres et tapote 'épaule de Sujeong.
Mina, I’air mécontent, se mord la lévre. A I’écran, deux filles
échangent un baiser bralant. Mina somnole. Sujeong regarde
Minho puis sa sceur. Au-dehors, le soleil s’efface lentement
et I'une apres lautre des scénes de réve apparaissent et
disparaissent. Qu’elle ferme les yeux ou qu’elle les ouvre, elle
est toujours plongée dans ce réve. La voix ¢ff d’une chanteuse
s’évanouit. Elle ne regarde plus le film. Elle scrute le plafond.
Jaurais aimé que ce plafond soit ma maison. Faurais aimé me rouler
au loin, par-dela le tapis couleur café. Le tapis sur lequel elle est
allongée laisse apparaitre une broderie représentant une
Vénus a la peau blanche, en compagnie de son amant. La
Sujeong allongée sur le tapis couleur café fixe au plafond
l'autre Sujeong allongée sur les nuages qui entourent la Vénus.
Toutes deux s’arrétent presque de respirer et s’observent un
court instant. Puis, elles détournent leur regard. De 'enceinte
s’échappe la musique du dénouement.

Elle se leve en baillant et se recoiffe a 'aide d’un grand
peigne de bois. Les cheveux s’ordonnent en une danse légere
sous leffet de I’électricité statique. Minho allume la lumiére.
Mina, toujours allongée, se roule par terre et enfourne dans
sa bouche une large part de pizza froide. Minho éteint le
projecteur. En un clin d’ceil le calme revient. Minho et
Sujeong s’allongent I'un apres 'autre. Par la fenétre basse
laissée entrouverte, aucun courant d’air ne s’infiltre. Les
trois corps allongés par terre forment un triangle isocele aux
contours flous. Sujeong souléve haut une jambe et baille a
nouveau. « Sujeong, on voit ta culotte. » Sujeong rabaisse sa



jambe. Au-dehors, une nappe de brume couleur champagne
se forme et s’apparie au lustre du plafond, lui aussi couleur
champagne. Sujeong se concentre sur le motif géométrique
dessiné au plafond ou les lignes cunéaires succedent aux
spirales de losanges et d’ovales, aux tartans et aux treillages.
«Le tapis couleur café... » « Quoi ? » « Le tapis café... » Mina
se leve d’un bond, va s’allonger a la place qu’elle occupait
précédemment et reprend une posture identique. « Minho, un
peu de musique, s’il te plait. » « T’es chiante. » « Je ne peux
pas bouger. » « Pourquoi donc ? » « Mon corps tout entier
est paralysé. » Fin d’apres-midi, un silence paresseux s’étire.
Minho mange la derniére aile de poulet. « Qu’est-ce que c’est
dégueulasse ! »

— Tu veux rire ou quoi ? Tu as tout bouffé tout seul.

—Tu veux que je te tue, Kim Mina ?

Un téléphone portable sonne. Sujeong répond.

—All6?

— C’est vrai que tu aimes M ?

La voix lui est inconnue. C’est une voix sombre, brutale.

—All6?

—Allo ?

—All6 ? Qui est a appareil ?

— Je viens de te demander si tu aimes M.

— Non, je ne 'aime pas. Sujeong prend un air renfrogné.
Mina et Minho, aux regards brillant de curiosité, ne la quittent
pas des yeux.

— Si tu ne 'aimes pas, pourquot tu sors avec lui, alors ?

— Mais il n’y a pas longtemps qu’on se connait.

A I’autre bout de la ligne, le débit est rapide.

— C’est vrai ? Tu ne Iaimes pas ? dit M.

— Non.

Sujeong éloigne le récepteur de son oreille et répond
maintenant avec nonchalance.



— Ouais, ouais, ouais, pourquoi, ouais, et toi, tu m’aimes ?

— Moi, je t'aime. Tu le sais pas encore ?

— Non, je sais pas.

— Pourquoi tu sais pas ?

— Parce que je sais pas.

— Et moi je te demande pourquoi tu sais pas ?

— Parce que je sais pas, je sais pas, je sals pas.

Sujeong lance un regard en coin a Minho. Avec la
télécommande, il zappe toutes les trois secondes. La scene est
la suivante : une girafe, jambes écartées et téte baissée, boit
dans une flaque d’eau.

— (’est bizarre, ga.

Silence.

— C’est vraiment bizarre.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

M. allait aborder un sujet et brusquement, il y renonce.
I hésite une fois de plus, une fois encore et, a un moment, il
finit par raccrocher, la voix lasse de découragement. Sujeong
éprouve un sentiment de vanité et, en méme temps, une
grande soif. Mina et Minho la regardent, les yeux brillant
toujours de la méme curiosité.

Sujeong lance un regard vide a 'un et a Iautre, puis se
dirige vers la cuisine.

— Qu’est-ce que c’était ?

— C’¢tait qui ?

— Qu’est-ce que c’était ? C’était qui alors ?

Mina poursuit Sujeong.

— Dis-moi un peu.

— Un peu d’eau, s’il te plait.

Mina remplit un grand mug d’eau et le tend a son amie.

— (était M. M. et moi, on s’est séparés.

Le visage de Sujeong n’exprime aucun sentiment. Du
coup, sa voix est belle, aigué et lisse.



—Je peux fumer ?

—Non'!

Le frere et la sccur se sont exclamés en méme temps.
Sujeong sourit.

—Tu avais de la peine, n’est-ce pas ? Je te comprends. Apres
les épreuves du controle continu, je te présenteral un garcon.

— Je t’en remercie vraiment.

Soudain, Sujeong se jette dans les bras de son amie.

— He.

— Ouais ?

— Qu’est-ce que tu en penses, Kim Minho ?

— Arréte !

Sujeong adresse un sourire complice 2 Mina.

— Vraiment ? Vraiment ? Trrreees bien !

— Ta gueule !

Mina et Minho s’écrient simultanément.

— Kim Mina, arréte de proférer des injures. Mais toi,
Minho, ¢a va ? Tu peux dire davantage de grossieretés, si tu
VEUX.

Sujeong fait un signe de la main a Minho.

— Va te faire foutre, garce !

Sujeong se jette a nouveau dans les bras de Mina.

—Tu sais ?

—Quoi ?

— Je taime.

— Cinglée. Ahou !

— Pourquoi ?

— C’est ’heure d’aller a I'Institut.

Le téléphone portable de Minho sonne. Il entre dans sa
chambre et referme la porte derriere lui. Sujeong roéde devant
la chambre de Minho et tente d’épier la conversation, mais
ce n’est pas facile. Des murmures, des exclamations, des rires.
Lorsque, décue, elle retourne au salon, il sort de sa chambre.



Sujeong regarde Minho. Il s’approche de Mina et lui donne
un léger coup de pied dans les mollets.

— Casse-toi, truie.

Le rire de Minho découvre ses dents.

— Comment ga, je suis une truie ? Gros lard !

— Je pars.

Un sac sur I’épaule, Minho s’avance vers la porte d’entrée.

— Tu vas ou, alors ? demande Mina.

— Tu vas ou, alors ? demande Sujeong.

Il ouvre la porte mais ne répond pas.

— Gros lard, je sais bien que tu vas aller voir Yujin. Je vais
le répéter a maman. Je vais lui dire que tu séches les cours de
I'Institut pour aller voir ta copine.

— Comment oses-tu prononcer le prénom de Yujin ? Sois
polie et appelle-la grande sceur, comme il se doit en coréen.
Et puis d’ailleurs, je ne seche pas les cours. Méle-toi de tes
affaires.

— Fous le camp, Kim Minho.

— Amuse-toi bien Lee Sujeong. A la prochaine !

La porte se referme, tandis que Sujeong lui adresse un
tardif signe de la main.

Au-dehors, la nuit descend sur la ville. En un tournemain,
le rougeoiement du ciel a recouvert le salon. C’est I'heure des
nuages accrochés tout la-haut, c’est 'heure des immeubles
aux couleurs douces, des arbres au vert ombré, c’est I’heure
ou 'obscurité étend démesurément sa main.

Sujeong et Mina préparent avec des gestes habiles leur
cartable, se recoiffent et s’éclipsent de I'appartement. Dans
le couloir désert, la sonnerie annongant le verrouillage de la
porte d’entrée fait résonner ses trois notes tandis que Sujeong
appuie sur le bouton de Pascenseur. Mina léve les yeux au
plafond, murmure quelque chose d’inaudible et exhale un
soupir de vieille dame. Franchissant calmement les portes



comme les couches d’un millefeuille, les deux jeunes filles
parviennent au rez-de-chaussée. Le soleil s’est incliné un peu
plus et Pobscurité fait lentement place a la lumiére de la rue.
Une voiture couleur argent passe devant les deux jeunes filles.
Leur regard suit la voiture. La voiture s’éloigne Sujeong prend
Mina par le bras et les deux jeunes filles disparaissent entre les
cerisiers.

Sujeong cesse d’analyser le texte remis par I’enseignant et
se demande ce que voulait dire M. En se grattant I'intérieur
de la cuisse, elle se concentre sur le sujet a traiter aujourd’hui,
mais n'y parvient pas. M. a dit « "amour ». Sujeong découvre
qu’elle en a été irritée. La colere 'envahit a nouveau. Elle se
trouve bien trop jeune pour aimer quelqu’un. Et méme si elle
était plus agée, il vaudrait mieux éviter de faire ce genre de
bétise. Ce n’est pas malin. C’est inutile. A-t-on absolument
besoin d’aimer ? Si oui, lisez une BD a I’eau de rose. On y
trouve tout le nécessaire pour 'amour. Voila le point de vue de
Sujeong. « I’amour » ! La colere gronde. Irritée, elle releve la
téte. Son regard croise le regard de I’enseignant. Il s’approche
d’elle en souriant. Elle n’arrive pas a détacher son regard des
yeux bleu-gris de son professeur. Elle prend un air sérieux
et lul pose des questions sur un texte qu’elle n’a pas envie
d’approfondir.

—Aujourd’hui, vos yeux sont plus bleus que d’habitude.

— C’est vrai ? Il écarquille les yeux et rit.

Sujeong hoche la téte en signe d’assentiment.

— Je me demande bien pourquoi.!

1. En anglais dans le texte original : I wonder why.



A dire vrai, tout est de la faute de Sujeong. Ses anciens
amoureux étaient doux et mous comme des veaux tachetés,
car des qu’elle voyait des veaux tachetés, doux et mous, elle
avait envie d’en faire ses amants. Mais des qu’elle leur cédait,
elle exigeait d’eux la maturité et Pexpérience d’'un homme de
35 ans, marié¢ de surcroit, plutét que le charme dun gentil
veau tacheté. Les garcons en sortaient toujours meurtris et
elle, toujours dégue. Cest la raison pour laquelle, aujourd’hui
encore, les affaires de caeur de Sujeong sont aussi décevantes
qu'un drama diffusé le week-end. Mais les veaux tachetés,
conscients de leur stupidité puérile, n’éprouvaient aucun
complexe a I’égard de Sujeong, si bien qu’ils ne déguisaient
pas leur colére immature qu’ils ne retournaient pas davantage
contre la société. Ils admettaient leur insignifiance et
considéraient leur relation avec Sujeong comme une chance
inestimable, au lieu de lui foutre une branlée ou de lui
demander des photos d’elle nue, ou de lui faire prendre des
positions choquantes et dénuées d’humour, comme on en voit
sur les photos pornographiques. Lorsqu’elle était avec eux, elle
avait 'impression de jouer une scéne champétre. Se lever tot le
matin, déterrer les navets, ramasser les ceufs, tirer le lait. Une
scene champétre, le week-end, en tablier blanc a dentelles. La
vie d’un éleve a souvent besoin de ce genre de distraction. Car
la vie d’'un éleve est a la fois dévastée et destructive. 11 a juste
besoin de repos. Et alors, quel amour ! Les veaux imbéciles
sont nourris de romantisme. C’est le printemps !

Pourtant 'imbécile, ¢’est Sujeong. Ce n’est pas parce qu’elle
est jeune mais parce qu’elle prend des cours dans un Institut
privé. Les Instituts de la ville de P. offrent un enseignement
de bonne qualité, suivant le niveau des éleves, au nez et a la
barbe de I’école publique, en voie de s’écrouler. Les Instituts



ne constituent pas un systeme alternatif mais un marché
gigantesque qui parasite I’école publique déliquescente
de la ville de P. Attaquant I’école publique par son coté le
plus faible, les Instituts privés sont parvenus a élaborer un
immense marché. Voila tout. Ces Instituts privés sont obsédés
par le business. Leurs efforts se portent essentiellement sur
la satisfaction de leurs clients, si bien qu’il leur manque des
valeurs spirituelles. Mais que signifie spirituel ? Tel directeur
d’Institut arbore fierement sa plaquette rédigée en anglais
comme preuve de excellence de sa clientele et de son marché,
et voila qu’un autre réplique avec sa plaquette rédigée en
chinois. Ils discutent, font valoir leurs opinions, resserrent le
nocud de leur cravate, boivent du whisky, ferment les boutons
de leurs manchettes et s’échangent les adresses des nouveaux
bistrots. Des ouvrages pour comprendre les mutations de la
civilisation occidentale sont consignés dans les listes de livres
indispensables a lire. « Non seulement pour entrer dans les
universités renommées de la cote Est des Etats-Unis... ».
L’enseignant agite sous notre nez la longue liste des livres a
lire. « Pour entrer a I’'Université de P, il faut lire tous ces livres
sans discuter. » Les éleves approuvent d’un hochement de téte,
plient en deux la liste des livres et la mettent dans leur cartable.
I n’y a rien a penser ni a réfléchir. Une journée est si courte
et les éleves comme moi sont si nombreux. Je ne me sens
donc pas toute seule. Je ne suis pas toute seule. Un éleve passe
d’un co6té. Un autre éleve de Pautre coté. Ils se croisent au
carrefour, se serrent la main, s’adressent un sourire, repassent
devant Pautre et se quittent, chacun de son coté.

Certains considerent la vie scolaire comme un processus
d’ou surgiront maintes occasions pour entretenir ou faire
progresser leur rang, tandis que les autres endurent en espérant
que la vie universitaire présentera bien plus d’avantages



que leur vie actuelle ; quant a ceux qui n’appartiennent ni
a un groupe ni a un autre, ils baignent dans une illusion
désarmante, le plus souvent dépressifs, finissant méme par se
suicider. Ce n’est pas a cause de la dureté de leur vie qu’ils
en viennent a mettre fin a leurs jours mais plutot parce qu’ils
ne savent rien de la vie et pensent, a tort, qu’il serait bien
mieux d’en finir une bonne fois pour toutes. Bien entendu,
Sujeong appartient au groupe des éléves intelligents. Modeste,
elle sait reconnaitre son ignorance quand il le faut et s’incliner
devant le savoir des adultes. Evidemment, cette allégeance
est une hypocrisie. Car elle n’apprend rien, absolument rien.
Pour masquer ses insuffisances, elle s’inspire de ce que font
les adultes et le dissimule sous un habile plagiat. Les adultes,
en regle générale, la craignent. 7oi qui es intelligente, mais qui n'es
qu’une gamine immature, insuffisante dans bien des domaines, et qui ne
connais pas la vie, tu n'as peur de rien ? Le futur est opaque. C’est une
galaxie inexplorée, emplie de prerres froides et de gros billets. Regarde mon
visage toul 1idé, la vie extralerrestre, U'awy; les rayons de soleil, les injures et
labattement qui a suwi dans cet univers ont eu raison de mot. Non, je me
refuse @ mener une vie de pacotille comme la tienne.

Sujeong, un stylo a la main, file vers une autre question.

1ls parlent une langue que tu warrives pas a comprendre. Elle doit
venir d’une galaxie que tu n'as jamais atteinte.

Sujeong, une fois encore, nie tout en bloc et passe a la
question suivante. Elle est sereine face a son avenir. Car rien de
ce qui arrive n’est de sa faute. Tout a été orchestré auparavant.
Bien avant sa naissance, tout était déja prét et, lorsqu’elle est
née, tout fut mis en place ainsi. Si elle obtient tout ce qu’elle
désire, c’est qu’elle est arrivée en un temps opportun et au bon
endroit. Cela signifie que la grande loi du cosmos I’a choisie,
elle, Sujeong, et a son tour, elle, Sujeong, doit accueillir ce
choix a bras ouverts. LLe monde qui I’entoure ressemble a ce
point a la langue, avec une grammaire et un ton tous deux



présents bien avant sa venue au monde, que seule demeure
la possibilité d’un apprentissage passif ; cette situation n’est
pas pour lui déplaire et si, un jour, un désir personnel venait
a surgir, elle le repousserait pour se soumettre a 'ordre établi.
Elle a grandi dans un cocon, et comme elle est insensible elle
ignore I'amour, elle est devenue parfaite, et protégée a un
point tel qu’elle est restée pure. Elle leve la téte et regarde le
tableau noir. Elle y découvre un monde merveilleux, composé
de chiffres et de lignes droites, une porte ouvrant vers I'infini.
Mais elle vit déja dans cet infini. Elle efface M. de ses pensées.
C’est éblouissant. Time-out. L’enseignant tape sur la table, et
Sujeong vérifie les réponses qu’elle vient de rédiger. Clest
parfait.



LA MORT

Aussitot que le bus s’arréte, une nuée d’éleves s’agglutinent
a la porte. Sujeong et Mina ont pris ce bus a grand-peine et
se balancent maintenant au bout d’une poignée. Dans le bus,
pourtant bondé et mystérieusement calme, elles distinguent a
peine un bruit, au fond. Quelqu’un pleure. Il pleure de plus
en plus fort. Tous les regards convergent vers la banquette,
au dernier rang. Trois lycéennes dans leur uniforme vert, le
visage mouillé, pleurent. Elles ont appris le suicide de Pak Jiye.

Dans la nuit, Pak Jiye, de I’école de P, s’est suicidée en
se jetant de la terrasse du batiment qui abrite les salles de
lecture?. Pak Jiye, I'ancienne meilleure amie de Mina, était une
voisine de quartier et toutes deux avaient fréquenté la méme
école maternelle puis la méme école élémentaire, avant que
Mina ne déménage, il y a trois ans, dans une résidence voisine
de 'appartement de Sujeong. La nuit derniére, peu avant sa
mort, elle avait envoyé un message téléphonique a Mina, dans

2. Il est fréquent que les éleves coréens étudient aprés les cours, au cours de la
soirée ou la nuit, dans des salles de lecture privées, plutot que de travailler a la maison.



lequel elle disait vouloir mourir. Mina ne pouvait deviner si
sa meilleure amie d’alors, qu’elle ne voyait plus depuis son
déménagement, avait écrit sans réfléchir ou bien s1l fallait
prendre son message au sérieux. Toutefois, Mina avait été
heureuse d’avoir un message de sa copine d’enfance mais au
moment ou elle avait voulu lui répondpre, le téléphone s’était
éteint, la batterie vide. Apres les cours de 'Institut privé, elle
s’était hatée de rentrer chez elle pour changer cette batterie
et répondre a Jiye, mais son message ¢tait resté sans réponse.
Au méme moment, Jiye prévenait sa mere qu’elle irait comme
d’habitude directement de I'école a la salle de lecture et
passerait la nuit a préparer son examen, puis, a 1 heure du
matin, elle était montée sur la terrasse du toit et s’était jetée
dans le vide. Elle n’avait laiss¢ aucune lettre d’adieu. Sur son
bureau, on avait retrouvé son cahier d’exercices de morale
encore ouvert, un crayon mine, un feutre noir aI’eau, un cahier
de brouillon, la copie double d’un examen de mathématiques,
elle aussi ouverte et froissée, et la moitié d’un yaourt.

Sujeong et Mina arrivent au lycée, sans échanger un mot.
Sujeong lance régulierement a Mina des regards inquiets.
Devant le portail du lycée, Mina a légérement chancelé
mais son ¢tat n’a rien d’alarmant. Parvenue dans la classe
elle s’effondre sur sa chaise, aussitot quelques camarades
Ientourent. Sujeong, indécise, tourne en rond quelques
instants autour des éléves, puis rejoint sa place. Mina ne
pleure pas, ne crie pas, et donne le sentiment d’avoir faim ou
d’étre fatiguée. Elle s’assied a grand-peine, elle se gratte le
coude a grand-peine, elle recoiffe sa frange a grand-peine, et
a grand-peine et sans entrain, elle tourne les pages d’un cahier
d’exercices. Malgré le texto de soutien envoyé par Sujeong,
Mina éteint son téléphone portable et le range négligemment



dans son cartable. Sujeong est embarrassée. Le haut-parleur
déverse a intervalles réguliers la voix du responsable de la vie
scolaire pour demander aux éléves de passer avec application
leurs derniers examens, car aujourd’hui est le dernier jour des
controles. Mais la nouvelle du suicide de Jiye s’est répandue
comme une trainée de poudre dans I’école, et chaque éleve,
délaissant un instant ’examen, retourne dans sa téte des idées
a la fois singulicres et communes et réfléchit aux grandes
questions de la vie et de la mort. Des idées jalousement gardées
a l’abri dans une grande boite noire recouverte de poussicre.
Cette boite semble passer de main en main, les éléves tapotent
sur le couvercle, hument son odeur, la dépoussiérent, essaient
de classer chaque idée dans une boite de taille adéquate, et ce
faisant, Pair excité, ils vont et viennent en groupe, d’un pas
incertain, entre la classe et le couloir, comme un berger un
peu fou poursuit un nuage noir, qu’il veut saisir a ’aide d’un
baton brandi. Mais ’obscurité s’en est allée en un clin d’ceil,
aussi rapidement qu’elle était venue et chaque chose retourne
a son état antérieur, comme §’1l ne s’était rien passé. La cloche
retentit et aussitot les questionnaires d’examen sont distribués
avec empressement. Les éléves se plongent dans leur copie,
repoussant la boite noire du bout du pied. A exception
de Mina qui, le regard tourné vers le ciel, semble toujours
brandir son baton.

Sujeong est déconcertée. Elle ne sait quelle attitude adopter,
ni quelle expression prendre. Autour d’elle, elle estime que
tous ont adopté lattitude adéquate. Ils semblent savoir se
comporter face au suicide d’une éleve de ’école voisine, bien
qu’ils ne I'aient pas connue, et malgré qu’ils lui ressemblent.
Peut-étre suis-je la seule, la seule, a s°étre égarée ? Sujeong est tres
angoissée. Elle est angoissée car elle ignore si elle doit faire



semblant d’étre fatiguée, ou si elle doit dormir, la téte sur le
bureau, ou encore si elle doit se lamenter en regardant le ciel.
Pourrais—je regarder encore ce paysage serein qui s’élend, parsemé de
nuages blancs mollement étirés, d’ou parfois le soleil émerge en montrant
le bout de son nez ?

Naturellement, Sujeong a connu Jiye par 'intermédiaire
de Mina. Des rapports limités aux salutations quand, en
compagnie de Mina, elle croisait Jiye, ou bien des rapports
ambigus, quand la croisant enl’absence de Mina elle ne pouvait
établir un rapport ni trop distant, au risque de 'indifférence, ni
trop proche au risque d’une fausse complicité. Mina débitait
sans cesse d’'interminables discours a propos de Jiye. Surtout
a I’époque ou, plus proche de Jiye que de Sujeong, elle venait
a peine d’arriver, en provenance d’une autre école et jetait
des regards angoissés sur sa nouvelle classe. Le souvenir du
jour de la cérémonie de remise des prix a I’école maternelle,
le souvenir du jour de la cérémonie d’entrée a I’école
élémentaire, le souvenir du neuviéme anniversaire de Mina,
le souvenir du jour ou ensemble elles avaient visité une grotte.
Son penchant a parler de Jiye vint a son comble apres leur
voyage a Kyoto, en compagnie de Minho. Jiye qui mangeait
des sushis, Jiye qui mangeait du riz au porc pané, Jiye qui
mangeait du riz a Panguille, Jiye qui ne digérait pas ce plat,
Jive qui prenait des médicaments a cause de ce plat, Jiye qui
s’endormait a cause de ce médicament, Jiye qui s’étirait au
réveil, Jiye qui prenait des photos, Jiye qui était prise en photo,
Jive qui faisait tomber sa glace par terre, Jiye qui ramassait
sa glace et continuait de la manger, et Mina qui mangeait
aussi de cette glace avec Jiye, et Minho qui prenait la photo
de cet instant. En I’écoutant, Sujeong se prenait a douter de
la relation entre Jiye et Mina. Sont-elles amies ou amantes ? L'air



songeur, Sujeong regardait attentivement Mina. Mais au fur
et a mesure que le semestre s’écoulait, Mina parlait de moins
en moins de Jiye. Rien de nouveau ne se produisait. Rien de
nouveau ne se produirait plus entre Jiye et Mina. Leurs écoles
étaient différentes, elles habitaient loin I'une de l'autre, et
Mina, tout étonnée de la passion brulante de ses nouveaux
collegues pour les études, s’était inscrite a son tour dans un
Institut privé. Elle s’essoufllait a suivre des cours roboratifs,
quatre heures non-stop. Avec le temps, Mina ne parlait plus,
d’une voix excitée et a tout propos, de Jiye. Or, Sujeong voulait
a tout prix découvrir quel aspect de Jiye avait excité Mina et
si elle, Sujeong, excitait aussi Mina. En ce jour ou Jiye n’existe
plus, Sujeong continue de s’'interroger. Mais comment oserais-
je lui demander cela ?

11 se dit que Pak Fiye s’est tuée a cause de ses mauvaises notes, et bien
que ce probleme ne me concerne pas, je ne la comprends pas, a vrai dire je
n'ai pas envie de la comprendre, et en réalité je ne sais méme pas ou elle
habitait.

Sujeong résume ses pensées de cette facon, avant de
parcourir des yeux son cahier et d’observer a la dérobade une
fois encore, et pour la derniere fois, Mina. Elle est le symbole
parfait de la lycéenne qui, malgré qu’elle vient d’apprendre le
suicide de son amie, demeure sagement assise sur sa chaise.
Elle dégage une beauté digne d’une équation mathématique
soigneusement formulée. Sujeong est dévorée par le désir
de résoudre cette équation et de noter la solution dans un
cahier. Mina est d’une beauté prodigicuse, suffocante autant
qu’écrasante. Quinze centimetres derricre sa téte brille sur
un vitrail de Bohéme une auréole a trois cercles colorés. Des
mécanismes minutieux, couleur or, tournent a la hate et sans
bruit. Précis comme une horloge satellitaire, un rayon de soleil



luit, a angle idéal, sur son front ivoire, légérement incliné.
Sujeong n’arrive pas a croire qu'une attitude aussi candide
puisse engendrer une beauté aussi parfaite. Mina dégage a
Pexces une image de perfection, comme si elle s’entrainait
aujourd’hui a attendre I'instant ou Jiye se jettera du toit de
la terrasse. Sujeong, égarée par la beauté de Mina, revient
sur terre et formule des hypotheses : « Si Jiye ne s’était pas
suicidée, Mina n’aurait jamais pu dévoiler son admirable
beauté. Elle n’aurait jamais eu l'occasion de déployer les
capacités qu’elle a acquises jusqu’ici par Pentrainement, et
Sujeong n’aurait pas eu la chance d’admirer la beauté rare
de Mina. De ce point de vue, serait-ce donc une merveille
de gratitude et une raison supplémentaire d’aimer Mina ?
Mais non, ce n’est pas du tout ¢a », pense Sujeong. Le talent
extraordinaire de Mina lui perce le cceur, au point qu’elle ne
parvient plus a respirer. « Je veux posséder. Je veux posséder
plus. Je veux posséder. Je veux posséder. Je veux posséder. »
Cette phrase tourne a I'infini dans sa téte. Et rien d’autre ne
peut surgir. En regle générale, un but impossible a atteindre
se transforme en fureur. Sujeong scrute avec colere le visage
de Mina et refuse de sombrer dans la tristesse qu’elle sent
venir. Ainsi, Sujeong se découvre jalouse de la tristesse de
Mina, bien plus que de la relation entre Jiye et Mina. Sujeong
adresse un regard insistant a sa copie d’examen. Régnent sur
cette copie un silence complet et une paix profonde. L’éternité
parfaite. Elle déborde soudain d’amour pour cet examen. La
jeune fille dispose bien a plat sur le bureau la copie et froisse
mentalement 'image de Mina. La paix est maintenue sur la
page suivante et sur la page d’apres aussi. Aucune question ne
lui échappe et elle n’ignore rien de ce qui est situé en amont et
en aval de ces questions. Elle éprouve la quiétude d’un univers



qu’elle contrdle en tous points. Sujeong nage maintenant dans
un océan de paix. En répondant aux questions, elle repousse
I'image de Mina au loin. Et tandis que Mina se laisse repousser
au loin, Sujeong espere qu’elle ne reviendra plus.

Mina a rendu copie blanche dans trois maticres de
I'examen, et a ce titre elle a été convoquée en salle des
professeurs, comme I’héroine d’une tragédie. Le dénouement
arrive a son terme. Sujeong se sent parfaitement vide. Elle
fume plusieurs cigarettes de suite en observant par la fenétre
le mouvement des nuages, sans qu’elle parvienne a se calmer.
Résignée, elle ouvre grand la fenétre et vaporise dans la piece
un spray aromatisé. Habillée d’une jupe noire et de collants
rouges, elle place dans son sac a main une carte de crédit,
un téléphone portable, les copies de I'examen, sans pouvoir
retenir trois éternuements de suite. Elle vérifie I’heure et se
recoiffe, les yeux rivés au miroir. Elle franchit la porte d’entrée,
prend I'ascenseur, traverse la cour de sa résidence et appelle
a nouveau Mina qui ne répond toujours pas. D’un signe de
la main, Sujeong héle un taxi en maraude. Elle donne au
chauffeur le nom de la villa ot habite Mina et aussitot la mine
du chauffeur s’adoucit.

— Mina.

Mina, allongée dans le couloir, fixe la lampe au plafond.
Sujeong réfléchit et tourne en rond autour de Mina, puis
la saisit par les jambes et la tire vers la porte d’entrée. Mina
pousse un hurlement. Sujeong lache son amie et éclate de
rire. Mina rit aussi en grimagant. Toutes les deux rient a
I'unisson. Mina cache son visage dans ses mains. Emet un
vague gémissement. Un gémissement da a la colére et non
a la tristesse. Ce gémissement ressemble au bruit d’une porte



qui grince, au bruit d’'une grenouille que 'on plonge peu a
peu dans ’huile bouillante, au bruit émis par un gugusse qui
ne sait plus ou il habite, et au bruit d’'une malédiction qui
se prolongerait jusqu’au dernier instant de vie. On a peine a
croire que ce gémissement sort de la bouche de Mina. Mina
se laisse submerger par une violente émotion et Sujeong s’en
trouve désarmée. Sujeong, bras croisés, lance un regard vers le
plafond. Mina découvre son visage et dit : « Ony va ! »

Sujeong et Kim Byeol chantent en se pressant 'un contre
Pautre. Au-dessus d’eux, 'une apres lautre, les couleurs des
néons, bleu, blanc, vert et rouge les éclairent, tandis que Kim
Byeol effleure les seins de Mina. Mina vide des canettes de
biere 'une derriere Pautre, a une vitesse surprenante. Chaque
fois qu’elle repose une canette vide sur la table, Jeong-u la
regarde intensément, en sort une autre du sac plastique et lui
tend. Elle la boit et la repose. Jeong-u lui en tend encore une.
Elle la boit et la repose. Il en ressort encore une autre. Kim
Byeol pousse Mina et menace de son poing Jeong-u.

— Arréte de la faire boire.

— (Pest m-o1 qui veux b-oi-re, ¢’est m-oi.

Lalangue engourdie de Mina retombe mollement. Jeong-u
regarde a nouveau a I'intérieur du sac plastique.

— Il n’en reste plus qu’une.

Kim Byeol se met a chanter et attire Sujeong a lui. Kim
Byeol et Sujeong commencent a s’embrasser, tandis que
Jeong-u pose le sac plastique a terre, compulse le livret des
chansons, puis se leve et leur demande d’aller chercher des
cigarettes. Sujeong délaisse les levres de Kim Byeol et fait un
signe de la main en direction de Jeong-u.

— Pourrais-tu m’en acheter un paquet ? Et puis, tu serais
gentil d’aller aussi acheter un médicament pour dessotler.



La fille sort un billet de son portefeuille et lui tend. Des
qu’il est sorti, les deux jeunes se collent a nouveau I’'un a 'autre
et reprennent leur baiser. Le micro tombe par terre. Mina
chute. Dés qu’une chanson se termine, une autre commence,
et des qu'elle se termine a son tour, la note s’affiche, les
applaudissements fusent, une autre chanson en prélude, puis
un interlude, Sujeong et Kim Byeol roulent sur un canapé,
se caressent et se lechent I'un I'autre le corps. Au moment
ou Jeong-u revient, ils s’apprétent a explorer le slip de leur
partenaire.

— Vous voulez que je vous réserve une chambre ?

Devant la mine irritée de Jeong-u, les deux amoureux le
visage en feu hésitent, puis s’écartent 'un de I'autre. Jeong-u
déborde d’indignation lorsqu’il voit Kim Byeol reboutonner
le chemisier de Sujeong tandis qu’elle arrange sa cravate.
Kim Byeol sort, une cigarette aux levres. Sujeong arrache
de la main crispée de Mina, étendue au sol, le médicament
contre 'exces d’alcool et secoue 'épaule de sa copine. Mina
n‘oppose aucune réaction. Jeong-u compose le numéro
d’une chanson et se met a chanter. Sujeong ouvre la bouche
de Mina, puis la referme. La bouche de Mina s’ouvre et se
referme machinalement. « Elle ne respire plus », dit Sujeong
en regardant Jeong-u. Tout a sa chanson, Jeong-u n’entend
pas ce que vient de lui dire Sujeong. « Elle ne respire plus ! »
Comme elle a cri¢, il tourne lentement la téte. « Elle ne respire
plus ! » Il hausse les épaules et s’approche des filles. Tous
deux secouent maintenant Mina. Aucune réaction. Jeong-u
retourne Mina et donne de la main trois coups secs tac ! tac !
lac ! au milieu du dos.

— Ga peut la faire respirer a nouveau ?



Jeong-u, Iair tres sérieux, ne dit rien. Sujeong arrange les
cheveux de Mina toute décoiffée. Jeong-u répete ces curieux
gestes de premiers secours sous le regard de Sujeong, qui
désceuvrée prend un médicament pour dessotler. Puis, il re-
tourne Mina et tente cette fois la respiration artificielle.

— Arréte, arréte de faire ca !

Sujeong a crié. Tous deux se regardent.

— Tu tappelles comment ?

— Cheon Jeong-u.

— Appelle le Samu, un, un, neuf.

— Elle ne respire vraiment plus ?

— Non.

Le coté taciturne de Jeong-u plait beaucoup a Sujeong.
Kim Byeol revient.

— Que se passe-t-il ?

Sujeong et Jeong-u indiquent du regard Mina, sans ré-
pondre. Kim Byeol s’approche de Mina et I’appelle par son
nom. Elle ne répond pas. Sujeong sort son téléphone portable
et compose le numéro dans le bon ordre, un, un, neuf. La
picce ou la lampe a incandescence a remplacé I’éclairage mul-
ticolore semble emplie de honte. Au moment d’appuyer sur le
bouton d’appel, Mina saisit la cuisse de Sujeong.

— Je respire, moi.

— C’est vrai ?

— Mais, c’est pas facile.

—Elle dit qu’elle respire, dit Sujeong a Jeong-u, en le
dévisageant.

— Oh.

— Ah, enfoiré ! Tu m’as fait peur.

— Arréte de jurer, Byeol.

— Eh, enfoiré.

— Enfoiré ? Tu as dit « enfoiré » ? Tu as encore dit « enfoiré »
n’est-ce pas ?



Sujeong bondit sur Kim Byeol et le frappe brutalement. Il
n’esquive aucun coup de poing ni coup de pied. Jeong-u a 'air
un peu surpris. Puis, il devient subitement indifférent et choisit
une chanson dans la liste.

— Mais, j’ai du mal a respirer !

La voix de Mina est couverte par le début de la chanson.
Jeong-u se met a chanter. Une chanson a la mode au tempo
rapide. Il chante en poussant de grands cris. Sujeong releve
Mina et I’assoit dans le canapé. Les yeux de Mina sont rouges
de larmes.

— Qu’est-ce que tu as, Mina ? Cava ?

—J’ai mal au crane.

— Pourquoi ?

—J’ai mal au crane. Je me sens triste. J’ai envie de mourir.

— Pourquoi ?

Sujeong dévisage Mina. Elle est inquiéte de ne pouvoir res-
sentir la souffrance de son amie. Elle approche de plus en plus
son visage de celui de Mina. Elle y remarque plus nettement
les levres, la pupille, les traces de larmes séchées sur le nez et
sur les joues. Mais, elle ne peut saisir et sentir les sentiments
de Mina, méme si elle se fondait en elle. Pour masquer I'im-
possible sensation, Sujeong fait une moue qu’elle veut drama-
tique. Mina ferme les yeux et aussitot des larmes s’écoulent
d’entre les paupieres refermées.

— Je veux rentrer. Je veux mourir. J’ai mal au crane.
Jétouffe... Jétoufte... Ici... Ici... Ici... C’est chiant, ici.

— Ne parle pas ainsi, Mina.

— Pourquoi pas ? Mina ouvre les yeux.

—J'ai peur.

—De moi ?



Les levres de Sujeong tremblent. La lampe a facettes
tourne lentement. Jeong-u crie. On ne Pentend pas.

On rn’entend rien. « J’entends rien. Redis-moi. Pourquoi ?
Pourquoi tu as peur de moi ? »

Sujeong remue a nouveau les lévres, doucement.
L’éclairage clignote. Sur les six écrans de télévision, les filles
offrent le méme sourire, dansent les mémes danses, tandis que
les paroles sous-titrées défilent ligne a ligne.

Mina, bléme, repousse Sujeong et tourne la poignée de la
porte. Mais la poignée résiste. Sujeong saisit le bras de Mina
et marmonne quelque chose. Mina n’entend rien. Le corps
entier de Mina est tendu de frayeur. Elle tourne la poignée de
toutes ses forces. Mais, sans résultat. Sujeong tient maintenant
Mina par les deux bras et la secoue.

« Lache-moi. » Elle a craché la phrase plus qu’elle ne I’a
prononcée. Et elle en est embarrassée.

— Qu’est-ce que tu fais la, Mina ? C’est une fenétre. La
porte est par icl.

Mina sursaute, lache la poignée de la porte et remarque
des pétunias en plastique dans un vase rose et translucide.
Kim Byeol et Jeong-u lancent un regard géné a Mina. Mina
n’est plus en état de comprendre ce qui lui arrive. Elle a
I'impression que les autres se moquent d’elle. Elle regarde a
nouveau le vase aux pétunias, tandis que le visage de ses amis
témoigne de 'imcompréhension. Elle s’en apergoit. Ils m’ont
d’abord fait tomber dans les pommes, puis ils m’ont mis dans la main un
vase de pétunias en plastique. Pourtant, il lui est impossible de les
interroger et de rechercher la vérité avec cette langue a demi
paralysée par I'ivresse et le cerveau tétanisé par la peur. Tout
ce qu’elle peut faire est de pleurer a chaudes larmes, assise par
terre, comme une petite fille de 5 ans. Un micro a la main,
Sujeong se met a chanter. C’est une douce chanson d’amour



au tempo lent. Elle chante langoureusement en caressant
I’épaule de Mina. Les sanglots de Mina s’estompent peu a
peu. Kim Byeol sort. Pendant I'interlude, Sujeong se penche
vers Mina et dit : « Ca va ? Tu n’as pas soif ? Tu veux que
jaille chercher de 'eau ? »

Mina dit non de la téte.

Kim Byeol revient avec des glaces de chez Baskins Robbins
a la main. Il en tend une a Mina. Elle prend une glace, la
regarde fixement et dit : « G’est le parfum que je déteste le
plus parmi les 31 parfums de Baskins Robbins. » Sujeong et
Jeong-u posent sur Kim Byeol un regard hostile. Mina essaie
de se relever, glisse et chute en renversant la glace. Elle éclate
a nouveau en sanglots. Les trois autres palissent de frayeur.
Au sol, la glace commence déja a fondre. Jeong-u ouvre la
derniére canette de biere. Sujeong et Kim Byeol allument
chacun la cigarette de I'autre. Mina sanglote maintenant plus
fort. Sujeong compose un numéro au hasard et appuie sur le
bouton ON. C’est une chanson romantique, a la mode dans
les années 1970 et qui décrit les tendres amours d’un couple
allongé sur une pelouse. Tandis que Jeong-u rit en lisant le
texte de la chanson qui défile a ’écran et boit gouliment de la
biere, Mina vomit.

Les quatre amis montent I'escalier en courant. Dehors,
I'obscurité est tombée, tous les styles musicaux a la mode se
propagent dans ’air et des cris se font entendre, comme si les
chansons se cherchaient des noises entre elles. Sujeong tient
Mina par la main et toutes deux se dirigent vers le coeur de
la rue animée avant de se fondre dans la foule. Kim Byeol
saisit Sujeong par I'épaule. Elle se retourne et lui sourit.
« Salut ». « Salut. » Les garcons s’éloignent au fur et a mesure.
Les garcgons se tiennent par les épaules et rient comme deux



imbéciles. Sujeong lance un regard doux sur Kim Byeol qui
s’¢loigne peu a peu. Au moment ou elle se retourne vers Mina,
la douceur bien au chaud dans son ceeur, en un tournemain, le
monde vire au noir. Elle réalise qu’elle reste seule avec Mina.
Une sueur froide perle de son épaule tenue par Mina. Le
sourire disparait de son visage. Elles quittent une rue animée
et débouchent dans une rue déserte, éclairée seulement par
la lumiere jaune des lampes au sodium. Sujeong exhale un
léger soupir. Alors que Mina allume une cigarette, un homme
d’age moyen, en train de s’éventer assis devant une supérette,
la dévisage avec un air qui semble vouloir la massacrer a
coups de brique. Sujeong la tire par le bras. Mina renverse la
téte et ouvre la bouche comme pour avaler le ciel. Des cables
électriques entremélés zebrent le bleu noir du ciel.

— Jiye est morte.

Mina semble vouloir dire quelque chose. Au terme d’une
lente hésitation, elle prononce trés timidement la phrase
suivante :

— Comment vais-je pouvoir vivre maintenant ?

Elle prononce cette phrase sur un ton métallique qui ne lui
est pas naturel.

Tres tendue, Sujeong la fixe. Mina souffre et Sujeong
n’aime pas la voir dans cet état. Plus exactement, elle la trouve
abominable. Elle ne souhaite plus lui parler. Elle ne veut plus
aborder avec elle ce sujet st plein de noirceur. Bien entendu,
Sujeong veut savoir ce que Mina ressent. Mais elle craint et
déteste par avance ce que Mina pourrait lui avouer. Quelle
contradiction ! La raison, trait de caractere bien développé
chez Sujeong, lui imposerait d’interrompre tout sentiment a
I’égard de Mina. Mais un sentiment ne peut étre interrompu
aussi facilement. Elle sent qu’elle ne pourra le refuser. Il est



énorme. Il est puissant. Il est puissant et ténébreux. Est-ce de
I’amour ou de la jalousie ? Face a cette émotion complexe,
nouvelle et obscure, son corps se raidit. Elle a peur. Peur de
I’eau noire qui clapote au niveau de ses chevilles. L'ignorance
de ce qui existe au-dessous de cette eau lui fait peur aussi.
Prudemment, elle retire un pied de cette eau ténébreuse et tiede
et, a cet instant-1a, le regard de Sujeong croise celui de Mina.
Le regard de Mina tremble du sentiment de trahison. Elle en
ignore la raison, mais Sujeong se sent coupable. Pourtant sa
réflexion ne 'amene a déceler aucune erreur. Alors, pourquoi
me regarde-t-elle ainsi ? Sujeong est déconcertée. Elle a
I'impression d’arriver dans une ville dont elle ne comprend
pas la langue de ses habitants. Elle perd ses reperes habituels.
Ce sentiment ambigu, tres désagréable, qui ne lui va pas bien,
elle pense qu’elle doit s’en libérer. Il lui faut se rendre dans un
lieu plus clair. Elle retire son autre pied de I'eau.

— J’ai sommeil, Mina. Rentrons.

Mina peine a retrouver son teint habituel, devenu subi-
tement pale. Mais Sujeong ne le remarque pas. Mina ac-
cepte d’un signe de la téte et jette sa cigarette. Les deux filles
échangent un regard. Mais elles ne se disent rien. Mina froisse
son paquet de cigarettes et le lance au loin, puis chacune des
filles part de son coté sans dire au revoir. La lune reste seule,
cachée derriere les nuages elle est invisible.






Mina

La classe est bruyante. Quelqu’un dit bonjour a quelqu’un
pendant que quelqu’un frappe dans les mains de quelqu’un,
et tandis que quelqu’un pousse des cris quelqu’un éclate de
rire, quelqu’un profere des injures, une chaise tombe, la porte
s’ouvre et se referme aussitot. Tandis que le représentant des
¢leves annonce la féte d’anniversaire du professeur principal,
dans la classe le bruit grandit.

La cloche signale le début du cours et les éleves attendent
Parrivée du professeur principal en retenant leur souffle. Des
que la porte s’ouvre, des pétards explosent, tous les éleves se
lévent brusquement et chantent « Joyeux anniversaire » suivi
de « ’hymne aux enseignants ». Certains éléves ont confondu
Pordre des chants, la cacophonie s’installe en méme temps
que le rire du professeur éclate et la salle devient un véri-
table champ de bataille. Sujeong, les yeux fermés, réve qu’un
énorme gateau au fromage lattend a la maison, dans son
réfrigérateur. Ou bien, elle imagine que Mina vient chez elle
en apportant cet énorme gateau. Soudain, elle entend le bruit
des chaises qui raclent le sol, ici et a. Elle ouvre les yeux et voit



la plupart des éleves assis et heureux, déguster des biscuits, des
fruits et des boissons, le professeur mettre son cadeau dans
un sac de shopping, le responsable de classe découper le ga-
teau d’anniversaire. Sujeong s’installe a sa place. Un gargon
s’approche avec un sourire, dans sa main un pétard prét a
étre utilisé. Sujeong baisse la téte et lit son manuel. Le gargon
passe tout pres d’elle et se dirige vers son casier. Elle regarde
la place laissée vide par Mina et tripote dans sa poche son
téléphone portable. Depuis deux jours, Mina ne vient plus a
I’école. Le téléphone de Mina doit étre éteint ou bien ne fonc-
tionne plus. Sujeong compose une nouvelle fois son numéro
de téléphone, puis appuie sur la touche « Annuler ».

— Ayjourd’hui aussi, Mina est absente.

Sujeong parle a haute voix et aussitot les éleves se tournent
vers elle. Mina absente, il manque quelque chose a Sujeong.
Elle se gratte 'intérieur de la cuisse, lance un regard terne vers
la fenétre, se cogne la téte contre un mur et met en branle un
corps de plus en plus en mal d’équilibre. Sujeong, désorientée,
ouvre la porte de la classe et sort en titubant. Le ciel semble
encore chargé d’un sable jaune léger et l'air a gardé une
humidité élevée. Dans peu de temps, une forte pluie s’abattra.
Les éléves en tenue bleue de sport, couverts de sueur, vont
par bandes dans les couloirs. D’un bout a Pautre du couloir,
Sujeong erre parmi la foule des éleves.

— Tu as Pair fatigué.

Quelqu'un lui a dit, en la tirant par le bras. Etonnée,
Sujeong tourne la téte et voit, sous son nez, Jiwon, au visage
toujours blanc et fatigué, lui exprimer son inquiétude.

—J’ai peut-étre trop bu, hier.

— Les examens se sont bien passés ?

— Je te déteste, Yun Jiwon !



Sujeong, de plus en plus chancelante, se dirige vers la salle
de classe. Assise a sa place, elle met un casque sur les oreilles
et appuie sur le bouton « Marche » de son lecteur MP3. How
lo disappear completely de Radiohead la ramene a la disparition
de Mina.

Mina s’absente de I’école sans donner de nouvelles. Elle
est tres fiere de ne jamais avoir recu le Prix d’Assiduité. Les
parents de Mina non plus ne semblent pas trouver 'assiduité
tres importante et la laissent faire, car elle est présente comme
il faut I’étre, travaille comme il faut travailler, obtient les
bonnes notes qu’il faut, est appréciée par les éleves et les
professeurs comme il faut étre apprécié. Elle n’a nul besoin
de l'intervention de ses parents pour mener la vie dune
bonne éleve. Elle n’a jamais commis d’erreur rédhibitoire et
n’a aucunement Pesprit tordu. Méme si elle se comporte de
maniere fort libérale, avec une sensibilité équilibrée propre a
une jeune fille bien élevée par des parents bien éduqués, elle
ne dépasse jamais les limites. Trés souvent, Sujeong I'envie.
Aux yeux de Sujeong, Mina est un esprit libre, incompatible
avec I’époque et la société dans laquelle elle vit. Qu’est-ce qui
la rend ainsi ? Cette question tracasse régulierement Sujeong.
Quand elle compare sa vie avec celle de Mina, libre, jolie,
suffisamment riche, elle trouve la sienne désolante et aussi
malsaine qu’un beignet industriel trop gras. L’esprit de Mina
est paisible et ouvert. Aux yeux de Sujeong, Mina ne s’offusque
jamais de rien. Comment est-ce possible ?

L'un des passe-temps favoris de Mina est de s’enfermer
dans un placard et de n’en sortir que lorsque la batterie de
son lecteur MP3 est épuisée. Elle revendique le confort du
placard. Est-ce vrai ? Sujeong est entrée une fois dans un
placard avec un lecteur MP3 pour vérifier les assertions de son



amie. Le placard était sombre, calme et ennuyeux. Un placard
tellement calme qu’elle en fut prise de panique bien qu’elle ne
vit rien. Une musique aigué vrillait ses oreilles. Elle percevait
clairement que le corps humain est laid dans 'obscurité d’un
lieu étroit et étouffant. Ces bras et jambes que 'on ne peut
ni allonger ni déplier n’étaient que chair et os encombrant
le placard. D’un ceil brillant, Sujeong tentait de repérer des
animaux carnivores a ¢liminer mais il n’y avait dans le placard
que des vétements hors saison parfumés a la lavande de I'anti-
mites. Décue d’elle-méme et détestant Mina, elle était sortie
du placard.

Un autre passe-temps onéreux de Mina consiste a se faire
offrir un nouveau lecteur MP3 en faisant croire a ses parents
qu’elle a perdu le sien. Lorsqu’elle apprend qu’un nouveau
MP3 vient de sortir, elle en perd aussitot le sien. Les appareils
ainsi perdus sont en réalité entassés dans une boite marron au
fond du placard. Dans cette boite, on en trouve de marques
différentes ; cinq d’Apple, deux d’Iriver, et deux de Samsung,
un de Sharp et un de Sony. Les deux lecteurs de la marque
Samsung sont des modeles identiques et de méme couleur,
car Mina avait pensé a tort qu’elle avait réellement perdu
lappareil précédent. Elle ne sait pas d’ou lui vient cette lubie.

— Quand j’en aurai eu cent, je les montrerai a maman.

Ivre, Mina parle ainsi a Sujeong.

—Je me venge.

— De quoi ? Sujeong I'interroge. Mais Mina ne répond pas.

Lorsque Minho avait appris l'existence de ce hobby
luxueux, il avait frappé Mina avec I'iPod de 80 Mo qu’elle
venait d’acheter. Cachée par le chemisier, le cou portait la
plaie provoquée par les éclats de I'iPod. « Et puis, ici aussi. »
L’épaule gauche tout enflée de Mina portait une trace mauve



foncé sur laquelle une petite crotte de sang s’était formée.
Sujeong avait du mal a imaginer le sage et poli Minho en train
de frapper Mina a coups d’1Pod.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit, ta maman ?

— Elle n’est pas au courant.

— Comment ¢a ?

—Jai dit a ce connard que, s’il me dénongait, je me tuerais.

—Ilacruga?

— Bien str.

— Comment c’est possible ?

— Je n’ai rien mangé pendant plusieurs jours.

Mina a obtenu les excuses de Minho en faisant une greve
de la faim, et montrant a sa mere I'Ipod cassé, elle a pu obtenir
son remplacement par un Ipod du méme modele. Des lors,
Minho ne s'immisce plus dans les affaires de sa sceur.

Quand on fait allusion aux enfants qui ont grandi dans des
familles aisées et cultivées, en regle générale les gens mettent
en avant I'innocence de ces enfants. Ces enfants ignorent
combien ils meénent une vie privilégiée. Ils ne s’en flattent
pas, ne manifestent rien devant les autres et en deviennent
méme modestes. Cette appréciation fait penser aux enfants
candides et pauvres, qui ne se rendent pas compte combien
ils sont pauvres. Mais si 'ignorance de ces enfants pauvres est
un crime qu’ils commettent envers eux-mémes, I'ignorance
des enfants aisés est un crime commis envers autrui, et de
ce point de vue, ces deux formes de I'ignorance ne sont pas
identiques. Les enfants qui écrasent sous leur semelle et par
jeu un lombric commettent un péché manifeste. Mais les
parents les laissent faire. Voire méme, ils les encouragent.
Et ils les félicitent. Ils inculquent aux enfants I'idée que c’est
normal, qu’ils pourraient en faire encore plus. Plutot, ils



prétendent qu’il est anormal que les enfants n’en fassent pas
plus. Les parents veulent transmettre ce vice aux enfants pour
protéger leur statut d’agresseur. Ils affirment que le monde est
partagé en deux catégories : les agresseurs et les victimes. Pas
d’autre type d’étres humains. Si un agresseur perd son statut
d’agresseur, 1l devient victime. Pas d’autre issue. Ils affirment
que la concurrence est impartiale au point que les résultats en
deviennent limpides. Ces parents, pour maintenir leur propre
statut, recommandent aux enfants d’accepter la défaite avec
humilité¢ et d’oublier leur échec. Ainsi, 'impartialit¢ de la
concurrence n’est qu'une excuse pour couvrir cette extorsion.
Une poignée de petits bourgeois repliés sur eux-mémes,
ignorants, ¢égoistes et irresponsables, vit dans les beaux
quartiers de cette ville et chacun se tait quant a I'origine de
ce crime et la fagon dont il se reproduit ; pendant ce temps-
la, tandis que de l'autre coté de la ville, les victimes, le dos
courbé sous le poids des péchés et de I'irresponsabilité de leurs
agresseurs, s’enfoncent toujours un peu plus, le monde avance
cahin-caha. Mais bon sang, ou va-t-on, et au regard de quoi ?
Nul ne le sait. C’est un marécage imprévisible. Les vertus de
Mina ont crl sur cet amas d’ignorance et d’injustice. Mais
qui pourrait la presser de questions sur 'injustice dont elle fait
preuve et sur son ignorance ? Le moyen qui aurait permis de
le faire a disparu de la ville de P. et les musées n’en ont point
gardé trace.

Le pere de Mina est officiellement romancier et traducteur.
Mais il n’a traduit aucun livre ces six derniers mois et n’a
publié qu’un seul recueil de nouvelles, il y a cing ans, dans une
maison d’édition renommée, et malgré une chronique parue
dans la rubrique livres d’'un quotidien influent paraissant le
week-end, son livre n’a pas suscité 'intérét des lecteurs, pas



plus qu’il n’a dépassé le premier tirage, puis il a été oubli¢
par la suite. S’il en est ainsi, comment la famille de Mina
maintient-elle son train de vie ? Avant que son pere ne gagne
a la loterie, la famille menait la vie typique des intellectuels,
ou I’avenir de la famille reposait sur les épaules et le salaire de
la maman de Mina. Mais Sujeong ne connait pas la Mina de
cette époque-la, car elle I’a rencontrée alors que la famille de
Mina venait d’emménager dans le quartier ou habite Sujeong,
voila trois ans, aprés avoir gagné a la loterie. La famille de
Mina avait acheté la villa dont le prix était équivalent au
gain obtenu a la loterie, payant la moiti¢ du prix en especes
et Pautre moitié¢ a 'aide d’un prét bancaire. Puis, ils étaient
partis faire du ski en Tchécoslovaquie, et au retour, ils avaient
meublé leur nouvelle maison d’armoires et de colteux
appareils. La valeur de leur maison augmentait régulierement
tous les trois mois et ils n’avaient donc pas a s’inquiéter.
Pendant qu’ils vivaient sur le montant du prét bancaire apres
avoir hypothéqué la maison, le pére de Mina, sur les conseils
d’'un agent immobilier membre de la famille, avait investi,
dans un appartement d’une ville de banlieue, dont le retour
sur investissement semblait prometteur. Irois mois plus tard,
il revendait cet appartement avec une plus-value en especes de
35% du montant de I'investissement. La famille avait réalisé
d’autres investissements dans 'immobilier et dans des fonds
de placements, en ajoutant aux précédents profits le reste de
la somme gagnée a la loterie, et ces nouveaux investissements
avaient aussi porté leurs fruits. Avec 'ambition d’écrire un
chef-d’ceuvre, il y a six mois, le pere de Mina partait pour la
ville de Busan.

Lorsque la communauté des intellectuels, pauvres en
général, composée d’amis, de collegues de 'université et



des écoles, apprit qu’il avait acheté une villa de luxe dans
un quartier citadin de la petite bourgeoisie avec le gain de
la loterie, personne ne lui en fit reproche ni ne s’en moqua.
Personne non plus ne se vexa de ce changement. « Tiens,
c’est vrai. La loterie, ¢a existe. On achete ¢a avec du fric. »
se disait avec un sourire d’homme incorruptible, un Ancien
de Pécole ou allait aussi le pere de Mina, avant d’oublier
cette histoire. I’esprit de cet honnéte homme n’en était pas
perturbé plus que cela. Quand ils retournaient chez eux, les
indigents amis du pére de Mina invités a la pendaison de la
crémaillére décrivaient la nouvelle maison de la famille de
Mina a leurs indigentes épouses qui ne cessaient de hocher
la téte d’émerveillement devant cet investissement judicieux.
Ses collegues ne parvenaient pas a dissimuler des regards
d’envie. Toute la journée, ils étaient angoissés par la nécessité
de gagner leur vie, en respirant I’air pollué de la ville de P,
vendus qu’ils étaient au marché de I'éducation privée, sauf
par moments, ou usés par 1’alcool et le tabac, ils composaient
des textes en langues étrangeres, aussi irréalistes qu’allusifs sur
la marche de ce monde.

Sujeong les détestait profondément, bien qu’elle
reconnaisse qu’ils étaient de compétents enseignants de
cours particuliers. Par I'intermédiaire du pere de Mina, elle
pouvait s’offrir a un tarif raisonnable les meilleurs professeurs
de cours particuliers. Mina sélectionnait avec beaucoup
de discernement les nombreux fournisseurs qui gravitaient
autour de son pere et avec lesquels elle suivait des cours de
dessin, de ballet, de yoga authentiquement indien, et des
séminaires d’un régime végétarien. Mina avait sérieusement
réfléchi a la possibilité de suivre des cours parascolaires plutot
que d’entrer au lycée. Méme si elle avait fini par opter pour



le systeme classique d’éducation, elle consacrait toute son
attention a I'Institut privé qu’elle fréquentait et aux cours
particuliers, a 'exception des moments ou elle dégustait des
plats de 'authentique cuisine thailandaise avec les enfants des
amis de son pere, avec qui elle avait suivi les cours de dessin.

Lorsque Sujeong pensait au mode de vie de Mina, elle
sentait la colére monter en elle, sans pouvoir en déceler la
cause. Elle avait 'impression d’avoir sous les yeux une gamine
insolente, absorbée dans le jeu de cartes Spider, sans méme
jeter un regard a la table couverte de patisseries francaises, de
celles qui se dégustaient a la cour du roi, bourrées de sucre au
point de vous paralyser le cerveau. Bien entendu, elle aurait
pu se payer de ces patisseries autant de fois qu’elle aurait
voulu. Elle ne manquait pas d’argent. Disposer sur la table
un tas de billets de banque était plus facile que d’accumuler
des patisseries royales. Les parents de Sujeong n’en avaient
rien a faire de ces patisseries-la. Ils se satisfaisaient d’aller tous
les week-end, manger du canard bio dans les restaurants des
faubourgs ou d’aller voir des films grand public qui attiraient
dix millions de spectateurs.

Ce n’était pas une affaire d’argent. En comparaison, un
collegue du pere de Mina, monsieur Baek Han-cheol, a la
fois traducteur, poete, photographe, essayiste et illustrateur,
malgré qu’il mena avec sa famille une vie chiche, préférait
dépenser son argent en patisseries authentiquement
francaises. On aurait dit que cette famille voulait dissimuler
son absence de standing en suspendant a la porte d’entrée des
patisseries hors de prix, malgré les difficultés du ménage. Bien
sir, on peut comprendre que ces patisseries douces comme
des ailes d’ange fondent sur le bout de la langue, mais une
fois que ces petits gateaux de la taille d’'un orteil vous ont
plongés dans l'extase, que reste-t-il ? Bon sang, quelle vie



menent-ils ? Ils achétent au marché des blousons en plume
de poule, ils n’ont pas de téléphone portable, leurs enfants ne
suivent pas de cours particuliers d’anglais, ils s’inquietent pour
rembourser le crédit du climatiseur, ils utilisent depuis six ans
un ordinateur portable de la taille d’une table et ils habitent
en banlieue dans un vieil appartement de location. Le sol du
salon de Mina est recouvert de marbre et de bois de thuya et
un grand tapis d’origine marocaine s’y étale. Ils ne blament
ni n’envient le train de vie de la famille de Mina. On dirait
qu’ils n’ont rien dans la téte. Ils ont l’air con. Autrement dit,
ils donnent I'impression de n’avoir aucune ambition. C’est ¢a
leur vie ? Méme st on les place tout de suite dans un cercuelil,
quon le cloue et qu’on lenterre dans un cimetiéere, ils
trouveront encore le moyen de se résigner, de fermer les yeux
et de sourire de bonté. Mais il ne s’agit pas de vertu. Plutot de
faible capacité intellectuelle. Ils ne reprochent pas a la mere de
Mina de collectionner les sacs de luxe européens, de ne jamais
jouer a la loterie et de ne pas envoyer leur petite fille a I’école
maternelle d’anglais ; ils sont fiers de leur vie modeste et leurs
yeux ne pétillent pas d’envie. La vie de cette classe de basse
extraction est sans remede possible. Ignorent-ils a ce point que
des gateaux, qu’ils ne mangeront pas mais qu’ils ne jetteront
pas non plus, parce qu’ils sont trop précieux, pourrisent sur
la table ?

Auront-ils, dans ce cas, un état d’ame ? Eh bien, non,
ce n'est pas ¢a non plus. Ni le degré de culture ni le degré
de spiritualit¢ des parents de Mina ne sont supérieurs a
la moyenne. A vrai dire, ils sont en réalité inférieurs a la
moyenne. La meére de Mina a poursuivi ses études dans une
université privée dont 'immense campus est situé¢ au cceur de
la ville et les frais d’inscription y sont tres élevés. Durant cette
période, elle se consacrait aux mouvements ¢tudiants et aux



mouvements féministes, tandis que maintenant elle est devenue
une femme de premier plan dans sa spécialité professionnelle.
Tout cela pourrait-il justifier qu’elle est cultivée ? Eh bien non,
elle était en prise avec son époque. Elle était jeune, et au lieu
de collectionner les sacs de grandes marques, elle adhérait a
la philosophie et aux idées révolutionnaires de I’Occident a la
mode a cette époque et si elle était encore jeune aujourd’hui,
elle aurait une tres belle vie universitaire tout en collectionnant
les sacs de grandes marques européennes. Il était bien
dommage que cette mode arrivat trop tard dans sa vie. C’est
ainsi qu’elle s’absorbait entierement dans I’achat compulsif de
produits européens dans les boutiques détaxées. Aujourd’hui,
elle donne I'impression d’étre une vulgaire épouse de nouveau
riche, et en conséquence elle en est heureuse. Elle pense que,
par nature, I’étre humain ne peut résister au courant de la
mode. Ne pouvoir résister a ’abondance des patisseries aux
herbes aromatiques d’Europe, aux fruits exotiques de la taille
d’un orteil, reléve, selon elle, de la nature humaine, et elle,
simple étre humain, doit se borner a 'accepter avec dignité
plutdt que s’opposer a la nature. Peut-on vivre avec I'objectif
d’¢élever son niveau de vie en investissant dans 'industrie de
la spéculation les gros bénéfices obtenus en placant la somme
rapportée par la loterie ? Non, on ne peut pas avoir de
considération pour ce modele de vie. Tout au plus, c’est la vie
d’un animal fidé¢le a son instinct. Une vie primitive aux allures
de vie humaine. Cette vie n’a de rapport ni avec Pesprit ni
avec ’ame. Plus exactement, c’est la vie de celui qui manque
de dimension spirituelle. Ils se défendent contre I'image avilie
qu’ils donnent d’eux-mémes, ils prétendent qu’ils menent leur
vie, qu’on ne peut ni leur reprocher ni les complimenter pour
cela et quils respectent la vie des autres, alors qu’il n’en est
rien. Si une vie mérite le blame en ce bas monde, c’est bien la



vie de ces adultes avilis. Mais s’il y a une vie a qui on ne peut
rien reprocher, c’est la vie de Sujeong. Sujeong est pure et
parfaite. Dans une main une épée et dans autre un bouclier,
elle avance sur un chemin étroit et droit offrant sa pureté et
sa perfection absolues. A ce moment-1a, monsieur Back Han-
cheol surgira d’un buisson isolé sur le bas-c6té du chemin. La
téte recouverte de feuilles mortes et de poussiere, vétu d’un
jean acheté au E-mart, monsieur Baek tendra a Sujeong un
tiramisu, doux comme la plume d’un ange, et lui lancera, dans
un sourire naturel, que la vie ce n’est pas la guerre et qu’elle ne
doit pas en souflrir ainsi. Sujeong se moquera alors de lui en
agitant sa carte Gold Platinum, délivrée a une petite clientele
de privilégiés par I'une des grandes compagnies financieres
internationales. Puis, aprés avoir franchi 15 contrdles de
sécurité avec cette carte comme sésame, elle entrera dans un
petit salon ou tables robustes et chaises solides I’attendront
pour passer un moment agréable avec des gens importants.
Et cette nuit sera éternelle et sereine. Enfin, selon son désir,
elle finira par fréquenter cet endroit sans avoir besoin de sa
carte-sésame. (Car son vrai sésame a elle, c’est son ame). Elle
affirmera qu’il s’agit de liberté, ainsi qu’elle la nomme, et
glosera sur le sujet en compagnie d’autres membres a I’ame
sans défauts. Bien entendu, la-bas, il n’y a nulle patisserie de
la cour royale de France. Elle prendra un jus d’orange ticde.

Tandis que Sujeong pense a Mina, la cloche qui annonce
le début du cours de coréen retentit, un groupe d’éléeves et
I’enseignant entrent dans la classe. Tout en se massant le
bas du dos, le professeur lit la page concernée du manuel.
Sujeong, un stylo dans sa main droite et la téte en appui sur sa
main gauche, continue de penser a Mina.

Mina déteste la musique anglaise. Elle déteste Radiohead
pour Pélitisme de son chanteur Thom Yorke, diplomé de la



prestigieuse Université d’Oxford ; elle déteste Oasis pour
leur prétention ; elle déteste Suede sans raison précise et elle
déteste les Beatles car ils ressemblaient a des clochards. Un
jour, Sujeong était si fachée contre Mina qui n’arrétait pas
de dégoiser Thom Yorke, chouchou de Sujeong, qu’elle lui
avait réglé son compte en affirmant que son groupe préféré
U2 n’était pas un groupe anglais ; aussitot, Mina avait
éclaté en sanglots et s’était enfermée dans sa chambre. Le
lendemain, des leur rencontre, Mina avait montré a son amie
un document trouvé sur Google et qui stipulait que le groupe
U2 n’est pas un groupe d’Angleterre mais d’Irlande, pays tout
aussi éminent. Embarrassée, Sujeong s’en était sortie en lui
criant d’aller vivre en Irlande parce que Mina était irlandaise,
et le jour méme, Mina avait envoyé 50 messages sur le site
personnel de Sujeong affirmant que « oui, c’est ga, je suis
Irlandaise ». Sujeong se souvient treés bien que, ce jour-la,
envahie par la colere, maudissant Mina, elle avait eu mal a
I'index a force d’effacer un a un les 50 messages, espérant que
la porte du placard se bloque et enferme Mina.

« Toute la famille est partie en voyage. Pour vingt jours !
Le téléphone sonne. C’est moi qui 'appelle. Mais Mina, qui
n’arrive pas a répondre, a peur, a faim, se sent étouffer et se dit
qu’elle est en train de mourir. »

Sujeong repose son stylo et se gratte les jambes.

« Lorsque Mina, lassée, pleurera, j’apparaitrai soudain
devant elle et je la sauverai. Puis nous irons discuter cceur a
coeur. Je présenterai mes excuses pour I’avoir incitée a dormir,
alors qu’elle parlait de Jiye et Mina me présentera aussi des
excuses pour m’avoir négligée. Puis, Mina m’autorisera a
fréquenter Minho et, enfin, on se serrera la main en signe de
marché conclu. Tiens, ca fait un moment que je n’ai pas vu
Minho. Mais pourquoi je m’attache tant a Minho ? Il s’entend
bien avec sa copine. Ah, pourquoi ¢a marche si fort entre



ces deux-la ? Pour quelle raison ? Préférerait-il sa copine a
moi ? Est-elle plus jolie que moi ? Quel age a-t-elle ? Est-clle
grande ? Nous deux, on ne pourrait pas s’aimer ainsi ? De
toute facon. Ce serait bien. Bien, bien. Tout ira bien. »

Soudain gaie, Sujeong change de position et reprend son
stylo. Elle redresse le dos, regarde le professeur droit dans les
yeux et lui adresse un sourire radieux. Troublé, le professeur
prononce « danc » au lieu de « donc », se reprend, corrige
«donc » tout en regardant par la fenétre, s’éclaircit la voix et
dévisage Sujeong qui a conservé son petit sourire. Il demande
aux éleves, s’ils n’ont pas compris un point du cours, de poser
des questions en levant la main. Les éléves muets baissent la
téte pour ne pas croiser le regard du professeur et commencent
a lire le manuel. Immédiatement, il ordonne a un éléve de
commenter le sens d’un mot écrit en caractere gras, a la
deuxieéme ligne du bas de la page 52. Le garcon, téte basse, ne
peut répondre et ’enseignant, ouvrant le registre, inscrit un
« X » en rouge, a coté du nom du garcon. La sonnerie de fin
de cours retentit.

Sujeong s’échappe au plus vite de la salle. Le casque sur
les oreilles, elle augmente le volume du son. Elle promeéne
son regard vers 'immeuble, ’escalier et la cour, tandis qu’elle
traverse la classe, mais ne trouve nulle part quelqu’un vers qui
courlr, un grand sourire aux levres, pour se jeter dans ses bras.
Sujeong grimace, elle a du mal a respirer et pense a Mina.

Dés qu’elle ouvre le couloir, la lumiere afflue en méme
temps que le bruit de la télévision, Minho, allongé sur le
canapé, enveloppé d’une couverture, est en train de jouer.
Sujeong fait semblant de I'ignorer. Minho léve la main droite
vers elle puis la replonge sous la couverture.

—T"as bien dormi ?



Mina ouvre les yeux et trouve soudain Sujeong debout
devant elle. Sujeong dévisage Mina mais Mina ferme les
yeux et remonte la couverture sur sa téte. Sujeong tire sur la
couverture. Mina, les yeux toujours fermés, murmure.

— Désolée, je croyais que c’était un fantéme.

— Allons manger du cheese-cake.

Mina sort de la chambre sans un mot. Sujeong, assise au
bout du lit, soupire. Elle trouve un cheveu de Mina tombé sur
le drap, le prend et le cheveu se brise sans forcer.

— C’est amusant ?

Mina appuyée perpendiculairement au mur est en train de
verser du lait de soja dans un bol rempli a moiti¢ de céréales.

— Pourquoi tu n’es pas venue a ’école ?

Sujeong lui a demandé en regardant alternativement le
placard et Mina.

— Hier, je n’arrivais pas a m’endormir, j’ai donc pris un
somnifeére. Quand je me suis réveillée, il était déja 1 heure de
I’apres-midi. C’était hallucinant.

Lair dégu, Sujeong regarde Mina.

— Mais pourquoi ?

— C’est bon, ¢a ?

— Quais, t’en veux ?

— Non, j’ai trop froid chez toi. Pourquoi il fait si froid ?

— Il parait que le chauffage central est tombé en panne.
Chez les autres aussi, c’est pareil. Tout a I’heure, on a da
mettre le chauffage au maximum. C’est fou, ¢a.

— Cheese-cake.

—J’al un cours particulier.

— Tu pourrais pas t’absenter aujourd’hui ?

—Jen veux pas.

— Cheese-cake.

—Jen veux pas.



— Cheese-caaaaake...

— Aujourd’hui je n’ai pas envie d’aller quelque part.

Mina dévisage Sujeong avec sur le visage un air de vouloir
dire : « J’en ai vraiment marre de tol. »

— ... Jai Timpression de mourir. Je n’arrive pas a
m’endormir.

— Cake...

—Je n’arrive pas a m’endormir.

— Prends un somnifére.

— Ah, je ne peux quand méme pas prendre un somniféere
chaque jour.

— Pourquoi pas ?

— C’est pas mauvais pour la santé ?

— Eh ben, comment faire autrement ? Demande a Minho.

— Ce connard m’empéche d’en prendre. Il jette tout.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Un connard qui dort aussi bien qu’un
cochon.

— Je meurs d’envie de manger du cheese-cake. Depuis ce
matin, a I’école.

— Moi, je n’arrive pas a m’endormir, putain, ¢a me rend
dingue. Putain et merde, si je n’arrive pas a m’endormir
chaque jour, chaque jour, chaque jour, putain et merde, si
je continue de ne pas dormir, comment je vais faire, je vais
mourir ?

— Tu es insomniaque depuis toujours, Mina ?

— Hé.

— Pourquoi ?

—Je sors fumer une cigarette et je reviens.

—Euh!

— Pourquoi ?



— Ne sors pas, Mina.

— Et pourquoi ?

—Tu m’as beaucoup manqué, Mina. Sors pas.

Mina rit.

— Ah, pourquot je suis comme ¢a aujourd’hui ?

— Toi, tu es toujours comme ¢a.

— Depuis quand tu ne dors plus ?

— Depuis trois jours. En trois jours, j’ai dormi a peu pres
trois heures.

—Y’a un probléeme.

—Je n’arrive pas a m’endormir.

—Tu as déja dit au moins cinq fois que tu n’arrivais pas a
tendormir.

— Et alors ?

—Heum...

— Je n’arrive pas a m’endormir. J’ai peur.

— Ne te casse pas la téte. Prends un somniféere.

— Vraiment ? Je peux en prendre ?

— Mais ou.

—Je n’arrive pas a m’endormir.

Sujeong dévisage Mina. Mina aussi dévisage Sujeong.
Apres une courte hésitation, Sujeong dit :

— Ce serait pas a cause de Jiye ?

— Hé toi, rentre chez toi !

— Tu te laisses encore embarquer par Jiye, n’est-ce pas ? Je
le sais.

— Je suis un nuage ? Je me laisse flotter ?

—Tu vois ? J’ai raison. Tu es bien troublée, Kim Mina. Dis-
moi franchement. Je t’écoute. Je veux savoir.

—Ta gueule !

— Qu’est-ce que tu as ? Dis-moti. J’ai envie de savoir.



—Ta gueule !

— N1l te plait, Mina.

—Jai dit : « Ta gueule. »

— 51l te plait, Mina.

—Ah!Ah!Ah!

Mina s’affaisse et s’arrache les cheveux. Sujeong tapote
I’épaule de Mina.

— Moi, je veux tout simplement connaitre le rapport que
tu avais avec Jiye. Je suis ta proche amie et je voudrais que tu
me dises quelle influence la mort de Jiye a eue sur toi. Tu as
assisté a la cérémonie funebre ? Tiens, peut-étre pas encore ?
Je sais. T7es triste, n’est-ce pas ? Moi, je te comprends, Mina.

—Tu es vraiment cruelle.

— Quoi ? Répete s71l te plait. J’ai pas bien compris. Pardon.

— Tu es vraiment cruelle.

—Quoi ?

— Ouais.

— Je suis cruelle avec toi, maintenant ?

— Ouais.

— Tu me dis que je suis cruelle ? Moi ? Comment ca ?
Pourquoi ? Je suis cruelle ? C’est pas vrai. Je t’ai juste parlé
franchement. Je suis cruelle ? Moi ? C’est vrai ? Tu le penses
ainsi ? Sincérement ? No...n, non, ...no...n...moi..., Mina.

Sujeong, lair triste, dévisage longuement Mina et se met
soudain a parler sans reprendre sa respiration.

— Si-tu-trouves-que-j’ai-¢té-cruelle-pardon-pardon-pardon-
sincérement-pardon-vraiment-pardon-pardon-pardon-
pardon.

Sujeong, la main sur le front, sort de la chambre de Mina.
Minho s’est endormi devant la console de jeux vidéo. Sujeong
plonge dans une profonde tristesse. Mina pose sa main sur



I’épaule de Sujeong et engage un long discours, alors que
Sujeong ne I’écoute déja plus. Sujeong regarde Mina et secoue
la téte. Puis, elle quitte appartement de Mina.

L’air mélancolique, elle regarde le jardin réservé
exclusivement aux habitants. Dans ce jardin aux beaux arbres
fruitiers, ou un chien s’étire sur la pelouse fraiche, le décor
ressemble a une photo de catalogue. Sujeong traverse en zig-
zag le sentier ou l'odeur des fleurs de cerisiers et d’acacias
splendidement épanouies ’empéche de respirer et I'oblige a
s’arréter ; en regardant le ciel, elle parle toute seule : L’Uniwvers
ne m’aime pas. Un rayon de soleil traverse des nuages clairs.
Pardon.

Puis, elle part a grands pas.

Tandis que la jolie balade est en train de s’effacer, le sol
bétonné, les chemins déformés et la poussicre se rapprochent
distinctement. Brusquement, Sujeong se sent oppressée
par une force inébranlable. Elle essaic de se calmer en se
rappelant la sérénit¢ matinale dans un grand magasin. Elle
sent dans sa poitrine comme le mouvement d’une force qui
monte lentement en se frayant un passage. Son corps tremble.
Elle ressent en méme temps une secousse, puis le froid et
loppression s’emparent d’elle. Une main sur la bouche, elle
cherche désespérément une poubelle. Elle en trouve une sale
au point qu’elle n’a aucune envie de s’en approcher. Sujeong,
les yeux fermés, la bouche ouverte devant la poubelle, vomit
toute la salet¢é de son corps. Les paupicres closes, dans
I'obscurité parfaite, au milieu de toutes les odeurs de pourri,
le souvenir d'une intoxication alimentaire lui revient. Elle fait
un effort violent pour 'oublier. Ce passé est si douloureux
que le présent en devient encore plus tragique. Sujeong,
les yeux toujours fermés, cherche une place a tatons et finit



par s’écrouler sur un banc. Quand elle rouvre les yeux, elle
apercoit le ciel. La vue est superbe. Les nuages bleu clair
prennent toutes les formes. Des nuages fins étirés, des nuages
a la Monet, avec plusieurs couches de créme chantilly. Un
rayon de soleil de fin d’apres-midi descend et les colore. Puis,
du lointain, l'obscurité lui parvient par brins. Elle ferme
lentement les yeux puis les rouvre. Rien n’a changé. Elle ferme
les yeux puis les rouvre a nouveau. L'épouvantable humidité
de la ville 'envahit. Elle se redresse.

Perdue, elle erre dans la rue, le ciel est bas, soudain couvert
de nuages, la pluie commence a tomber. En un clin d’ceil, la
rue devient un lieu incertain, sombre et humide comme la
mer nocturne battue par la tempéte, la pluie s’abat sur les
places laissées vides par le départ des gens. Par les vitrines
sur lesquelles la pluie glisse sans cesse, on apercoit de temps a
autre des visages sombres. De violentes bourrasques déchirent
en petits morceaux tout ce qui traine dans la rue, avant de
les disperser. Ses deux bras enveloppant le haut de son corps,
Sujeong court vers une cabine téléphonique. Dans la cabine
d’a coté, un homme en trench-coat gris téléphone depuis son
mobile. Il grimace et jette un regard vers le ciel. Elle tourne
la téte et fixe appareil téléphonique devant elle. Mais elle n’a
personne a qui téléphoner. Elle sort et hele un taxi.

Le taxi s’avance comme un sous-marin sombre et paisible.
L’humidité désagréable de la ville colle a son corps. L’humidité
visqueuse colle a son corps et colle a la ville tout entiere.
Sujeong essaie de penser a autre chose. Elle se souvient de
la cabine téléphonique. La poubelle, la pluie, le gimbap, sa
nausée, la forét, le café en canette, et encore la forét et les
exercices de maitrise de soi s’enchainent dans son esprit, 'un
apres lautre. A nouveau, Iintoxication alimentaire. Elle finit
par revenir a sa mémoire la plus secréte et la plus honteuse.



Arrivé sur le lieu des exercices de maitrise de soi,
I'instructeur, casquette kaki, tee-shirt orange, lair d’avoir
entre 25 et 30 ans, avait ordonné aux stagiaires d’une voix
menacante, de se rassembler dans la cour en trente secondes.
Les jeunes stagiaires avaient 6té leur sac et s’étaient rendus
dans la cour, Iair un peu tendu malgré un sourire feint. Ils
avaient roulé sur le coté au coup de sifflet de I'instructeur
et avaient rampé sur cinq metres, leur tenue sportive toute
blanche rapidement teinte par la couleur de la terre. Il leur
avait ordonné¢ de prendre la position du cavalier. Au moment
ou fut donné cet ordre, Sujeong avait été prise d’une ferveur
incompréhensible. Je dois absolument y arriver S’étant ainsi
décidée, aussitot une force nouvelle avait irradié son corps
tout entier et elle avait adopté la position parfaite du cavalier.
Linstructeur avait hurlé aux jeunes d’oublier la mauvaise
habitude qu’ils avaient pris, d’étre chouchoutés dans les bras
de leur maman. « En trois jours et deux nuits, moi je vais
reconstruire votre fagon de penser. Bougez-vous ! C’est moi
qui pense a votre place. Bougez ! »

Sujeong plaisait a cet instructeur. Les autres applaudissaient
Sujeong par obligation. Elle avait éprouvé un sentiment
complexe. Une exaltation timide mélée de joie honteuse, qui
lui convenait a merveille. Sans cesse, elle I’avait ressentie sans
interruption, tout en se roulant au sol. Durant trois jours, elle
s’était adonnée totalement a ses pensées, les avait écrites et les
avait gardées précicusement : sa re-naissance, 'amour pour
ses parents, le triomphe de la vie, la camaraderie de régiment,
etc. Méme si elle avait dii avaler du riz mal cuit, subventionné
par le gouvernement, et du gimehi de navets, aigri avant méme
d’avoir fermenté, elle s’était trouvée admirable. Certains
passaient deux jours a ne consommer que du café en canette



et chialaient a cause des troubles intestinaux qu’il provoquait.
En se moquant d’eux, Sujeong enfournait dans sa bouche
du gimbap au bulgogi avarié. Pourtant, c’est elle qui aurait da
étre I'objet de moqueries de la part de ses camarades. Parce
que le gimbap au bulgogi avarié avait provoqué une éruption
de boutons sur son visage. Elle éprouvait une douleur aigué
au ventre. Une forte fievre aussi ; et Sujeong n’arrétait pas
de vomir. L’'un apres lautre, elle recrachait l'aigre gimchi
de navets, le ragott de poulet mal assaisonné et le gimbap
pourri. Elle plongeait la téte dans la poubelle répugnante et
pleurait. I’apogée du gimbap rance atteint, les trois jours de
passion s’étaient écroulés brutalement. Il lui restait ses mollets
maculés, des taches de rousseur sur les joues, une intoxication
alimentaire, les séquelles d’une intoxication alimentaire, du
mépris pour la direction de cette école pour avoir établi un
reglement injuste et cynique, et enfin, du mépris pour elle-
méme.

Par la fenétre du taxi, elle regarde la pluie tomber sans
fin et se rend compte qu’elle baigne dans une sombre pensée.
Le taxi roule lentement sous les trombes d’eau tandis que
les chiffres du compteur défilent. Du coup, Sujeong se met
a hair le chauffeur. Elle a envie de le tuer. Cette pensée est
déraisonnable. La faute en est a ce mauvais souvenir. Elle
s’efforce toujours de ne point trop réfléchir. Elle n’ignore pas
que, si elle se laisse manipuler par sa mémoire, de honte et de
mépris, elle finira par se suicider comme Pak Jiye. Il faut savoir
résolument tourner le dos a ce qui est inutile. Il faut étre droit
avec sol et se respecter. Elle corrige sa position et s’adonne a
nouveau a I’épisode de I'intoxication alimentaire.

Elle a pour I’entrainement méprisable du camp de maitrise
de soi enthousiasme d’une aliénée dans son asile. Pareille a
une souris blanche et douce dans sa cage dorée, elle vit dans



un espace rétréci, se nourrissant mal, dormant a méme le sol
dur, comme un vrai personnage soumis au systeme. La ville-
asile érige des murs de plus en plus hauts mais elle n’a aucune
envie de s’échapper de ce monde-la. Elle veut grimper au plus
haut du monde pour échapper au mépris, et traiter les autres
ala légere. Elle veut interdire a ceux qui se roulent a ses pieds
d’entrer dans ce lieu. Pour cela, I’asile devra continuer d’étre
lasile et I’école devra toujours étre rouge et chaude comme les
levres de Penfer. Les enseignants devront toujours enseigner
aux ¢leves les vertus de I'obéissance et de la soumission. Le
monde devra distinguer celui qui s’agenouille de celui qui
l'oblige a s’agenouiller, et devra protéger, stimuler et informer
ce dernier. Puisqu’elle ne compte pas s’agenouiller, elle
n’apprendra pas a s’agenouiller. Elle veut devenir celle a qui
personne n’osera donner un ordre et qui n’obéira jamais. Plus
exactement, elle voudrait devenir celle qui ne pourra obéir a
un ordre, méme si elle le désire, car elle n’aura pas appris a
obéir aux ordres. Et si quelqu’un le lui reprochait, c’est qu’il
serait jaloux d’elle. Si quelqu’un hait Sujeong, c’est parce qu’il
est jaloux d’elle. Elle le sait. Elle le sait tres bien. Mais alors,
quel est ce désagrément, cette honte qu’elle ressent au fond de
son coeur ? Tandis qu’elle ne parvient a tirer une conclusion,
le taxi entre dans la résidence. Elle ouvre la porte du taxi mais
il pleut toujours a seaux. CGomplétement trempée, Sujeong fait
des allers et retours entre la chambre, le salon, la cuisine et
la salle de bains, otant ses habits couche apres couche. Puis,
enveloppée d’une grande serviette, elle s’allonge sur le sol
du salon. Par-dela la fenétre, le ciel sombre est de mauvais
augure. A la télévision, elle entend a plusieurs reprises que
cette pluie chargée d’une grande quantité de métaux lourds
durera plusieurs jours. Elle regarde I'horloge accrochée au
mur. Il est temps de se rendre a I'Institut privé. Il faut se lever
méme st elle se sent défaillir.






LA VIE D'UNE ELEVE DE LA VILLE DE P.

Ce n’estpas seulement Sujeong qui s’attribue cette aptitude.
Les autres aussi confirment cette qualité, tres visible dans ses
écrits. Son style, influencé par sa participation a un atelier
d’écriture qu’elle a longtemps suivi a 'académie d’anglais, est
a la fois structuré et d’une efficacité extréme. Ses textes sur des
sujets d'une grande intensité sont grammaticalement parfaits.
On n’y trouve aucune conjonction et ponctuation inutile. Elle
est douée pour détecter les phrases illogiques autant que pour
s’irriter de propositions incompatibles entre elles. Bien qu’ils
abordent souvent le méme sujet, ses écrits sont nombreux, de
contenus différents et détaillés. Elle revendique la suppression
de tout ce qui nuit a une efficacité totale. Liquider les traditions
qui ne sont pas profitables et fuir les expériences dont on ne
tire aucune lecon. Elle est douée pour organiser suivant des
normes et réorganiser ce qui est déja organisé. Tous ceux qui
ont déja lu ses textes témoignent qu’ils n’ont pu relever aucun
défaut. Elle a toujours eu de bonnes notes. Les jurys prétent
exclusivement attention au degré de perfection grammaticale
et structurale et ne s’inquictent pas du contenu des textes. A



force de sombrer dans le paradoxe, ses écrits en devenaient
régulierement ridicules, mais elle en était toujours fiere. Parce
que rien ne venait troubler le processus d’aboutissement.

Apres avoir écrit : « L'important est de savoir si c’est
applicable ici et maintenant », Sujeong s’émerveillait toute
seule d’avoir trouvé cette idée.

Lrapplicabilité, c’est-a-dire la compatibilité. Une fiche de
connectique male est-elle compatible entre les marques IBM,
Samsung ou LG, ou bien non ? Sujeong estime que tout ce
qui a trait au passé et devenu inapplicable pour la vie présente
doit étre oublié.

Comme elle n’a pas d’expérience particuliere, les concepts
académiques qu’elle s’est fabriqués représentent tout ce
qu’elle possede, au point qu’ils se confondent avec elle-méme.
Elle sait développer en anglais ses idées sur Rousseau, avec
une prononciation et un accent corrects, en employant les
temps verbaux, les prépositions et les pronoms convenables,
et en cela, elle est remarquable. Voyons maintenant, saisissez
votre clavier et tapez a la suite : Rousseau, les temps verbaux,
les pronoms relatifs en utilisant le style formel de I’anglais et
vous aurez une idée de la pensée de Sujeong I’important
n’est pas qu’elle ait réfléchi sur Rousseau ou bien qu’elle aime
Rousseau. L'important est qu’elle soit capable de présenter
Rousseau en utilisant les pronoms corrects, de commenter
Les Confessions en utilisant les temps verbaux adéquats, apres
avolr maitrisé correctement la prononciation et les structures
de liaison. Si elle débite des propos sur Rousseau avec la
prononciation et I'accent de la région Est des Etats-Unis,
et qu’elle utilise correctement la grammaire, il en résulte
qu’elle connait bien Rousseau. C’est donc un jeu ou il suffit
de satisfaire a certains critéres d’évaluation. Si les évaluateurs
sont satisfaits, la réussite est au bout.



C’est une ¢leve bien de son époque, de 'ici-et-maintenant,
d’une pureté enviable au point que si elle emprunte avec
fierté une voie, elle est aussitot suivie par une foule d’¢leves.
Au début, ils ont un petit sourire angoissé a son endroit. Ce
sourire ressemble a celui que Sujeong aurait si elle était a
la place de ces ¢éleves. Ils pourraient la questionner ou bien
fomenter une révolte. En ce cas, irritée ou bien méprisante,
elle répliquerait en fuyant sa responsabilité, ou en trouvant
un prétexte. A ce moment-1, le sourire moqueur de ces éléves
s’effacerait et ils lui adresseraient un regard respectueux. G’est
ce qui se passait, se passe et se passera a ’avenir entre Sujeong
et ses copains de classe. Ils finiront par la respecter. Pourtant,
elle ne cessera de les mésestimer, de les dédaigner et, au pire,
ils en arriveront a rompre leurs relations. Ils ne partageront
rien. Un badge avec I’age, le nom du quartier, le sexe, les
biens des parents, le menu, la mode, etc., et un compartiment
standardisé dans lequel ils s’enfermeront pour y vivre. Dans ce
compartiment, on découvrira un grand salon aux finitions en
marbre, une cuisine lumineuse décorée facon style irlandais,
une possibilit¢ de transformer la véranda en salon et un
systeme de sécurité Ubiquitous connecté au service central de
I'immeuble. Ici, ce qui est revendiqué est simple. Supprimez
les regards indiscrets. Réduisez vos pensées. Avec un espace
aménagé en forme de ligne droite, la vie devient commode.
Ainsi redimensionnée, proche de tout, resserrée au maximum,
la vie devient délicieuse.

De réduction en réduction, plus la vie s’écoule plus le
monde percu devient étroit. Le compartiment arriere regarde
le compartiment avant et, de temps a autre, le compartiment
avant se retourne et regarde le compartiment arriére, et
tout va bien. Plus le nombre de compartiments augmente,
plus les compartiments se ressemblent et plus la distance



entre les gens grandit. Enfermés dans des compartiments de
méme taille, de méme hauteur, de méme épaisseur, de méme
qualité de matériau, ils se désesperent et rétrécissent, avec le
méme nombre de soucis et le méme volume de malentendus.
Habitués a étre séparés les uns des autres, les gens referment
bien la porte derriere eux, baissent les stores, s’allongent sur
le coté et vieillissent. Quelquefois, ils ouvrent une fenétre et
regardent le compartiment d’a coté, mais leur porte reste
toyjours fermée. S’ils crient, personne ne les entend. Le
visage dissimulé et les levres closes, ils pleurent de honte. Ils
essaient de se mutiler le dos de la main avec des fourchettes en
plastique mais le sang ne coule jamais. Ceux qui ne sont pas
arrivés a posséder un compartiment vieillissent en tournant
en rond, cernés de murs encombrés. Leur seul choix est de
tourner en rond a I'infini ou de s’incorporer aux cloisons. Pas
d’autre moyen. Il n’existe que le blanc et le noir. Pas le gris.
Priére de ne pas le chercher. Pas d’autre moyen. Il n’existe que
des panneaux épais et des cellules divisées a I'infini.

Le compartiment, c’est-a-dire le systeme, au fond, a une
influence directe surla vie des éléves, mais ceux qui s'inquiétent
pour leur avenir ne se trouvent pas dans le compartiment. A
I’abri dans leur case, les éléves soutiendront sur un ton vaniteux
qu’ils ont choisi leur futur. Leur radicalisme pur finira par étre
brisé en petits morceaux par le conservatisme du systeme, et
bien qu’ils en étouffent, ils pourraient bien ne pas s’en rendre
compte. Je ne léguerai rien et je n’hériterai de rien. Je ne veux
recevoir aucun conseil ni n’en donner. Je voudrais disparaitre
sans laisser de trace nulle part. Apres tout, tout disparaitra sans
laisser de trace. Je n’accumulerai rien. Les esprits candides se
brisent en fragments et sont digérés par le systeme. L'individu
intégré au systeme ne sait ni prendre soin d’autrui ni tendre la
main a personne. Ils veulent des profits faciles, n’appartenir a
rien et oublier leur passivité. C’est ainsi qu’un humain, parfait



¢égoiste et enticrement soumis a la communauté, est né, et
bien qu’il soit toujours tout seul il ne sait pas tendre la main
a autrul. Se soustraire a toute responsabilité, se soustraire
au pouvoir, et s’intéresser seulement au profit est le mode de
vie que se choisit cette communauté-la. Je déteste le devoir
communautaire ; il est injuste que 'on me réclame quelque
chose en raison de mon appartenance a cette communauté.
Je veux rentrer a la maison avec une facture, apres avoir payé
pour un service approprié¢, comme d’autres consommateurs
anonymes, et m’endormir dans la solitude ; discuter avec les
autres m’épuise ; je vous prie de me laisser tranquille ; je vous
prie de me laisser mourir dans la solitude, sil vous plait, s’1l
vous plait. Isolés, écrasés par le systtme communautaire, ils
mourront de la facon la plus misérable, ils fermeront les yeux
avec un sourire en disant qu’ils ont accueilli la mort comme ils
ont accueilli la vie, en solitaires, en individualistes, selon leur
propre choix. Méme ce sourire ne leur appartient pas. C’est
le systeme qui leur sourit et qui les empéche de voir. En fait, il
ne s’agit ni de vie ni de mort. La vie et la mort planent partout
et en cet instant méme étouffent lentement les individus. Ils
ont beau rejeter la reégle communautaire, elle est désormais
installée, infiltrée jusqu’au fond de leur coeur et le seul moyen
de la supprimer est de leur retirer le coeur, la mort en prime.

C’est la tragédie des consommateurs qui font le choix
d’une vie facile. Ils n’ont pas le droit de protester d'une aug-
mentation des prix aupres du patron d’un restaurant. Ils n’ont
que deux possibilités, manger a la hauteur de ce que contient
leur porte-monnaie ou bien payer et se taire. Méme avec le
risque de devoir se démunir encore un peu plus, ils tentent de
conserver leur statut, de promouvoir leur propre valeur pour
posséder encore davantage, et le systtme continue ainsi de
tourner.



Ce qu’ils voient en ouvrant leur petite fenétre, c’est un
autre qui regarde lui aussi par sa petite fenétre. C’est une
jolie scéne ou apparaissent les ancétres de Sujeong et la
promesse d’une révolution. La révolution n’est pas une idée
s1 ancienne que cela. Se réveiller tot le matin, c’est bien ¢a
qui est révolutionnaire. L’enseignante du cours particulier
de dissertation le disait a Sujeong dans I’espoir de la rendre
matinale. Cette enseignante, diplomée en Irance, est une
experte de philosophie occidentale contemporaine. Elle a
rédigé autrefois un mémoire de 85 pages, format A4, en langue
francaise, sur I'Ici et Maintenant, en articulant ’anthropologie
sociale de Levi-Srauss a la psychanalyse de gauche de Marx
et Lacan, mais ce mémoire n’a attiré ’attention de personne
et, découragée, elle s’est lancée dans I'industrie des cours
particuliers, section dissertation, dans la ville de P. Elle se
réconforte en donnant des cours sur Deleuze et Derrida a
tous les éléves, du CP 4 la terminale, sans distinction. A ses
moments libres, elle traduit son mémoire en anglais, souhaite
aussi le traduire en japonais, mais n’a nulle envie de le
traduire en coréen. Elle pense que la langue coréenne n’est
pas adaptée a son mémoire. Elle estime que chaque langue
dispose d’'une volonté et d’'un contexte qui n’appartiennent
qu’a elle. Et elle explique que le coréen n’est pas une langue
adaptée au contexte de son mémoire. Son mémoire est en
réalité tout simplement une ceuvre ratée. Un champ de bataille
ou se disputent traits d’union, tirets, guillemets et virgules,
pale imitation des philosophes contemporains francais. Son
texte ressemble a sa vie, il est claustrophobe et aussi plein de
contradictions qu’un tableau d’Escher ; il est une ccuvre ratée,
grossicre et hermétique, une ceuvre esthétique moins aboutie
que les travaux d’Escher.



Le texte de Sujeong impressionne son enseignante par la
confiance en soi qu’il dégage et par son énergie a avancer vers
le traitement du sujet, autant que par son degré de perfection
formelle. Mais qu’est-ce que la perfection ? Un bel emballage.
Un étui de produit esthétique en verre épais et chic, imprimé
d’'un logo de style francais et dans lequel il n’y a qu’un
produit cosmétique, mélange équitable d’huile minérale et de
glycérine, a 'odeur de produit bon marché. Il ressemble a un
mode d’emploi destiné aux consommateurs, rédigé en cing
langues ou a une étiquette de prix convertie en cing unités
moncétaires de cing pays différents. On appelle perfection une
interface intuitive ou un joli logotype tout simple, ou encore un
changement de situation rapide et léger. L’académie demande
a ses €leves le méme degré de perfection et Sujeong est tres
capable de répondre a cette exigence. Sujeong est un esprit
raffiné qu’iln’a nul besoin d’étre fagconné et qui se sentlasse. Elle
est assurément un esprit accompli que les citoyens de la ville de
P. accueillent a bras ouverts et honorent pour sa présence dans
la ville. Cette ville voit enfin ses efforts porter ses fruits. Ils ont
fini par obtenir I'image d’humanité qu’ils souhaitaient avoir.
Sujeong est ’ame de la ville de P, d’une totale pureté, 100%
raffinée. Elle est I’éleve dont le degré d’accomplissement est le
plus abouti, pour lequel il est impossible de trouver un degré
plus élevé que le sien, méme en cherchant bien. Jetons une fille
a la mer apres l'avoir placée dans un conditionnement anti-
bactérien, fabriqué avec les derniers matériaux. Elle atterrira
dans une université de la cote Est des Etats-Unis, adressera un
discours de présentation habile et débutera immédiatement
une discussion sur Rousseau et la naissance de I'individu dans
la société moderne. Dans sa jolie robe, elle fréquentera avec
raffinementles cocktails. Finalement, la ville de P. dispose d’une



personnalité exquise au point qu’elle n’aurait nulle honte a la
voir exposée dans une vitrine d’Uptown Splendide, dans les
étoiles, dans une métropole du monde, ou dans le vidéoclip
musical d’une pop-star. Elle est véritablement la créature d’un
type nouveau. Elle est tout a fait capable de penser en anglais,
d’utiliser une grammaire agréable et parfaite, elle n’est ni
dépressive ni insomniaque, sa peau n’est pas allergique, et
méme si elle conduit son entourage vers la grisaille, elle reste,
elle, extraordinairement vivante. Toute scéne présentant une
esthétique parfaite, chacun se laisse instinctivement séduire
par sa beauté. C’est de la méme veine qu’un voyageur, pas
forcément enclin au consumérisme, mais qui croule sous les
produits de luxe détaxés de 'aéroport, quand il revient d’un
pays lointain. Elle vivra de la méme fagon dans un hotel de
luxe a Dubal, dans un vieil appartement cent-cinquantenaire
en Pologne, et partout, elle y reproduira le méme style de vie.
Bien entendu, elle n’en partira pour nulle autre destination.
Qu’elle parte ou non, son ticket d’entrée dans sa nouvelle vie
sera convertl exactement et honnétement sur la base du taux
d’échange. Le code barres et I’étiquette du tarif calculé en
cinq unités monétaires sont attachés autour de son cou et cela
la garantit a vie. Dans une vie ou elle est trés occupée. Elle
travaille autant qu’un cheval, plus quune vache et, quand elle
prend une pause, clle est aussi peu paisible que des animaux
carnassiers échangeant des coups de dents. Elle rit, gavée
d’alcool et de plats gras comme un employé¢ d’entreprise usé
par le travail. La vie d’une éléve de cette ville est faite pour
consommer et pour se consumer, vulgaire et agressive, avant
de tout dévaster sur son passage. Une vie souvent décrite dans
les documentaires télévisés comme le royaume de ’adrénaline,
du viol et de I’exclusion, de I’alcool et du tabac, de la violence



et du sexe, dangereux et charmant tout a la fois. Mais en
réalité, la violence et le meurtre entre adolescents sont-ils en
train d’augmenter ? Est-ce que le présent se délite lentement,
tandis que le passé était un jardin couvert de fleurs ? Ne serait-
ce pas tout simplement parce que personne n’en parle ? Que
tout le monde regarde le rayon de soleil et oublie 'ombre ? Ne
serait-ce pas parce qu’ils sont trop exposés a la pornographie ?

Dans leur vie, les canaux d’informations auxquels ils sont
exposés a longueur de journée, se résument a quelques sites
internet et a quelques panneaux sur leurs lignes de métro
habituelles. Une vie promise aux stages linguistiques dans les
pays anglophones durant les vacances scolaires ou aux s¢jours
de ski le week-end. Une vie qui se résume a une compétence en
anglais et a un certain niveau de civilité. C’est la vie présente
de Sujeong et son futur en méme temps. Dans la soirée, devant
la chaine de Smoothie Brangne, en face des Instituts privés, il
y a des éléves un crayon, un papier et un téléphone portable
en main, tandis que leurs parents travaillent péniblement pour
couvrir les dépenses de consommation de leurs enfants. Mais
les parents qui peuvent prendre en charge les dépenses de
leurs enfants, comme les parents de Mina ou de Sujeong, sont
minoritaires. G’est comme §’ils allaient a la mairie consulter
I'indice de consommation affiché sur un tableau lumineux
comme critere de valeur de notre époque, tandis que leurs
parents pleurent de souffrance devant ce méme tableau. Ils
n’ont jamais appris mais savent trés bien que les véritables
citoyens de la ville de P. doivent au moins faire semblant
d’assumer les dépenses, méme s’ils n’en sont pas capables. Au
moins une fois par mois, il faut aller diner dans un restaurant
du centre-ville, rempli d’étrangers, et acquitter pourboire
et TVA ajoutés a I'addition. I’ambiance du restaurant est



animée et plusieurs sortes de légumes et de fruits bio et frais
fortifient la santé des enfants. Les parents se réconfortent en se
disant qu’ils assument leur statut de parents. Puis, forts de cet
encouragement qu’ils s’adressent, ils se forgent une mentalité
de battants capables de prendre en charge des frais sans cesse
plus lourds. Cette curieuse vague, de plus en plus haute, qui
ne faiblit pas, provoque toujours plus de morts par noyade.
Et des vagues de plus en plus hautes, plus hautes aujourd’hui
qu’elles ne I'étaient hier, cedent la place a des vagues encore
plus hautes qui vont devenir en un clin d’ceil des vaguelettes
vite oubliées par ces mémes individus. Ils murmurent tout bas
ce qu’ils doivent prendre en charge. Nous devons prendre en
charge maintenant pour pouvoir prendre en charge demain
ce qui va nous arriver d’encore plus lourd. La vie consiste a
prendre en charge sans oublier que le plus important est de
survivre. Et pour survivre, il faut tout prendre en charge. Il ne
faut jamais dire non. Il faut tout accepter sans rien dire. Il faut
se satisfaire d’un salaire minuscule, de relations imparfaites,
d’un traitement injuste et d’'une vie de consommateur. Nous
obtiendrons alors 'occasion de nous charger d’un fardeau
encore plus lourd sans qu’il soit une punition mais au
contraire une faveur. Pour mener une vie pleine de bienfaits, il
faut savoir accueillir ces bienfaits. Cette faveur s’accompagne
d’une souffrance qui a son tour va se transformer en faveur.
C’est st simple. La vie est un échange de souffrances. Et le
média de cet échange, c’est le marché de I’éducation privée,
devenu gigantesque et sans précédent dans la ville de P

La qualité¢ de Poffre éducative dont disposent les citoyens
de cette ville est sans doute la meilleure de la planéte. L'offre
de formation est subdivisée en produits de cours particuliers,
d’études a I'étranger, d’écoles alternatives, d’Instituts privés



pour une minorité élitiste et d’Instituts privés en internat.
Cette offre, aussi variée que la carte d’'un café international,
stimule le choix des gens. Les habitants de la ville ont pris
I’habitude de payer pour I'éducation des enfants. Soyez-
en fiers. Vous appartenez a la classe sociale qui a obtenu le
plus haut diplome et donc la classe sociale la plus favorisée.
Nous avons déja dit que la faveur est une souffrance, que la
souffrance est une faveur, et qu’un niveau d’éducation élevé
refléte une vanité toujours croissante. Les vaniteux piétinent
les anciens marchés, librairie ou restaurant, par leur recherche
d’un style de vie facon hypermarché, en faisant rejaillir la
responsabilité sur les politiciens corrompus. Apres avoir tout
détruit sur leur passage comme un troupeau de chiens, ils
pratiquent une langue et un mode de vie a 'occidentale, que
le commun des mortels ne peut facilement imiter, construisent
de luxueux immeubles et opérent un controle tatillon des
personnes extérieures. Ils n’affirment pas qu’ils vont le payer
un jour. Ils sont déja en train de payer. Ils portent sur leur
dos cette vanité boursoufflée, préte a éclater, et franchissent
Pétroit tuyau de la souffrance. Le monde n’est déja pas bien
normal. Les souris rejettent ’eau limpide pour se diriger vers
une eau sucrée mélangée a I’héroine. Mais cela n’a rien a voir
avec la toxicité. Pour supporter cette vie, clles paralysent la
douleur et oublient la souffrance.

Veuillez ne pas désespérer, lorsque vous pleurerez pour
n’avoir pu échapper a I’addition qu’il vous faudra acquitter
pour votre vanité, car il en sera de méme pour tous ceux qui
aurontfaitle méme choix quele votre. Prenez majestucusement
un produit plus cher. Soyez ambitieux. Visez haut. C’est ainsi
que vous obtiendrez une chaine Hi-Fi de haute qualité et un
téléphone portable digne d’une star de k-pop. Au sommet de



la pyramide, lorsque vous I’aurez atteint, il n’y a que des mets
couteux, des cafés expresso tres chers, des appartements tres
chers aussi, et il en sera de méme pour tous les sommets de
toutes les pyramides. Vous n’y trouverez rien de bien neuf.
Sl est dit quun avantage est toujours suivi d’un
inconvénient, un effet positif: d’un effet secondaire, s1l est dit
que 'ombre est toujours sombre, aucune de ces expressions
ne convient pourtant, au moins pour la ville de P. Voyons
une autre version plus adéquate a la ville de P. Un terrible
inconvénient accompagne un tout petit avantage. Cela
correspond trés exactement au mécanisme de la toxicomanie.
Plus la douleur est grande au réveil, plus le plaisir de I'instant
qui suit est amplifié. Le cerveau n’apprend qu’au sommet
du plaisir tandis que le corps, en souvenir de la souffrance,
est impuissant. Il y a tant de souffrances autour de soi que
I’on est incapable de distinguer la souffrance du toxicomane
de la souffrance des autres. C’est ainsi que la souffrance est
tolérée. La souffrance due a la toxicomanie se confond avec la
souffrance de la vie. Pourtant, il est impossible de s’habituer
a la souffrance. Ils veulent se convaincre a tout prix que cette
souffrance est le sens méme de la vie. Certes, une faible lueur
peut se distinguer au milieu de la souffrance, tel espoir ou
Ihumanité, et nous versons alors dans I'admiration, mais
tout cela releve de la confusion provisoire du toxicomane. Ce
n’est pas normal. Vouloir espérer dans la souffrance n’est pas
normal du tout. Le monde autour de sot est fou. Les vagues
de plus en plus hautes nous submergent et se brisent, tandis
que nul parmi nous ne veut étre abattu comme un chien sans
défense, ou sombrer dans 'oubli, figé au plus bas niveau de la
pyramide. Il faut fuir. Il faut s’échapper. Combattre une vague
lorsqu’elle s’abat sur nous n’est pas une attitude courageuse.



Il est préférable de prendre ses jambes a son cou et de s’enfuir
le plus loin possible en hurlant. Quelque part, plus haut, plus
grand, en suivant des souris devenues folles. Mais c’est trop
tard. Les gens sont déja au creux de la vague. Ils sont déja des
cadavres.

La vie finira par asphyxier Sujeong. Tout ce qui I'entoure
lasphyxiera. Elle ne tentera rien. La saleté du monde finira
par déteindre sur elle. Elle sera dépouillée de ce qui lui est
le plus cher. C’est ainsi qu’elle a été élevée. Eduquée par les
dominants.

Mais, elle survivra. Elle survivra, grimpée sur le dos des
folles souris en fuite. Elle triomphera. Ecrasée. Au sommet de
la tour la plus haute, elle scintillera. Asphyxiée.

Ainsi est le monde de Sujeong, et il ne souffre d’aucune
exception.






PLEURE, AUTANT QUE TU PEUX®

La pluie ne quittait plus le ciel épaissi par le sable. La
télévision parlait jour apres jour de réchauffement climatique
et de tempétes de sable rouge. I’humidité semblait s’étre
rendue propriétaire de la ville. Ce climat défrisait les coiffures
et rendait toutes molles les chips Nacho deés qu’on les sortait
de leur sachet. Comme une ritournelle, la pluie insidieuse
résonnait aux oreilles.

Lorsque la pluie a enfin cessé, le monde nu et chaufté par
le retour du soleil semblait avoir légerement changé. La saison
ou le beurre et le fromage fondent tendrement renaissait.
Dans le clair d’'un mercredi matin, Mina vient a I’école
accompagnée de sa mere. Sans uniforme, des lunettes de soleil
vissées sur le nez et un casque sur les oreilles, elle marche en
regardant droit devant elle, sans dire bonjour a personne. La
mere de Mina porte un chemisier rose a paillettes, une jupe
verte en mousseline, une sacoche dorée et des chaussures

3. Titre original : Cry, as much as you can.



dorées a talons hauts. La sueur mélangée au fond de teint fait
briller son visage et elle donne I'impression d’étre enti¢rement
absorbée par ses pensées. Elle a I’air mélancolique. La mere
et la fille, tel un corps phosphorescent, se détachent de la
foule monotone en uniforme. Elles entrent dans la salle des
professeurs. Les éléves arrivent en groupe. Pendant que la
mere signe le registre d’abandon volontaire des études et
discute avec le professeur principal, Mina ne quitte pas ses
lunettes noires et son casque. Une enseignante propose une
canette de jus de mangue que Mina refuse d’un geste de la
main. I’enseignante pose la canette sur la table et disparait.
Chantonnant a voix basse, dodelinant de la téte et des épaules,
Mina ouvre la canette de jus de mangue et se sert. La mere
regarde sa fille d’un air dubitatif, baisse la téte et fait mine de
s’arracher les cheveux.

— Bon sang, d’ou est-elle sortie cette fille ?

— Pardon ?

La meére énervée se leve, s’approche de sa fille et lui tape
sur Pépaule. Etonnée, Mina se léve aussi. Toutes deux sortent
du bureau. Les éléves se dispersent en chahutant. Soudain, un
rayon de soleil envahit le couloir et contraint chacun a plisser
les yeux et détourner la téte. La meére de Mina se protege les
yeux avec sa sacoche dorée. Mina, seule, avec ses lunettes
noires avance droit, imperturbable. Mina et sa mére passent
devant Sujeong sans s’arréter. Mais Sujeong ne s’approche
pas d’elles. Elle ne leur adresse aucun signe de reconnaissance.
Elle dévisage Mina mais ne sait st Mina derricre ses lunettes
noires en fait autant. Mere et fille sortent de I'immeuble
en se précipitant. Sujeong n’est ni triste ni étonnée. Mais
quelque chose d’insignifiant vient de s’écrouler dans un petit
coin de son cerveau. Il est dans ordre de la nature que ce
qui lentement s’atrophie disparaisse un jour. Pour combler



son besoin de sucre, elle achete a la cafétéria de ’école une
tablette de chocolat noir aux grains de café, tourne en rond
un moment puis se dirige vers la forét de pins. Elle marche
lentement et repense a ce quelque chose d’insignifiant qui
s’est écroulé dans son cerveau tout a I’heure. Cette pensée
vagabonde sans se fixer de point précis. Elle dodeline de la téte,
lair pleurnicheur. Au moment ou son regard va droit devant
elle, elle apercoit Mina. En dévisageant Sujeong, Mina 6te son
casque et ses lunettes. Un soleil aveuglant, couleur citron, se
répand et Sujeong ne peut distinguer Mina en contrejour. Elle
ne parvient pas a distinguer Mina de son ombre. Une ombre
longue et noire avance vers Sujeong. « Kim Mina. » Sous les
cernes, les yeux de Mina sont injectés de sang. Sujeong recule
d’un pas.

— Pourquoi tu recules ?

— J’ai peur.

—De quoi ?

— De ton ombre qui s’allonge.

— Allons dans la forét.

Assises au pied d’'un grand pin, les deux filles restent
silencieuses un long moment.

— Sujeong, je veux plus vivre. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Moi non plus, je n’ai plus envie de vivre.

— Pourquoi ? Tu as un copain, tu en as des raisons de vivre,
toi ?

En la dévisageant Sujeong procéde a l'inventaire des
raisons de vivre de Mina. Elle est embarrassée de ne rien
trouver. Alors, Mina doit-elle mourir ?

— Mais non. Mina, moi non plus, je n’ai pas de raison
majeure de vivre. Et tol, jusqu’a maintenant tu avais des
raisons précises de vivre ?

— Non. Mais auparavant, je n’ai jamais eu ce genre de
pensée.



Sujeong essuie les larmes sur les joues de Mina. « Je veux
mourir. » Mina pleure a chaudes larmes. Sujeong dévisage
Mina. Puis, elle leve la téte et regarde le ciel. Elle y voit une
lumiére blanche. Qui lui donne le vertige. Elle regarde a
nouveau Mina. Mina qui pleure, Mina au visage tout rose est
belle. Le sentiment qu’elle éprouve est irrésistible. Sujeong
prend Mina dans ses bras. Un arome d’aiguilles de pin ’envabhit.
L’odeur fraiche de la terre, la lumiére aveuglante, 'arome
d’aiguilles de pin qui picote son nez, l'air ticde et 'humidité
supportable se mélangent et I’exaltent. La lumiere blanche
tombe toujours en oblique. Toutes deux sont maintenant au
coeur de cette lumiere. Le tee-shirt de Mina, qui sent encore
la lessive, crisse. Ses cheveux glissent entre les aiguilles de pin.
Sujeong plonge son visage dans la poitrine de Mina et respire
le parfum de lessive mélangé aux aiguilles de pin. L’espace et
le temps s’étirent a 'infini. Sujeong chuchote pour elle-méme :
«Encore un peu. » Les aiguilles de pin frissonnent légerement
dans le vent. Les deux filles s’embrassent longuement comme
deux amoureux plongés au coeur d’une tempéte. Avec ardeur
et calme.

Au loin, on entend la sonnerie qui annonce le début
des cours. Sujeong ne distingue pas si la sonnerie est réelle
ou fictive. Plus exactement, elle ne souhaite pas savoir si la
sonnerie est réelle ou fictive. Mais Mina la repousse avec
douceur :

— Le cours commence.

= Oui.

— Je te laisse.

Mina essuie ses larmes et remet ses lunettes et son casque.
Sujeong la dévisage, I'ceil terne.

—J’y vais. Salut.



— Salut.

Sujeong lui adresse un signe de la main et, lui tournant le
dos, se met a courir en direction de sa classe. Abritée par ses
lunettes de soleil, Mina pleure. Sujeong ne se retourne pas
et continue de courir. Puis, elle sort une tablette de chocolat
de sa poche, retire le papier et croque a pleines dents. Avec
la douceur profonde et seche, mélangée aux grains de café
croustillants, une certaine frustration ’envahit. Elle a la méme
sensation lorsqu’elle dégringole les marches de cet escalier
sans fin, ou quand elle éprouve une douleur d’estomac apres
avoir pris un chocolat trop chaud et trop sucré ; ce sentiment
I’étreint pour la premiére fois de sa vie. G’est terminé. Sujeong
réalise qu’un fil vient de se rompre, qu'une porte vient de se
refermer et qu’elle vient de découvrir un lieu dans lequel elle
ne pourra plus revenir.

La terre tourne a trop grande vitesse. Il en faudrait peu
pour qu’elle soit projetée au loin, dans le cosmos.

Elle sent le sol se dérober et elle s’arréte. Elle avance
prudemment un pied. Rien ne se produit sous la semelle de
ses baskets. Elle leve la téte et observe le soleil voilé par des
nuages ¢lancés comme des baguettes de pain.

Envahie d’une frustration profonde, la jeune fille s’arréte
un instant de respirer. Des éléves se dirigent en groupe vers
elle. IIs rient, ils discutent et passent a proximité. Elle se
console et s’encourage a voix basse d'un « C’est pas grave »
puis emprunte P'escalier qui mene a sa classe.

Mina est partie, Mina a disparu, Mina ne reviendra plus.
Sujeong ne fait plus aucun effort pour la retrouver. Entre elle
et Mina, plus rien ne résonne. Malgré ses efforts pour oublier
son amie, la frustration ne la quitte pas. Elle ressemble a un



puits abandonné. Sujeong marche comme d’habitude mais
elle finit par tomber dans le puits. Ce puits est sans fond. Sans
rapport avec la loi physique, elle chute dans le puits, lentement
mais a vitesse constante. La paroi est grise ou noire. De temps
a autre surgit un fragment de mur orange, mais la plupart
du temps les couleurs sont ternes. Ce puits est toujours sans
fond. Elle a la certitude qu’elle est en train de chuter, et c’est
un probléme. Le temps pour se reprendre lui manque et la
chute se poursuit ; comment faire ? Le mur froid et dur dégage
une légere humidité. Au loin, elle entend un morceau de
reggae exhaler une odeur d’herbe. Le temps passe et Sujeong
s’ennuie, mais elle ne parvient pas a se détendre. Elle finit par
s’en irriter. La descente se poursuit. Elle s’efforce de penser de
fagon rationnelle. Elle tente de surmonter la difficulté et d’en
tirer une lecon, mais elle se trouve aussi ridicule que si elle
badigeonnait le mur de blancs d’ceufs.

« Qu’est-ce que je dois faire ? »

Elle est maintenant dans une situation ou cette question
est identique a celle posée par Mina et a laquelle Sujeong
a évité de répondre. Cette question revient a son esprit,
lancinante, mais elle n’en souffre pas réellement. Pour
maintenir son niveau d’anglais, elle regarde tous les soirs une
émission américaine « Saturday Night Live » sans les sous-
titres et va jusqu’a imiter le rire des spectateurs sur le plateau.
Elle s’empreint ainsi de 'humour américain et, bien qu’elle
se trouve ridicule, elle n’arrive pas a savoir s’il s’agit d’une
opération lavage de cerveau, résultat d’efforts opiniatres, ou
bien si elle trouve réellement cet humour désopilant. Elle n’en
est pas certaine ; et plus I'incertitude grandit, plus I’angoisse
augmente et plus Sujeong se met en colére. L'instant d’apres,
la colére de Sujeong est a son comble. Surtout quand elle se



confronte a une scéne dans laquelle 12 fois de suite est répété
un mot qu’elle ne comprend pas. Décue, Sujeong éteint la télé
et met de la musique, volume a fond. Elle danse maintenant.
Elle secoue la téte dans tous les sens pour chasser les mauvaises
pensées qui assaillent. « Comment faire quand une saloperie
s’est accrochée a moi ? » Mais elle échoue. « Ca suffit, trop de
bruit, j’ai envie de pleurer. »

En colére, Sujeong arréte la musique et va dans sa
chambre. Elle s’assoit a son burcau et commence des exercices
de maths. La premiere question est facile et consiste a trouver
la solution a une équation de troisieme degré par référence
a un diagramme. La structure de la question mathématique
possede la beauté naturelle de la rationalité. Il y a un certain
nombre d’étapes. Chaque étape nécessite au moins une,
sinon trois formules maximum. Apres avoir compilé certaines
données importantes, al’aide de ces chiffres elle passe a I’étape
suivante. Plus le degré de difficulté d’une question est élevé,
plus le champ des formules applicables devient insaisissable et
plus les étapes deviennent innombrables. Certaines questions
d’un niveau supérieur comportent une étape pour laquelle on
ne peut trouver d’indice qu’avec I'aide de Dieu. On appelle
créativité cette révélation divine. Toutefois, cette indication
est simple. Mais bon nombre d’éléves se perdent malgré cette
indication et finissent décus. Sujeong souhaite que le dieu des
mathématiques muni d’une baguette lance un éclair vers ces
pauvres éleves. Pour qu’ils renoncent au chemin qui mene au
pouvoir et a la richesse et qu’ils apprennent a vivre.

Mina est faible en maths. C’est la raison pour laquelle
Sujeong la méprise. Mais elle 'aime. Au moment ou elle
s’appréte a résoudre la troisieme question, son téléphone
sonne. L’air sombre, elle regarde I’écran, hoche la téte et
repose son portable.



Assis sur un banc, Kim Byeol fume une cigarette. Dés qu’il
apercoit Sujeong, il lui lance un sourire. Sujeong s’assied a
meéme le sol devant le banc. Kim Byeol se leve.

— Mets-toi ici. Le sol est froid.

— Non. Kim Byeol reprend sa place sur le banc. De ses
doigts, Sujeong effleure le sol.

— Alors, que voulais-tu me dire ?

— Rien.

—Cavapas?

— Ben, je voulais seulement te voir.

— Tu voulais me voir, ¢ca veut dire... ?

Elle releve la téte et regarde Kim Byeol.

— Ca veut dire quoi, exactement ?

— Ca veut dire quoi ?

— Non, non, non, ¢a va. C’est pas un peu ambigu, non ?

— Jai appris que C. avait un cancer des poumons. Kim
Byeol se penche, étend son bras et saisit Sujeong par le poignet.

—1Il a quel age ?

— 23 ans.

— (’est pas vrai !

— C’est vrai !

Le garcon soupire et exhale la fumée de sa cigarette. Ils
restent tous deux silencieux. Un silence de couleur noire.

— Jarréte de fumer deés maintenant.

— Depuis quand tu fumes ?

— Depuis la sixi¢me.

— (a fait un bail.

— Sujeong, toi aussi, arréte de fumer.

— Pourquoi ?

— Les filles sont plus faibles, non ?



Sujeong pense a Mina. Kim Byeol écrase sa cigarette.
Sujeong ramasse un tract sur le sol et le déchire en petits
morceaux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— La ferme ! Je vais m’arréter de fumer. Je vais mourir
d’un cancer du poumon. Je vais vivre jusqu’a I’age de 20 ans
seulement. Je ne veux pas vivre plus.

Sujeong pousse un cri, beau, aigu et doux. Kim Byeol
regarde cette fille avec embarras. Elle plonge sa main dans la
poche de son copain et fouille.

— Qu’est-ce que tu fais [a ?

— Donne-moi tes clopes.

— Elles sont la-bas. Il indique son sac.

— Merde.

Sujeong en retire le paquet et allume une cigarette.

— (la m’énerve.

— Qu’est-ce qui t’énerve ?

— Je sais pas. Et comme je sais pas, je m’énerve encore plus.

— Normalement, la vie c’est comme ca.

— Ma vie, c’est pas comme ca.

Mina a déménagé.

Mina est maintenant éleve dans une école alternative.
Mais non, elle est partie en France pour ses études.
Mais non, elle est partie pour Seattle.

Chaque fois que les éleves découvrent une autre version, ils
regardent Sujeong. Elle se bouche les oreilles et s’accroche aux
exercices de maths que Mina hait. « Sujeong, tu as entendu
parler de Mina ? »



Lorsque des éléves courageux lui demandent des nouvelles
de Mina, elle leur tire la langue et répond que c’est un secret.

— C’est un secret !

Aussitot, elle éclate de rire.

Etonnés, les éléves reculent.

Sujeong se débat, avec la sensation de perdre I’équilibre.
Elle est décidée a ne plus jamais pleurer. Donc, elle rit la
plupart du temps. Elle rit et elle pleure en regardant un talk-
show américain. Elle rit pendant sa descente verticale dans
un puits. Elle rit en regardant le ciel et en regardant la terre.
Pourtant, les moments ou ni elle ne rit ni elle ne pleure sont
plus fréquents, et elle préfere ces moments-la. Elle espere
toujours ce niveau d’insensibilité, comme du beure froid ou
un bagel dur parce que, dans cet état-la, elle parvient a mieux
se concentrer sur ses ¢tudes.

Une Sujeong parfaitement insensible se léve, lance un
cri, donne un coup de pied dans son bureau et sort de la
classe. Cingq bureaux se renversent 'un apres Pautre. Tous
les éleves écarquillent les yeux et restent bouche bée. Une
sonnerie annonce le début des cours. Ils relevent les bureaux
en bougonnant. Un long moment apres, le professeur entre
dans la classe en compagnie de Sujeong. Elle a de nouveau un
sourire aux levres.

Elle souligne : Quoi qu’il arrive, je me fous de tout.
Elle souligne une autre phrase : Je vis tres bien et ma vie

me convient parfaitement. Je vais continuer de vivre ainsi et

mon avenir va me convenir parfaitement.




23:27:46

Je déteste les gens. Pour leur imbécillité. Je déteste les
¢leves idiots. Pourquoi les gens veulent-ils mourir ? Parce
qu’ils sont stupides. Je ne peux pas comprendre. Je ne peux
pas comprendre les gens. Je suis pragmatique et efficace. Je
suis rationnelle. Mais les autres ne le sont pas. Ils m’irritent. Ils
ne sont ni productifs ni rationnels. Ils m’énervent. Il faudrait
envoyer les mauvais éleves a la campagne travailler dans les
champs. Comment peut-on donner quatre bonnes réponses
seulement a dix questions de maths ? Je ne comprends pas. Je
peux deviner comment sont leurs parents sans méme les avoir
vus. Pauvres parents | C’est pourquoi je voudrais éliminer leurs
enfants. Mais je ne le ferai pas. Ce ne serait pas rentable. Et
de plus, les éleves qui travaillent bien ne valent pas mieux que
ceux qui travaillent mal. Les bons éleéves souhaitent avoir une
vie digne d’étre exposée dans la vitrine d’un grand magasin :
des études dans une excellente université, un bon job, et se
marier avec une progéniture de bonne famille. Mais, ils ne le
méritent pas. Faire des exercices de mathématiques avec un
tel état d’esprit n’est pas efficace. Ils n’ont aucune philosophie



qui leur est propre. Ils ne savent méme pas pourquoi ils vivent
ainsi. J’ai envie de leur dire : « Je ne vois pas pour quelle
raison tu vis sur cette plancte. » Et juste apres, les tuer I'un
aprés lautre, de maniére trés douloureuse et trés lente. A
la fin, je me marrerai. Si jamais un de ces éléves devenait
un jour enseignant, il est certain qu’il préférera une classe
d’éleves aussi idiots qu’il I’était, plutot que des éleves brillants
comme moi. Comme le responsable de la vie scolaire qui
ne m’aime pas parce que je suis plus forte que lui. Pour une
raison ordinaire. C’est un simple d’esprit. Il m’assure qu’avoir
des bonnes notes, ce n’est pas du tout suffisant, mais est-on
sélectionné a l'universit¢ uniquement parce qu'on a bon
caractere ? En réalité, la sélection s’effectue selon les notes.
Tous les grands hommes étaient, sans exception, des asociaux
ou des psychopathes. Je n’ai nulle intention de me satisfaire
de la moyenne. Nulle intention de devenir moyennement
intelligente ou moyennement distinguée. Je n’aspire pas a étre
quelqu’un de bien. Mais a devenir un grand personnage.

Le probléme, c’est qu’il y a bien trop de gens que je dois
supprimer.

Si on réfléchit bien, de tous temps des personnages
éminents ont assassiné des individus en grand nombre. Ftre
un personnage illustre, ¢’est avoir le pouvoir de tuer beaucoup
de gens. Et si au contraire, on ne dispose pas de ce pouvoir-
la, il n’y a aucun espoir de devenir un grand personnage.
C’est donc une équation difficile a résoudre. J'ignore qui je
dois assassiner en premier. Méme si je vivais jusqu’'a ’age de
100 ans, pourrais-je tuer autant de personnes jusqu’a cet age
avancé ? C’est une question vraiment difficile. Et encore, ce
pays n’est pas tres grand, mais imaginons la Chine ou I'Inde !



Les gosses les plus idiots vont naitre et se multiplier, et encore
et encore, comme des cafards. Et dans ce bas monde, ce
sont les insectes qui me font le plus peur. Hier, un étrange
insecte est entré dans ma chambre et s’est mis a ramper tres
lentement au plafond ; puis, il a sauté par-dessus la fenétre et
s’est envolé. Cest tout. J’ai vomi. En vomissant, j’ai pensé aux
mathématiques. J’ai pensé a la bouteille et aux cigarettes que
j’ai cachées dans mon casier de la salle de lecture. A cet instant
précis, un morceau de patate douce que j’avais englouti a jailli
de ma bouche. J’ai été tres étonnée. Car je n’avais plus rien a
vomir. Je suis retournée dans la chambre. Je me suis a nouveau
assise, j’ai refait mes exercices de maths, mais brusquement,
I'idée que '’humanité devrait disparaitre m’est revenue a
Iesprit. C’était ¢a. Le mois dernier, mon papa m’a offert une
nouvelle paire d’enceintes. Le son est d’un tel éclat que je ne
peux pas écouter, assise sur une chaise, de la musique. Alors,
je danse. J’écoute U2, le groupe préféré de Mina. Je n’aime
pas du tout U2. Mais je ’écoute. Je n’arrive pas a comprendre
mon pere. Quand j’ai accédé au premier rang de la classe, il
s’est moqué en me reprochant de ne pas avoir répondu a une
question pourtant tres facile. Cette fois-ci, alors que j’ai reculé
au quatrieme rang, il m’a offert ces haut-parleurs.

Je vais fumer et boire toute seule. Je vais me coucher a
1h14. Je m’adore. Mais les autres ne m’aiment pas. Ils ont
peur de moi. Je le sais. Personne ne peut m’aimer. Moi seule,
je peux m’aimer sincérement. Il n’y a que moi pour m’aimer
vraiment. Il ne faut pas oublier cette réalité. Il ne faut pas me
déconcentrer. Il ne faut croire en rien. Méme si Kim Mina
n’est plus 1a ; ou plus exactement, elle n’aurait pas da étre la,
des le début. Ni papa ni maman ne sont au courant que je
vomis. Je vomis parfois. Non, c’est un mensonge. En réalité, je



ne vomis pas. Je ne vomis absolument pas. J’ai vomi cette fois-
ci exceptionnellement. Je ne veux plus vivre de cette fagon-la.
Non, je veux continuer de vivre de cette facon-la. Non, j’ai
envie de meurtres. Ce serait beaucoup mieux. Je vais terminer
mes devoirs et me coucher a 1hl4. Cette idée me plait. En
général, lorsque les devoirs n’ont pas été faits, les enseignants
nous punissent en nous excluant du cours. Les chanceux se
font seulement retirer quelques points de leur note. Les jours
ou nous avons cing heures de cours, nous prenons quatre
pauses. Je profite de la deuxieme pause pour faire mes devoirs.
Jina a copi¢ mes devoirs pendant la pause de la troisieme
heure de cours. J’ai somnolé¢ pendant la pause de la premicre
heure. A la pause de la troisiéme heure, j’ai parlé au téléphone
avec Kim Byeol. Pendant ’heure du repas de midi, jai fait
mes devoirs de I'Institut privé. Pendant le cours « Gestion
d’un foyer », j’ai parlé avec Jina d’un produit cosmétique. Je
gere ainsi mon temps efficacement. Mais alors, et les autres,
que font-ils ? J'ignore totalement a quoi ils passent leurs
pauses. Ils ne sont pas tombés amoureux, pas plus qu’ils ne
s’efforcent d’étudier, alors, pourquoi respirent-ils ? Ils feraient
mieux de se transformer en calamars. Et devenir un plat de riz
sauté au calamar. Je n’aime pas le calamar. Je jetterai donc ce
plat. Il vaudrait mieux qu’ils meurent. Des que je les vois, je
m’énerve. Malgré qu’ils seront méprisés toute leur vie, ils ont
encore envie de vivre ? Ils me font pitié. Je voudrais bien les
¢liminer mais je n’en ai pas le temps. Car il me faut devenir
un grand personnage ! Je dois devenir un grand personnage !
Et au lieu de gaspiller mon temps a les assassiner, mieux
vaut gagner de I’argent, non ? Ou bien, collectionner des
produits cosmétiques, me semble-t-il. Ou alors bazarder ces
produits cosmétiques ? N’importe quoi plutdt que de perdre
mon temps a les trucider. Pourtant, dans ce monde, trop de



gens le méritent. Certains n’ont pas de raison de continuer
a vivre. Trop de gens devraient mourir. Apres la mort, que
deviendra-t-on ? Si on renaissait dans la peau d’un homme ?
Quelle horreur ! La Terre enti¢re doit disparaitre. Sl n’y
a pas d’autre moyen ? Si tout le monde doit y passer il me
faudra mourir aussi. Mais c’est impossible. Mais c’est possible.
Mais c’est impossible. Mais je voudrais que ce soit possible. Je
voudrais que la Terre s’effondre. Je voudrais que tout s’acheve.
Jele veux avec sincérité. Je le dis avec franchise. Je ne mens pas.
Bien str, aujourd’hui était un bon jour. Bien sir, aujourd’hui
¢était un bon jour. Bien str, aujourd’hut. Bien str, aujourd’hut
¢était un bon jour. Bien str, aujourd’hui était un bon jour. Bien
sar, aujourd’hui était un bon jour. Bien str, aujourd’hui était
un bon jour. Bien sur, aujourd’hui était un bon jour.

Sujeong efface le texte a I’écran et se met a recopier
correctement ses devoirs. Elle met vingt-quatre minutes a
exécuter ses devoirs et trouve sept erreurs grammaticales. Elle
corrige ces erreurs et appuie sur la touche « Imprimer ». En
relisant les pages qu’elle vient d’imprimer, elle est certaine
d’obtenir la note maximale. Puis, elle s’endort a 1hl4 du
matin, comme prévu.






LE PLACARD

Dans son réve, Sujeong cherche un calendrier. Mais elle
a beau chercher, elle ne trouve pas. Faute de calendrier, elle
part a la recherche de son pere. Mais elle a beau le chercher
partout, elle ne le trouve nulle part. C’est pourquoi elle
appelle sa mere qui ne répond pas. Elle retourne a la maison
mais la porte est fermée a clé. Elle téléphone a Mina qui ne
répond pas. Sur le cadran du téléphone portable, les numéros
enregistrés s’effacent I'un apres 'autre. Elle remarque alors
que le calendrier en question se trouve dans la maison. Les
dates du calendrier s’effacent I'une apres l'autre sous ses
yeux. Elle donne un violent coup de pied a la porte et hurle
au téléphone. Personne ne répond. A la recherche d’une
solution et tandis qu’elle fait les cent pas devant la porte, elle
se réveille brutalement. Aussitot, elle oublie la plupart des
événements de son réve. La désespérance présente dans son
réve, maintenant gelée dans un coin de son cceur, lui procure
une douleur qui lui glace le sang. Dans la chambre sombre,
une mouche s’envole lentement. La mouche a air paisible.
Sujeong se reléve, allume la lumiere et vaporise de I'insecticide.
La mouche chute, épuisée. Elle découvre son abdomen, agite
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ses fines pattes saisies de crampes et lentement elle s’¢touffe,
le corps tout entier paralysé. Sujeong grimace mais ne peut
détacher son regard de I'insecte. De mauvaise humeur, elle
part se promener pour se changer les idées. Aussitot qu’elle
quitte ’ascenseur, elle découvre un ciel rouge et bleu. Elle tend
alors la main et trace une ligne verticale en direction du ciel
et le bleu du ciel se déplace lui aussi verticalement. Les nuages
se sont asséchés comme de vieilles biches. C’est ’heure du
crépuscule, le moment ou une journée se meurt, le moment
ot le ciel saigne avant de succomber. A heure du crépuscule,
Iépaisseur et la densité des couleurs changent a chaque instant
et le cocur des humains n’y résiste pas. En équilibre précaire,
le coeur des humains révele ses failles. A cet instant précis, le
solitaire pleure, 'amoureux téléphone longtemps a sa belle et
lui chuchote des mots d’amour. Sujeong esquisse un sourire
de protection face a cet ébranlement et marche droit tout
au long de la promenade dans la résidence. Le ciel se meurt
lentement, rouge et noir. La silhouette noire des branches
fragmente le ciel en infimes éclats. Lentement, au-dela de
I'immeuble, le jaune du ciel s’abaisse tandis que le jaune vif du
halo des lampadaires dessine, ici et 1a, la silhouette noire des
arbres. Comme le diamant taillé, les couleurs du ciel changent
a chaque instant. Mais elle ne parvient pas a s’émerveiller de
tant de beauté et détourne la téte. La rue se remplit d’une
couleur douce, mélange de lumiere du réverbeére et dune
poignée de rayons du soleil mourant. Les lampadaires si hauts
aux couleurs artificielles sont rassurants. Dans les va-et-vient
incessants devant le portail de la résidence, elle apercoit une
boite et, dans cette boite, de faibles pleurs se font entendre.
Elle ouvre cette boite et découvre un chaton couleur gris
cendré, pas plus grand que la paume de la main. Le chaton
aux canines translucides et laiteuses pleure révélant une langue
couleur de framboise fraiche. Elle avance instinctivement la
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main. Le petit chat aux yeux plissés tremble. Venu du coté
gauche, un souflle de vent frais 'effleure et la trouble, avant de
disparaitre, du coté droit. Sujeong aussi tremble légérement.
Deés qu’elle se met a caresser la téte du petit chat, il ouvre la
bouche et dresse l'oreille. La jeune fille sort le petit animal de
sa boite et le prend dans ses bras. Elle est troublée par le poids
du petit chat, aussi léger qu'une plume. Des poils, des os, la
température du corps, voila tout ce qu’elle peut ressentir du
chaton. Ses pattes menues et fragiles aux griffes pointues s’en-
foncent dans le chemisier de Sujeong. Il miaule. Elle baisse la
téte et le fixe dans les yeux. De grands yeux en forme d’une
amande dodue couleur olive brillent. Elle se remet en marche
en direction de la maison. Le chat est minuscule et bruyant.
Chaque passant croisé la détaille du regard. Certains sourient,
d’autres grimacent, tandis que les autres n’expriment rien. En
fredonnant, elle caresse toujours la téte du chaton. Le chaton,
les poils hérissés, ne cesse de gémir. Elle a beau le consoler en
répétant : « Nabi» et « T es gentil », il ne se calme pas. «Tu
as peur de moi ? »

Elle ouvre la porte d’entrée de sa maison et pose le chaton
a terre. Etonné, il se met & plat ventre et lance des regards de
tous cotés. Puis, 1l miaule a nouveau : « Tais-to1, Nabi. »

Accroupie devant la porte, la jeune fille fredonne une
berceuse, prend le chaton par le cou et attire a elle. Le petit
chat montre les dents, étire ses pattes et s’appuie sur le poignet
de Sujeong. « Ale. »

Elle pousse un cri et aussitét le chat la menace en
découvrant sa langue et ses canines pointues. Elle le trouve
comique et éclate de rire. Elle ne peut plus s’arréter de rire.
Au fur et a mesure que le rire grandit la fureur vient s’y
joindre. « Je ne parviens plus a m’arréter de rire », pense-t-
elle. Elle ne comprend pas ce qui la fait rire a ce point, mais
elle rit, de facon obsessionnelle, et d’un coup se roule a terre.

— 103 —



En fait, elle ne sait pas ce qui lirrite autant. Le rire devient
hystérique. Son ceoeur se met a battre fort. Elle sent que les
muscles qui entourent le coeur se contractent. Elle ressent
une douleur dans la poitrine. Elle se dit qu’il lui faut agir. Elle
s’arréte de rire et plaque sa main sur la bouche du chat. Le
chaton tortille de la téte, sort ses griffes et tente de s’échapper.
Des lignes roses se dessinent de biais sur son bras. Un sourire
aux levres, elle se met a frapper le chaton. Dans une courte
hésitation, la conscience de Sujeong s’éloigne. « Je ne parviens
pas a m’arréter », se dit-elle. L'instant suivant, elle se réveille
soudain. Lair ahuri, elle repose le chaton au sol. « Ah. » Elle
porte sa main devant sa bouche. Le chaton recroquevillé, la
queue entre les pattes, rampe et va se dissimuler sous la table.
« Pas comme ca ! »

Le chat souffle et découvre ses dents. « Pas comme ca ! »

Elle fait un signe de la main en direction du chat. « Pas ca,
pas ¢a, pas ¢a, je voulais pas te faire ¢a, Nabi. Excuse-moi. Pas
comme ¢a, pas comme ¢a, pas comme ¢a ! »

Un silence tendu s’installe un long moment. Ces deux-la,
aux ¢épaules contractées, s’observent avec hostilité. Clest le
chaton qui détourne les yeux en premier. Il souléve sa patte
gauche et la leche. « De toute facon, ce n’était pas ce que je
voulais faire. »

Elle se dirige vers la cuisine et cherche de quoi nourrir le
chaton. Par la fenétre, elle voit la lune toute blanche. C’est
une demi-lune, a peine inclinée sur le c6té gauche. Une lune
magnifique, comme ’épaule ronde d’une femme, légeérement
exposée sous une douce lumiere. En contemplant la lune une
pensée absorbe : Je voudrais que la Terre s’effondre.  Avant que
Jate 20 ans. Avec la disparition de la Terre, les gens stupides pourront
aussi étre secourus. En attendant, 1l leur est permis d’élre des imbéciles.
Je peux tenir le coup. Je peux supporter. Mais a la condition que la Terre
s’effondre avant d’avoir 20 ans.
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Elle verse des céréales dans une assiette, du lait par-dessus
et retourne au salon. Elle ne voit pas le chat. Elle rampe, le
cherche et finit par le trouver blotti sous 'appui de la fenétre
du balcon. Lorsqu’elle se met a le tirer par la queue il lui
mord le poignet. Surprise, elle le relache. Le chaton s’arrondit
comme une petite balle et découvre des dents menacantes.
Elle I'attrape par la nuque et le souléve. Puis, sans réfléchir,
elle commence a lui donner des coups de poing. Accroché de
toutes ses forces a Sujeong, le chat se met en boule. Il ressemble
a un kaki flétri, de couleur gris cendré, s’accrochant avec peine
a sa branche. Il gémit tristement et ses pleurs ressemblent au
bruit d’'un ongle qui gratte un tableau noir. Un bruit si faible
qu’il est recouvert par le haletement de la jeune fille. Honteuse
de son essoufflement, elle frappe encore plus fort. Elle ne
parvient pas a comprendre ce qu’elle est en train de faire. Sa
conscience s’¢loigne et, dans la confusion, elle repense a ce
réve nébuleux qu’elle avait oublié. Elle fait un effort pour s’en
souvenir. Tandis que son poing osseux résonne étrangement
sur les os du petit chat, un plaisir vulgaire la saisit et soudain le
réve lui revient. Les marches d’un escalier sans fin sont raides.
Rien ne stoppe sa chute avant qu’elle n’arrive au bout.

Le souffle coupé, elle reprend sa respiration et pose le
chaton a terre. Puis, elle caresse sa main blessée. L’air absent,
elle regarde le chaton et lui tend 'assiette de céréales en
souriant, la mine embarrassée. « Mange. »

Mais le chaton ne mange pas. I’essoufflement de Sujeong
ne s’est pas calmé.

Elle lui propose a nouveau les céréales. Il détourne la téte
et se sauve. Sa propriétaire I'attrape prestement par la patte
gauche arriere. Il pousse des cris de paon. La fille attrape
par la nuque. Il miaule, griffe et la mord au bras. En le tenant
toujours par la nuque, elle le frappe et lui plonge la téte dans
Passiette de céréales. Il miaule, la téte dans le lait. Le lait fait des
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bulles tandis qu’un nouveau miaulement parvient aux oreilles
de Sujeong. Elle le relache. Le chaton s’ébroue, éternue, titube
et tombe. Partout, le lait s’étale. Elle crie. Le chat se releve
difficilement et se met a I’abri entre les traverses des vitres du
balcon. Sujeong le tire par la queue. Ses griffes laissent au sol
la trace de lignes obliques. Les yeux grands ouverts, le chat
griffe et mord le bras de la fille. Un sang rose gicle et coule le
long du bras de Sujeong. De sa main ensanglantée, elle attrape
lassiette. Le lait se mélange au sang et prend 'aspect d’un lait
aromatisé a la fraise. Le chat tente de repartir vers le balcon.
Sujeong le tire par la queue. Du sang dégouline de son bras et
tombe goutte a goutte sur le sol. « Bouffe. »

Mais le chat ne mange pas. « Bouffe. » Mais il ne mange
pas. « Boufte ! Bouffe ! Bouffe ! », crie-t-clle. Elle attrape
l’animal par la nuque et lui ouvre la bouche de force. 1l la
mord a un doigt. Les dents pointues du chat lui ont arraché un
petit morceau de I'index. Surprise, elle relache le chaton. Un
petit morceau de chair se balance sans force au bout du doigt.
Elle le retire. I’endroit d’ou le bout de chair est parti se teinte
peu a peu de rouge. Elle releve la téte et regarde le téléviseur
plongé dans un silence noir. Elle prend la télécommande sur le
sofa et appuie sur une touche. Elle tombe sur une émission de
variétés inconnue. Tandis que le public ado hurle, 15 garcons
au visage arborant une expression identique entrent 'un apres
l’autre sur scéne en courant, dansent et repartent en courant.
Sujeong n’y croit pas. Ils ont le méme age qu’elle. Elle les
trouve semblables a Kim Byeol qui, lui au moins, reconnait sa
stupidité. Elle éteint le téléviseur en les injuriant. Elle essuie de
son tee-shirt le sang qui tache la télécommande et la repose sur
le canapé. Elle sucote son doigt blessé et commence a marcher
a quatre pattes en direction du chat. Elle se sent envahie d’une
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humeur tres désagréable. Elle a envie de lui tordre le cou et
de lui casser les pattes. Cette pensée la contrarie. Quelle en
est son origine ? Serait-ce a cause de ce réve ? Le souvenir
de la désespérance de ce réve est encore tout frais. Le méme
sentiment la saisit & nouveau. A Pintérieur de ce sentiment, la
désespérance manque d’oxygene. La seconde partie du réve
lui revient a présent a Iesprit.

Sujeong est en train de se diriger vers une ville inconnue
en compagnie d’un serrurier. Ils sont dans le métro, ratent
sans cesse la destination, changent de ligne et encore de ligne.
Il est 21h20 et le service du métro va bientot s’achever. Le
technicien en serrurerie lui désigne une quinzaine de lignes de
métro qui menent a leur destination. Ces itinéraires semblent
d’une pratique simplicité. Chaque fois qu’elle veut descendre
a une station de correspondance, elle échoue. Elle décide
alors de se rendre en bus a une station de correspondance
en compagnie de cet homme. Il est toujours 21h20, le ciel est
clair comme le jour tandis que la rue plonge dans ’obscurité.
Sujeong et ’homme marchent lentement en suivant les rues
étroites, a peine larges de deux meétres. D’une radio s’échappe
une musique reggae ; aussitot le bonhomme s’allonge au sol et
dans un sourire candide lui propose un petit comprimé blanc.
D’unsigne de la téte elle lui oppose un refus, se renfrogne et sort
de son sac un paquet de cigarettes. Puis elle lui tend la main,
l’aide a se lever et, un sourire permanent aux lévres, il se remet
en marche. Au premier café qu’ils rencontrent, ils s’installent
a une table dans un coin de la terrasse. Puis, tandis qu’il se
lave le visage dans un ruisseau, elle s’appréte a commander
un café mais sa tasse est dé¢ja remplie d'une pate humide de
sucre, de creme en poudre et de grains de café noirs. Elle
remplit sa tasse d’eau bouillante, remue délicatement a I’aide
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d’une petite cuillere et boit. Le temps se fige. Elle reste assise
a la terrasse en compagnie de cet homme en buvant un café
acide et amer en méme temps. Elle est assise sur une chaise
qui repose sur de la boue d’ou s’écoule un ruisseau. « Icile
soleil ne se couche pas, méme a 21h20 », dit le bonhomme.

Le temps ne s’écoulait plus, le jour était toujours présent
et le coeur de Sujeong s’assombrissait en pensant au métro
raté. Elle ouvrait et reposait sur la table le guide de cette
ville inconnue. C’¢tait une ville traversée dune riviere avec
un chateau au sud. Les itinéraires des lignes du métro et du
tramway étaient inscrits sur la carte. Elle essayait de comparer
les paysages déployés sous ses yeux a ceux qui figuraient sur
la carte. Mais, rien ne correspondait. Il était toujours 21h20.
Elle se souvient qu’elle avait regardé ’heure. Puis, plus rien ne
s’était produit. Elle s’est réveillée.

Elle léve la téte et regarde par la fenétre la lune blanche
couchée avec élégance. Sur la montagne, une lumiére orangée
clignote par deux fois. La jeune fille se dirige a quatre pattes
vers le chaton. L’animal sort ses griffes et lui saute dessus. Elle
Pattrape par la queue. Le sang de Sujeong teinte de rouge
la queue cendrée du petit chat. Les pupilles de I'animal
s’allongent toutes noires. Elle le lance de toutes ses forces sur
le mur.

Le bruit résonne a la facon d’un sac rempli de sable qui
cogne un mur et chute au sol.

Couché de coté, le chaton meurt lentement, dans la
douleur, comme un poisson rouge que ’on aurait retiré de son
bocal. Sujeong, assise sur ses talons, lui masse doucement le
ventre. Elle cligne seulement une fois des yeux et des larmes
chaudes coulent sur le ventre du chaton. Les pupilles couleur
olive de ’animal ont déja perdu leur éclat.
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— Qu’ai-je fait ?

Elle s’excuse plusieurs fois aupres du chat. Et répete le mot
pardon comme si elle proférait des incantations. En marchant
a quatre pattes sur le sol. Mais il est trop tard. Elle acheéve le
chat en I’étranglant et, du coup, elle se lamente. Elle souléve
le chat a mi-hauteur et le relache. Il heurte le sol sans forces
comme le bouton défilé d’un manteau.

« Excuse-moi d’avoir été méchante avec toi / maintenant,
je sais combien je t'aimais / mais toi tu ne le sais pas parce
que tu es mort. »

Elle le regarde dans les yeux qui ont perdu leur couleur et
le supplie. Le chaton agite ses pattes arricre et ronronne tout
bas. La queue malingre s’étale maladroitement et ses poils
ont perdu leur couleur cendrée. La bouche ouverte, il laisse
s’échapper un faible gémissement et se met a vomir un liquide
blanchatre et gluant. Une affreuse odeur se dégage. Elle
sanglote en tapant du poing sur le sol. Elle étrangle a nouveau
le chaton en répétant pardon, pardon, le liquide blanchatre
tache ses doigts, elle se précipite vers la salle de bains, se lave
soigneusement les mains avec un savon au parfum de fraises,
prend une serviette et s’essuie.

Elle se met a genoux devant le chaton qui aussitot souléve
faiblement la téte et la regarde. Elle aussi, elle le regarde.
Les jolies pupilles du chat qui brillaient d’'un mystérieux vert
olive ne voient plus rien. Elle essuie ses larmes et prend son
téléphone portable. Elle prend des photos du chat tandis qu’il
gémit puis elle le filme et regarde ensuite la vidéo en boucle.

Pendant ce temps, le chat se dirige lentement vers la mort.
Mais, c’est lent. Une sensation d’étouffement, d’ennui et de
désolation I’envahit. « Je dois me coucher. Demain, je vais a
I’école. » La meilleure des solutions lui vient en fumant une
cigarette. La meilleure et la plus couarde de toutes. La fille
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écrase sa cigarette, vaporise du déodorant, retire du meuble
a chaussures deux grands sacs poubelle solides, y place le
chaton et attache solidement les liens. Inerte, le chaton ne
réagit guere. Dans le bruit du plastique que on froisse, on
entend le gémissement régulier du chat tandis que de faibles
convulsions I'agitent. « Salut/Adieu/Pardon. »

Sujeong prononce ces trois mots, ouvre la fenétre et jette le
sac plastique. Pour éviter d’entendre le bruit du sac qui touche
le sol, elle referme prestement la fenétre, s’accroupit sur son lit
et se bouche les oreilles. Elle ne bouge pas d’un long moment.
Et sombre dans le sommeil.

Quand elle rouvre les yeux, une petite araignée estimmobile
au pied de son lit. Surprise, elle quitte précipitamment son
lit. Sur la couette, ’araignée ne bouge pas. Avec prudence,
I’adolescente s’approche de I’araignée, tapote sur la couette
pour la chasser, mais I’araignée se glisse lentement sous la
couette. Sujeong souleve la couette, y découvre une cavité
sombre, regarde a l'intérieur de cette cavité et y voit une
araignée en train de tisser une toile de la grandeur de la paume
d’une main. Elle pousse un hurlement. I’araignée agite ses
huit pattes avec vélocité. Aussitot de petites araignées arrivent
en file indienne. Elles entrent dans la cavité a la queue leu leu.
Leurs corps, pareils a de petites graines noires, scintillent. Elle
rabat la couette. Accrochée au bureau, elle vomit.

Un mince filet d’'un liquide gluant et puant sort de sa
bouche. Téte baissée et bouche ouverte, elle marmonne entre
ses dents des mots incompréhensibles en agitant ses deux
bras. De dessous la couette, le faible gémissement du chaton
parvient aux oreilles de Sujeong. De ses yeux coulent des
larmes gluantes et blanches. Son visage tout entier se couvre
de ce liquide gluant et blanc. D’une odeur épouvantable. Le
chat sous la couette se met a pleurer distinctement. Une patte
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fine et longue, recouverte de poils drus, solides comme I'acier,
remonte par-dessus la couette. Elle a beau plonger sous le
bureau, téte la premicre, elle voit tout. Déséquilibré, le bureau
vacille. Elle hurle mais ne parvient pas a se faire entendre a
cause du liquide qui obstrue sa gorge. Le bureau s’effondre sur
elle comme une coulée de boue.

Elle s’observe dans le miroir encore debout. Les morceaux
du bureau démoli collent a son corps comme un gateau au
chocolat. Elle essuie une partie de bureau collée sur 'intérieur
de sa cuisse. Un liquide blanchatre coule au long de son
menton. Au-dela du miroir, les pattes noires de 'araignée
luisent toujours sous la lumiére. Une ombre noire, fine et
longue, s’étend depuis les pattes de araignée jusqu’aux pieds
de Sujeong. La jeune fille rassemble les morceaux épars de
son bureau et en forme une boule qu’elle fait rouler sous le lit.
Elle entend le bruit amorti d’un choc. Le chat miaule tres fort.
« Veuillez m’excuser. » Elle s’excuse, déversant toujours un
liquide blanc et gluant. Puis, elle prend le chat dans ses bras
et pleure. « Pardon. Excuse-moi. Je suis désolée. Je regrette de
t'avoir tué. Je regrette vraiment. »

Le chat griffe la joue de Sujeong et aussitdt un liquide
blanchatre se répand. Il coule sur le cou de Sujeong et sur la
téte du chat. Le chat s’agite et tente de s’échapper. Sur le lit,
les pattes noires brillent toujours. La conscience s’enfuit peu
a peu. Lespace de la réalité s’éloigne. Sujeong git maintenant
sur le plancher lisse qui se rétrécit peu a peu, tandis que grandit
lentement a I'infini 'espace de réalité. Saisie de frayeur, elle
serre le chaton sur sa poitrine. « Pardon. Pardon. »

Le sol devient onctueux comme de la gelée. Elle hurle et
laisse du coup échapper le chaton. Il chute et se brise. « Ah
ah ! »

Elle renverse la téte et lance un cri au ciel. Au plafond, une
grosse patte d’araignée pend en tremblotant. Le plafond se

— 111 —



dilate sans cesse. Sujeong ramasse les morceaux du chat qui
vient de se briser. « Ah ah ! »

De la paume de sa main blessée par les éclats du chaton
brisé s’écoule du sang. La jeune fille est rassurée a la vue de
ce sang rouge au lieu du liquide blanc. Pourtant une plaie
profonde la picote. Le sol clapote légerement. Sujeong fend le
sol de sa main et enfouit profondément son bras. La main de
la jeune fille est brusquement attirée. A Pintérieur, une forme
grande et noire se laisse entrapercevoir.

A son réveil, Sujeong titonne sur son chevet a la recherche
de son miroir a main. Le visage et le corps qui s’y reflétent sont
d’une totale propreté. Elle ne voit aucune trace de blessure sur
la paume de sa main. Elle sort précipitamment de son lit et
souleve la couette. Elle ne trouve rien. Et pousse un profond
soupir. Elle palpe son visage a deux mains. Il n’y a rien. Elle
se dirige vers la salle de bains et se lave le visage et les cheveux
a leau froide. Le systeme de ventilation est particulierement
bruyant. Soudain, dans un grand bruit, la fenétre se met a
trembler. Etonnée, Sujeong écarquille les yeux et regarde
autour d’elle d’un air perdu. Elle retourne calmement mais
rapidement dans sa chambre, observe le plafond, le bureau,
regarde sous le lit, puis elle s’allonge et tire la couette a elle.
Elle entend alors la porte s’ouvrir et ses parents rentrer. Ils
pouffent de rire. Elle préte Ioreille, retient son souffle.

Le bruit d’une bouteille qui heurte la table de la salle a
manger.

Le bruit de verres qui s’entrechoquent.

La porte de sa chambre s’entrouvre et se referme prudem-
ment. Elle se raidit, ferme les yeux, essaie de se souvenir d’une
équation de physique.

Le bruit de porte de la chambre de ses parents lorsque sa
mere y entre.
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Sujeong écarte sa couette et sort de son lit.

Un bruit de briquet.

Elle pense tout a coup que la Terre ne disparaitra pas avant
qu’elle ait eu 'age de 120 ans.

Tout va donc bien se passer.

Comme en ce moment.

Elle entend un bruit métallique. La fenétre claque. Le tic
tac de la pendule lirrite a présent. Elle retire les piles de la
pendule et les place dans un tiroir du bureau. Le bruit que fait
son pere quand il crache apres avoir écrasé sa cigarette dans
le cendrier. Le bruit d’un tiroir que 'on ouvre. Le bruit d’une
bouteille que I'on décapsule. Le bruit du vin que I'on verse
dans un verre. Le bruit de sa maman quand elle sort de la
chambre. Ses parents rient a nouveau.

La porte de leur chambre se referme. Les ressorts du
sommier grincent. La lampe de chevet fait un clin d’ceil. Les
pas du pere résonnent dans le salon. La fenétre claque.

—Y’a beaucoup de vent.

— Beaucoup de quoi ?

— Beaucoup de vent.

Sujeong entend réellement un bruit de métal qui cliqueéte
quelque part. Chaque fois qu’elle respire, ses cheveux font
crac. ’horloge fait entendre son tic-tac. Quand elle comprime
et relache sa poitrine, les plis de son vétement se frolent et font
entendre un bruit semblable a des pleurs. Elle se blottit sous
la couette qui aussitot émet un bruit de froissement. Trop de
bruits lui parviennent aux oreilles qui brusquement se mettent
a lui faire mal. Depuis le salon, le bruit de la télévision lui
parvient aussi. Elle entend la clameur d’un stade de football
et la voix toute excitée du commentateur. Elle sort de son lit,
ouvre la porte de ’'armoire, y entre et referme la porte. Elle
n’entend plus rien.
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La Terre qui ne s’écroule pas signifie que personne ne meurt. je ne
crots pas a Uéventualité d’une guerre nucléarre. Aujourd’hui il y a tant de
guerres sur cette lerre mais aucune dentre elles west capable de détruire
la planéte. La planéte qui ne se détruit pas signifie que je pourrais bien
avorr un cancer du poumon a U’dge de 23 ans. Que je pourrais mourir d’un
accident de la route. fe vais essayer de vieillin: Devenir moche. Commettre
des erreurs. Devenir ridicule. 11 est tout a_fait possible d’en avorr fini a
ldge de 44 ans.

Sujeong se recroqueville dans son manteau et se fait toute
petite. Les larmes coulent. Elle sent le parfum violent de la
lavande. Est-ce cet état d’ame est celui qui conduit Pak Jiye a
se suicider ? Elle a 'impression de s’asphyxier lentement. Elle
essule ses larmes et s’appuie contre un mur. Aussitot le mur
bouge faiblement et repousse la jeune fille. Elle découvre que
le mur sur lequel elle tatonne est en gelée. « C’est quoi encore
cet’affaire ? Je réve encore ? »

Elle ouvre sa main et frappe sur le mur. C’est un mur
d’une douce gelée élastique. Sa main pénetre dans le mur qui
se fend aussitot. Prudemment, elle se glisse par 'ouverture.
Il y fait sombre au point qu’elle ne voit rien mais remarque
parfaitement 'odeur de ce mur d’une gelée rouge composée
de plusieurs sortes de baies. L'intérieur de cette gelée est st
grand qu’on ne peut en voir le bout. Un espace sans mur
ni sol, un espace a I’état pur. Tandis qu’elle est aspirée avec
douceur vers le bas puis vers le haut, de grandes quantités de
gelée entrent continuellement dans sa bouche. Elle se glisse au
coeur de cette gelée gigantesque. Encore et sans cesse.

Elle glisse sans qu’aucun obstacle ne ’en empéche.

En engloutissant sa gelée, soudain la révélation lui arrache
un cri. « Voila, c’est a cause de ¢ca que Mina s’enferme dans le
placard ! Mais oui, dans un placard c’est moelleux, c’est doux,
c’est fantastique, comme dans un conte de fées. »
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Sujeong continue de manger sa gelée. Car elle a faim.
« Mais c’est une fuite de la réalité ! On se sent bien dans un
placard, mais ce n’est jamais quun placard. On est heureux
dans un placard, mais dehors on n’est rien. Il faut qu’elle
comprenne ¢a. Mina. Tu voulais devenir gelée ? On pourrait
penser que vivre a 'intérieur d’un vaste placard peut suffire,
mais il faut aussi penser a I'extérieur, n’est-ce pas ? C’est tres
sucré. Pourtant, ce n’est que 'intérieur d’un placard. De toute
fagon. Je n’ai aucune envie d’aller a I’école demain, mais j’irai
quand méme. Je n’ai aucune envie de sortir d’ici mais j’en
sortirai quand méme. Cest vrai. »

Heureuse d’avoir découvert le secret de Mina, elle déguste
sa gelée, elle rit, elle pousse de grands cris, ah | Ah ! Ah !
Envahie par un sentiment de supériorité, elle se moque de
Mina. « Maintenant, je ne me priverai pas de rire devant
elle. »

Sujeong prend conscience qu’elle n’aime plus Mina.
Pourquoi le secret de ’'amour existe-t-il ? Parce que I'amour
réside justement dans ce secret. Elle vient d’éventer le secret
de Mina et ne peut désormais plus I'aimer. Elle vient de
rompre nettement avec Mina et 'oublie aussitot. Cela signifie
qu’elle peut des cet instant mépriser Mina. Sujeong efface
Mina de sa mémoire et continue de manger de la gelée. Tous
les souvenirs inutiles s’effacent aussitot, comme toujours. Il est
encore 21h20 et Pintérieur du placard est toujours aussi vaste
et silencieux






PARTIE II

LA VIEILLE VILLE

Un apreés-midi, par grande chaleur, Mina se rend chez
Sujeong.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Mina, encore appuyée sur la porte, esquisse un sourire
géné. Entre son jean et ses baskets, une bande de peau blanche
se laisse entrevoir. Sujeong, les bras croisés, regarde Mina.

—Qu’est-ce que tu fais ? demande a nouveau Mina.

—Je regarde, répond Sujeong, les bras toujours croisés et
Pair sérieux.

—'Tu regardes quoi ?

—Toi.

— On sort un peu ?

—J’ai pas envie.

— Envie ou pas, on sort un peu !

Mina tire son amie par le bras. Sujeong se laisse faire et
dans un moment de confusion sort de la maison. Mina tient
toujours son amie par le poignet et appuie sur le bouton de
I’ascenseur. Sujeong, téte baissée, se gratte le bras.

— Tu as peut-étre déménagé ?
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— Non.

— Ok. Je pensais que tu avais déménagé. Comme tu ne
viens plus me voir.

— Toi aussi, tu ne viens plus me voir.

Les deux filles traversent tranquillement la route, une huit
voies a double sens. Les voitures les frolent avec fracas. Des
poussicres fines et grises s’entassent en couches sur leur tee-
shirt. Mina indique de son doigt une direction.

— Tu veux une crépe ?

— Non.

— Mo, j’en veux bien une.

Mina met sa main en paravent pour se protéger du soleil.

— Je dois m’acheter des lunettes de soleil.

Sujeong détourne sans cesse la téte et cligne des yeux.

— Arréte de froncer les sourcils.

— Pourquoi ?

— Ga va te faire des rides.

Sujeong baisse la téte, cesse de plisser les yeux, attend avec
impatience le moment ou elle va parler et ce qu’elle va dire,
mais rien de cela n’arrive. Elle incline légérement la téte et
lance a Mina un regard de biais. Mina est tout occupée a
manger sa crépe.

— Qu’est-ce que tu fais ces derniers temps ? Tu ne fais rien ?

— 51, je vais...

Mina découpe une bouchée de crépe qui laisse couler une
trainée de beurre et de miel.

—...alécole.

D’un revers de main elle essuie la trace de beurre sur ses
levres.

—Tu es entrée dans un autre lycée ?

— Non. Dans une école alternative.

Sujeong éclate de rire.
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— QOuah ! Tu m’étonnes, Kim Mina. Et ¢’est comment, la-
bas ? C’est bien ?

— Comme ci, comme ca.

Mina plisse les yeux.

—Y a un paquet de cons ! On pourrait faire une expo de
mode¢les d’hypers connards. Avec ses deux mains Mina mime
I’abondance de connards.

— (a, ca m’étonne pas.

—Je te jure, il y a toutes les sortes de connards : des malades,
des en-manque-d’affection. Des loosers. Des asociaux. Des
dépressifs. Des caractériels. Des psychopathes, non plutét ils
font semblant d’étre psychopathes.

« Toil aussi tu es comme ¢a », se dit Sujeong. Elle passe
affectueusement son bras sous celui de Mina. « Maintenant,
tol aussi tu fais partie de ce groupe. Tu es fiere de toi, comme
¢a ? » Sujeong esquisse un sourire affectueux et regarde Mina.
Elle observe Mina qui leche toujours sa crépe, mais ne trouve
rien a dire.

— Tu lis toujours le bouquin de ce directeur d’hopital
psychiatrique ?

— Le directeur d’un hopital psychiatrique a écrit un livre ?
Quel hopital psychiatrique ? Ca doit étre intéressant. Quel est
le titre ?

— Hé... Tu ten souviens pas ? Tu as lu ce bouquin et tu te
souviens pas du titre ? C’est ce livre écrit par un disciple du
médecin qui a découvert la psychopathie. C’est un disciple ou
un prof ? Toutefois, ce bouquin-la... C’est pas vrai, t'es pas
croyable. T’as oubli¢ ?

—Heu... Jung ? Tu parles de ce mec-la, peut-étre ? Tu dis
que ce mec était directeur d’un hopital psychiatrique ? Arréte
d’inventer, toi.

— J'sais pas moi, de toute fagon, tu lis ou tu lis pas ?
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— Je lis plus. Mais, pourquoi tu me demandes tout ca ?

— Cest bon, ta crépe ?

— QOuais. T’en veux ?

— Non, merci.

— Prenons le bus. On va a la vieille ville.

Mina tire Sujeong par le bras.

—Je veux pas y aller, mot. J’ai pas emporté mon portefeuille.
Mon téléphone portable, non plus.

—Jai tout ce qu’il faut.

Les deux jeunes filles prennent un bus et saluent poliment
et a tour de role le chauffeur. Il porte des lunettes de soleil
Rayban. Son visage cuivré est tout ridé mais ses cheveux
gris sont beaux et fins. Le bus est presque vide. On entend
a la radio I’histoire émouvante d’'un ouvrier d’usine. Le bus
démarre en cahotant. Le climatiseur souffle un air frisquet sur
les bras dénudés des deux jeunes filles. Mina sort son lecteur
MP3 et demande a Sujeong :

— Tu veux écouter une chanson ?

— Laquelle ?

— Te fous pas de ma gueule, ok ?

Mina se sent toute honteuse.

— Justin Timberlake. Ne te fous pas de moi.

—Quoi ? Qui?

— Ne te moque pas de moi.

— En allant dans ton école de cons, tu es devenue une vraie
conne, quoi !

— Je sais pas pourquoi, mais je suis folle de lui.

— Pour quelle raison ?

Mina a de plus en plus honte. On dirait qu’elle va se
réduire sur-le-champ jusqu’a atteindre la taille d’un catard ou
d’un grillon pour ensuite disparaitre entre les si¢ges du bus.
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— Justement, c’est un mystere pour moi aussi. Comment
dire... ? Il ne se la joue pas. Il ne se foule pas. Il ne danse pas
trés bien, chante approximativement, et prend les filles a la
légere. En méme temps, il n’est pas aussi désinvolte qu’il en a
lair. Je sais pas trop, en fait. Tu penses pas qu’il a I’air séricux,
a sa facon, non ?

Mina, Pair convaincu, hoche la téte et regarde par la
fenétre.

—T"as tort.

— Tort de quoi ?

— Il n’est pas aussi léger que tu le dis. Mais tu le vois
comme ¢a. Il donne le meilleur de lui-méme, a sa maniere.
Sérieusement.

— Ok. Toi aussi tu ’aimes, n’est-ce pas ? Depuis quand ?
Depuis quand ?

— Je ne sais pas.

Sujeong grimace.

— Non, moi je 'aime pas. Je ne le connais pas. Je ne I'ai
jamais vu.

— Pas possible. Je suis stire que tu I’as déja vu. Si tu le voyais,
tu le reconnaitrais aussitot. On le voit tous les jours a la télé.

— Je sais pas, je me souviens pas.

Mina ouvre la fenétre du bus et jette 'emballage plastique
de sa crépe.

Sujeong suit du regard emballage qui vole. C’est un
papier plastique blanc, de qualité supérieure, parsemé de
toutes petites perles argentées, disposées harmonieusement.
Le nom du fabricant de la crépe s’étale sur toute la largeur
de I'emballage, et c’est beau. Cet emballage disparait en un
clin d’ceil et Sujeong se tourne a nouveau vers Mina. Le
chauffeur de bus crie en direction de Mina. Mina l'injurie
silencieusement d’un signe de son majeur dressé, bien caché a
Pintérieur de ses cuisses, et rit. « Enfoiré. »
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— Mina, essaie de dire moins de gros mots.

— Pourquoi ?

— Les gens trouvent légere...

—Quoi ?

— ... tavie.

—Ta gueule !

Le feu passe au rouge et le bus stoppe. Le vent agite une
pancarte accrochée a un batiment. Soudain, Mina désigne de
sa main le toit en terrasse d’'un immeuble. Sur une enseigne
fixée au batiment, qui fut autrefois de couleur ivoire et
aujourd’hui sali par la pollution, on peut lire : Salles de lecture
SAMIK. « C’est ici qu’elle est morte. » Mina regarde Sujeong
en riant.

—Qui?

- Jiye.

Sujeong rit.

— Pourquot tu ris ?

— Cest tol qui as ri la premicre.

— Moi, quand ?

— Tu viens de rire.

— Moi, mais quand ? Quand ? Quand ?

— Ok. Ok, tu n’as pas ri. Pardon. Je me suis trompée.

— Euh..ca.

Le visage de Mina se durcit.

— Qa c’est vrai, j’ai ri.

Sujeong hoche la téte.

— C’est pas grave. Ris. Ris. C’est mieux que pleurer.

— Je deviens folle.

— Mais non. T’es normale. Pourquoi tu dis ¢a ?

— J’avais pas envie de rire et pourtant j’ai ri. Et tu dis que je
ne suis pas folle ? Tu ne me crois pas ?
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— Je taime comme tu es.

Sujeong rit. Mina aussi.

— Au fait, pourquoi s’est-elle tuée ? Je me suis posé plusieurs
fois cette question mais je ne parviens pas a y répondre.
Ben, peut-étre elle était déprimée ? Au fait, c’est quoi une
dépression ? Moi, je ne suis jamais déprimée. Tu le sais, n’est-
ce pas?

Mina ne répond pas. Sujeong soupire.

— Depuis quelque temps, j’ai envie de tuer celui qui recevra
Pemballage de la crépe que jai jeté. Plus exactement, j’ai
envie de tuer tout le monde. Sauf celui qui a regu 'emballage
de ma crépe.

— Si on avait un fusil, ce serait pratique, non ? Il suffirait de
tirer de loin, n’est-ce pas ?

— Mais c’est pas évident de tirer au fusil. J’ai entendu
dire que c’était lourd, un fusil. En plus, les gens ne sont pas
immobiles et les balles sont toutes petites. Tu te rends compte ?

— Ben, t’as qu’a bouger, tout simplement. On est arrivées,
la. On descend.

Parvenues au cocur de la vieille ville, Mina et Sujeong
descendent du bus. Elles passent sous un énorme pont et
traversent la 12 voies a double sens. « On va la-bas. » Sujeong
regarde dans la direction que son amie lui indique du doigt.

Des murs de briques pas trés hauts apparaissent. Le
trottoir est couvert de pavés disposés irrégulicrement. Sur
les toits, les tuiles sont tantdt rouges, tantot bleues. La ruelle
est si exigué que les jeunes filles la remplissent a elles deux.
Une jeune femme vétue d’un tailleur noir et portant une
ombrelle de couleur vive s’arréte, tandis que Mina et Sujeong
passent pres d’elle en file indienne. Son parfum fleure bon
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les agrumes. Dans un coin de la ruelle, une jarre 1ézardée est
abandonnée la, et dans cette jarre un parapluie cassé trone
au milieu de déchets en mousse polystyrene. Un chien aboie.
L’odeur des lilas flotte dans I’air. Un magnolia surgit derriere
un mur. Tandis que la route zigzague, le ciel est clair, couleur
de limonade. Lorsque Sujeong se retourne, elle n’apergoit
plus le chemin parcouru, caché par les murs. Sur la terrasse
basse, des feuilles de batavias sagement ordonnées s’agitent
dans le vent. Un rayon de soleil les ramollit tandis que la ruelle
est plongée dans le silence. Le soleil brille de plus en plus fort.
Les deux filles, téte baissée et mains dans les poches, marchent
silencieusement. Un vent chaud leur chatouille les joues. Le
soleil meurtrit leur dos et masse leur ventre. Elles poursuivent
leur marche. Le soleil est maintenant bralant. On entend un
enfant pleurnicher. Chauffée par les rayons de soleil, leur
conscience s’alanguit et peu a peu s’embrume. Le chemin
se raidit encore plus. Leurs pas les ménent peu a peu vers le
ciel, Mina et Sujeong marchent maintenant sur les rayons du
soleil. Elle ne cesse de regarder en arriére, I’air épouvanté. Des
que le vent souffle, les rayons de soleil s’adoucissent. Sujeong
regarde a nouveau derriere elle. Un autre mur lui barre la
vue du chemin qu’elle vient de franchir. Elle regarde Mina.
Mina, un casque sur les oreilles, les yeux langourecusement
fermés, avance en titubant. Un vertige. Elle est saisie de
panique. Un vertige. Elle a mal a la téte. Un vertige. Elle a
un mal de téte terrible. Deux scarabées dorés comme collés
I'un a Pautre grimpent sur un mur. Surprise par ces deux
coléopteres, elle hurle de toutes ses forces. « Aaaaaaaaaaaah
aaaaaaaaah aaaaah fais-moi sortir d’ici, aaaah je sais ou je
suis houaaaahouaaahouaaaaaaa aaaaaa... ah ... »
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Sujeong appuie ses deux mains sur le mur et gigote comme
si elle voulait démolir ce mur, puis peu a peu s’effondre.
C’est aussi surréaliste quun cauchemar. Saisie par la peur,
Mina prononce le prénom de Sujeong tout en reculant.
Le hurlement aigu, joli et raffiné de Sujeong, bouillonne
et s’éteint peu a peu. Le calme revient. Mina regarde tout
autour d’elle, s’approche de Sujeong, la saisit par les épaules
et la bouscule. Sujeong reléve un visage rougi. Son front est
couvert de sueur et ses pupilles sont particulierement noires.
Elle ferme et rouvre les yeux et fixe Mina. Mina ne réussit pas
a interpréter Pexpression de Sujeong et s’en inquiete. FEst-elle
en colére ? Est-elle devenue folle ? A moins qu’elle soit triste ? Ou alors
elle est claustrophobe dans les ruelles ?

— Tu vas bien ?

— Désolée.

— Pas grave. Partons d’ici. Pardon.

— Pourquoi me demandes-tu pardon ? Partons d’ici quand
méme. On va se promener.

Le visage de Sujeong a retrouvé ses couleurs. Mais le corps
de la Sujeong qui passe son bras sous le bras de Mina est
encore brulant.

Sorties de la ruelle, les deux filles avancent sans un
mot et, parvenues au passage piétons, s’arrétent. Soudain,
elles regardent sur leur gauche. Le pont de P. apparait. Un
panorama a quatre couches superposées s’offre a leurs yeux.
Premiere couche grise, deuxiéme bleue, troisiéme titane
blanc, quatriéme gris foncé. Les nuages, le ciel, le pont de P.
et la route. Par-dessus le tout, se déverse de biais un rayon de
soleil doré.

« On va vers le pont de P. » Sujeong pointe un doigt vers
le pont.
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Le pont de P. aux arches d’un rouge profond est soutenu
par une charpente métallique blanche. Le trottoir d’un béton
gris foncé branle dans un grand bruit a chaque passage de
voiture. Au-dela du fleuve se découvrent des appartements
et des cheminées d’usine, tandis qu’un bateau-mouche laisse
derriere lui des trainées de bulles sales.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demande Mina.

— Qu’est-ce que tu aimerais avoir comme réponse ?

— Tu réponds ce que tu veux.

— Je ne suis pas obligée de te dire la vérité ?

Sujeong dévisage Mina.

— Tu me demandes de te dire ce que je veux ? Mais en
réalité, tu voudrais entendre que je ne vais pas bien du tout
sans tol, n’est-ce pas ? Mais, je vais tres bien.

— Alors pourquoi tu te mets en coleére ?

— Quand me suis-je mise en colére ?

Sujeong rit bouche grande ouverte.

— Tu me vois pas rire ? Je ris maintenant, regarde-moi
bien. Mais tu voudrais que je pleure peut-étre ? Comment va
Minho ? Il va bien ?

— Ben, ce connard-la... Il n’est plus avec sa copine.

— Ouah !

— Sans blague, on dirait que tu en es toute contente, toi.

— C’est vrai ? Clest vrai, ¢a ? Ouah ! Super !

Sujeong renverse la téte en arriere, ferme les yeux et joins
les deux mains.

— Dés maintenant, je vais aimer Minho. C’est décidé.

— Attention, un vélo !

Sujeong tressaute de peur et ouvre les yeux. Mais elle ne
voit de vélo nulle part. Tandis que Mina esquisse un sourire,
elle lui lance un regard effrayant.
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—Feélicitations. Mais tu es devenue plus bizarre qu’avant.

—Ne dis pas des bétises ! La plus bizarre des deux, c’est toi.
Elle est comment, ton école ? Elle te convient ?

— Je t’ai d¢ja dit de ne plus me parler de cette école-la.
Je ne voulais pas du tout aller a cette école, j’y vais contre
mon gré, pour faire plaisir 2 ma mere. Une amie de ma mere
enseigne dans cette école. C’est elle qui lui a conseillé cette
école. L’enfoirée. Et comme elle lui a vanté les mérites de cette
¢école...

— Alors, elle est bien cette école ?

— Ouais, ouais, ouais. Elle est bien, quoi ! Putain, qu’est-
ce qui est bien ? Chacun se croit hyper spécial dans cette
¢cole. Chacun est si attentif au regard des autres qu’il se
concentre essentiellement sur Ieffet qu’il produit. Du genre
a se raser la téte du jour au lendemain, ou a porter des bas
dépareillés. Attirer attention des autres, leur but, quoi ! Si
elles portaient des bas dépareillés parce qu’elles en ont envie,
je les comprendrais. Mais non, ce n’est pas le cas. C’est trop
visible. C’est trop visible qu’elles le font pour attirer ’attention
sur elles. J’al ma petite idée sur leur raison d’agir ainsi. Si
tu les voyais, tu comprendrais tout de suite. C’est tout béte,
il faut qu’elles attirent I'attention. Toute la journée, chacun
est concentré sur ce que les autres pensent d’eux. La seule
différence entre les éleves de cette école et les éleves des autres
écoles c’est que ces derniers font tout pour paraitre normaux,
tandis que les connards de mon école font tout le contraire.
Mais au fond, tous les mémes ! C’est archaique comme
raisonnement. Mais chacun se croit unique. J’ai tellement
envie de leur dévoiler ce que je pense.

— Mais, dis-leur !

— Ouais, je pense que je vais leur dire. Et toi, tu ne les trouves
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pas pathétiques ? Ben, il y a un connard qui se dit pocte. J’ai
lu son truc, une fois. Ce n’était pas un poéme, c’était de la
merde. Par contre, les profs lui en ont fait compliment. Qu’est-
ce que c’est que cette histoire ? Ca me rend vraiment dingue.
Les éleves des écoles normales n’écrivent pas de poeme, au
moins, n’est-ce pas ? On dirait que ces crétins vivent encore
au XVIII® siecle. Au XVIII®siecle dans un pays européen
que Pon ne connait pas. Un pays bizarre ou le capitalisme
n’existerait pas encore. Et dans ce pays, je parie qu’ils sont
catholiques. Et qu’ils traient encore les chevres.

—Je n’arrive pas a imaginer ces ¢éleves.

—Nest-ce pas ? Moi aussi, avant d’aller a cette école, j’avais
du mal ales imaginer. Impossible de croire que ce genre d’ados
existe encore. Et les profs les félicitent ! Qu’est-ce qu’ils sont
généreux les profs | Putaaaaiiiinnnn.

— Mais alors, pourquoi tu as laiss¢ tomber notre école ?

Mina se tait et regarde Sujeong.

— Chaque nuit, je faisais des cauchemars. J’avais tellement
peur que je ne voulais plus dormir. Voila 'origine de mes
insomnies.

Mina rougit.

—Je n’arrive pas a oublier.

— Ne pleure pas, Mina.

— Je pleure pas, connasse ! J’ai appris que ma mere avait
appelé en larmes mon pére pour lui avouer sa crainte que je
ne me suicide.

— Tu voulais te suicider ?

— Mais non. Pourquoi je me suiciderais ! Les gens ne me
connaissent pas du tout ! Ahhh... De toute facon, ma meére
m’a propos¢ d’arréter ’école st jallais st mal. C’est vraiment
I’école qui me tuait ? Je sais pas. Peut-étre. Ah, finalement je
sais plus. Plus je réfléchissais et moins je savais. Et au final, je ne
savais plus rien du tout. Finalement. Finalement, quoi. Donc,
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j’al mis mon épuisement sur le compte de cette école. Pas plus
compliqué, pas plus compliqué. J’avais envie de dormir. Mais
je n’y arrivais pas. Donc. Donc. Donc, ah donc... Ah, alors
qu’est-ce que je suis en train de raconter ?

— Aucune idée.

— Moi aussi, aucune idée.

— Moi, j’aime 'odeur fétide des bassins a poissons.

— Mo, j’aime pas.

— De toute fagon, toi, tu touches pas Minho, d’acc ? Il est
a mot.

— Si je touchais a Minho, ¢a voudrait dire que jaurais
perdu la téte. Et dans ce cas, on pourra dire que j’ai perdu
la raison. Mais toi, tu as un copain, non ? C’est déja fini avec
lui ?

— Pas encore. Mais lui, ¢’est lui. Minho c’est Minho.

— C’est triste.

— Qu’est-ce qui est triste ?

— Toi, toi.

Une jeune femme, une jambe dans le platre et s’aidant de
béquilles pour marcher, s’approche des deux jeunes filles qui
s’éloignent I'une de l'autre pour lui laisser le passage. Tout de
suite, deux bicyclettes et un jogger en profitent pour passer
aussi et les deux jeunes filles s’écartent encore un peu plus
I'une de lautre.

— Tu habites toujours au méme endroit ? Tu n’as pas
encore déménaggé, c’est bien ca, j’ai raison ?

Sujeong interroge Mina en se rapprochant d’elle.

— Ouais, ouais, ouais, t’as raison. J’ai pas déménagé. Je t’ai
déja dit que j’avais pas déménagé, pourquoi tu en doutes ?

— J’sais pas. Bref, tu sais, j’ai tué¢ un chat.

— Pourquoi ?

Sujeong grimace et appuie fortement un doigt de sa main
gauche sur le pouce droit.
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— Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal, 1a ?

Sujeong fait non de la téte.

— Demain, qu’est-ce que tu fais ?

— Apres Iécole... rien de spécial. Je termine a 13 heures.

— (Ja me convient. On se voit demain alors ?

— Toi, tu ne vas pas a 'école ? A 'Institut privé ? Au cours
particulier ?

— Hé, demain c’est Panniversaire de la fondation de notre
¢cole. Tu as déja oubli¢ ? Je n’ai pas de cours particulier
demain. Puis, je dirai a I'Institut que je suis malade et je
m’absenterai.

— Comment peut-on se rappeler la date d’anniversaire de
la fondation de I’école ?

— Je te félicite ! D’avoir tout oublié. Moi, je me souviens
de tout.

Dans le silence revenu, les deux filles traversent le pont.
Lorsqu’elles levent la téte, elles découvrent des nuages gris et
sombres qui envahissent le pont. Téte baissée, elles avancent
en silence sous les nuages. Le pont semble se soulever peu a
peu et s’abaisser peu a peu. Accompagnée d’un grand chien,
une femme fait son jogging, équipée d’une casquette, de
gants et d’un masque de couleur noire. Une troupe de jeunes
garcons passe en vélo a coté de Sujeong et de Mina. L'un a la
suite de l'autre, des arréts de bus et des autobus apparaissent
au loin. Les deux amies courent en direction d’un bus.

Le bus quitte lentement la vieille ville ou abondent
touristes sacs au dos, femmes qui font du leche-vitrines, petites
ruelles tortueuses et polluées a en asphyxier les gens, voitures ;
et du pied jusqu'au sommet, la montagne est couverte de
maisons. En comparaison avec cette vieille ville, la wville
nouvelle ou habitent Sujeong et Mina, en périphérie, est
une ville a 'urbanisme neuf, une suite de losanges sur un sol
plat et les routes bien dégagées entre les immeubles donnent
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un sentiment de puissance. C’est un paysage rationnel,
constitué de lignes et de cotés. Tandis que les routes étroites et
encombrées sont remplacées par des routes larges et dégagées,
le soleil se couche lentement. Les routes s’étirent sans fin en
lignes droites. En peu de temps, des boutiques aux enseignes
et aux décorations identiques se succedent. On 'y découvre des
chaines de pizza, de boulangeries, de boutiques de gateaux au
fromage, de restaurants de steaks américains, d’autres chaines
de boulangeries, et encore des chaines de boutiques de gateaux
au fromage, de café, et encore des chaines de café, de buffets
de salades, et de restaurants vietnamiens. Secouées par le
nombre impressionnant de magasins, elles vont de boutiques
en boutiques. Malgré que Sujeong et Mina aient fait, en
quelques dizaines de minutes, expérience du déja-vu, elles
arborent un visage paisible. Tandis que Sujeong se remémore
la traversée de la ruelle dans la journée, Mina se souvient de la
salle de lecture de Samik. Mina a encore les cris de Sujeong en
mémoire. Sujeong se surprend a avoir sommeil. Au moment
ou le nombre de batiments et de voitures diminue, ou la
couleur du paysage passe du gris au vert foncé, les deux jeunes
filles descendent du bus. Elles saluent le chauffeur de ’autobus
d’une voix perchée et joyeuse. Le paysage est rafraichissant et
monotone, tandis que ’herbe dégage une odeur forte. Sujeong
grimpe dans un autre bus et Mina lui adresse un signe de la
main. Sujeong rend a Mina son salut. Le bus démarre tandis
que Mina traverse lentement la rue et disparait par les sentiers
de promenade bien entretenus. Le bus de Sujeong démarre,
fait demi-tour et lentement s’cfface au loin.






UNE FETE

Sujeong, en jogging noir, un grand sac a dos noir sur le
dos, se dirige vers la maison de Mina. La porte s’ouvre et aus-
sitot le lustre couleur champagne mordoré apparait comme
dans un réve. Sur cinq rangs, au-dessus d’ampoules en forme
de flammes de bougie, des grandes turquoises et des cristaux
taillés avec raffinement ressemblent a des gouttes d’eau en sus-
pension. Sujeong, fidéle a son habitude, compte le nombre de
lampes allumées et hoche la téte. Elles sont au nombre de 12.

Mina sort de sa chambre. Les cheveux rejetés en arricre et
attachés, vétue d’un tee-shirt a manches courtes et d’un short,
et a la main un cahier d’exercices du baccalauréat blanc, et
un crayon.

— Et Minho ?

— L’école n’est pas encore terminée.

—Ah bon ?

—Tu es venue voir Minho ?

—Rien n’a changé chez toi.

— Et alors ?

— Aujourd’hui aussi, Minho est allé a I'Institut privé ?
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— Aucune idée. Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ?

—Tout le bazar...

— Quel bazar ?

— Des fraises.

— Des fraises ?

Sujeong ouvre son sac et en sort un sachet plastique empli
de fraises.

—Quelqu’un a offert a ma mere une caissette de fraises. Elle
te propose d’en manger tres vite avant qu’elles ne s’abiment.
On pourrait faire de la confiture de fraises.

—Je ne sais pas la faire.

— Mot non plus.

— Il n’y a que des fraises dans le sachet ?

— Eh oui, seulement des fraises.

— Ah bon. J’¢tais tres excitée.

— Tu pensais que j’avais apporté autre chose ?

— Un cahier d’exercices ?

—Tu m’as déja vue travailler avec toi ?

— Non.

— Mets un peu de musique s’1l te plait, Mina.

— Qu’aimerais-tu comme musique ?

— Quelque chose de speed. Euh... New Order ?

— Je n’ai pas New Order.

— (la m’énerve.

— Mais on peut le trouver sur 'ordinateur de Minho.

Sujeong pose son sac. Mina emporte le sac de fraises dans
la cuisine. Sujeong connecte 'ordinateur portable de Minho
aux baffles.

— Rentre quand Minho ? Rentre quand Minho ? Rentre
quand Minho ? Quand il rentre, on lui demande de mettre
un film.
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— Tu veux boire ?

— Qu’est-ce que t'as ?

— De la vodka.

Une bouteille de Sky Vodka Bleue dans une main, une
bouteille de jus de cranberry dans I'autre, Mina adresse a
Sujeong un clin d’ceil.

— On va pas se faire engueuler par ta mere ?

— Maman ne revient pas a la maison aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Elle est partie en voyage d’affaires. Mais tu as déja vu ma
mere nous engueuler pour de ’alcool ?

— Elle nous dit bien quelque chose quand on fume, quand
méme.

— Ah ga, c’est juste parce que ¢a lui donne envie de fumer.

—Demandons a Minho de vite rentrer pour boire ensemble.

— C’est a tol de lui dire.

— Pourquoi ?

— Minho aussi, il a sa vie privée. Il n’aime pas beaucoup
étre avec nous.

— C’est vrai ? Cest vrai, ¢a ? Mensonge. Je n’y crois pas.
C’est un mensonge.

— (a, c’est vrai. Cest pas un mensonge.

— Mais quand méme Mina, quand méme. Demande-lui de
vite rentrer, s’1l te plait, Mina.

— D’accord. Attends un peu.

Mina envoie un texto a Minho.

— C’est parti.

— Pourquoi il ne répond pas ? Demande-lui de rentrer au
plus vite, 5’1l te plait, Mina.

— (ia fait seulement trois secondes que j’ai envoyé¢ le texto,
connasse.
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Sujeong regarde Mina d’un air triste de chien battu.
Quand elle fait cette mine, elle ressemble si fort a un chiot qui
a perdu sa maman que tout le monde a envie de la caresser.
Mina se rapproche d’elle. Sujeong ne quitte pas son amie du
regard. Mina ne sait quoi faire. Elle se concentre sur le fait que
Sujeong n’est pas un chiot. Pourtant, elle finit par caresser son
amie. « Pourquuuooi ? »

— Ta coiffure est défaite.

— Merci. Pour tes caresses.

La chanson est terminée, Iair est devenu frisquet. Debout
et silencieuses, les deux filles attendent la prochaine chanson,
qui ne vient pas. Mina s’approche de 'ordinateur de Minho
et appuie sur la fonction « Répéter ». Puis, elle se retourne et
voit Sujeong restée debout tout derricre elle. Mina sursaute.

— Pourquoi es-tu étonnée ?

— Parce que tu ressembles a un fantome.

Sujeong éclate de rire.

— Mais alors, Mina, comment vas-tu ? Tu n’as toujours pas
le moral ?

Silence.

— Cest dur ? Tu es triste ? Tu as envie de mourir ? Encore ?

Mina s’approche a pas rapides du téléviseur. Sujeong la
suit en tapotant I’épaule de Mina.

— Réponds-moi. Comment tu te sens ? C’est pas grave. Si
tu veux pas répondre, ne réponds pas, tu n’es pas obligée.

— Que veux-tu que je dise ?

— Ce que tu as envie.

Mina rit.

— En cet instant, maintenant, je te déteste vraiment.

Le malaise de Sujeong est visible.

— S1 je t'al énervée, je te demande pardon. Pourquoi je
t’énerve tout le temps ?

— Parce que tu veux me mettre en colére.
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— Pour quelle raison ?

— Parce que tu veux me mettre en colere.

— Pourquoi ?

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Calme-toi, Mina. Mina, toi...

—Toi, quoi ?

—Toi... tol... tu me trouves comment ?

— (ia veut dire quoi ?

— CQa veut dire...

Sujeong regarde Mina. Sur le visage de Mina, la froideur
se lit, mais Sujeong ne la remarque pas.

— Je voulais te dire... Je voulais te demander pardon. Je
voulais une franche discussion avec toi, mais j’ai échoué.
Excuse-moi.

Silence.

— Excuse-moi. Je ne t’ai pas bien aidée.

— Ce n’est pas la peine de dire ¢a maintenant, Sujeong.

Sujeong regarde Mina et se renfrogne.

Sujeong aimerait avoir une discussion sérieuse avec
Mina. Plus exactement, elle voudrait voir Mina s’effondrer
en pleurs devant elle et lui avouer son désir de mourir. Dans
cette hypothese, Sujeong aurait touché la sincérité de Mina
et s’effondrerait a son tour en pleurs devant son amie. Mais
il n’y a ici ni Podeur forte des pins ni un vertigineux rayon de
soleil. Dans lesprit de Sujeong Mina est déja effacée. Mina ne
lui ouvrira plus jamais la porte de son cocur. Sujeong a raté
le moment de se rapprocher davantage de Mina. Quand on
a raté I'instant, il n’est plus possible de rattraper ce qui a été
gaché. Mais cela ne fait rien, telle est la pensée de Sujeong,

— Je voudrais que tu ailles bien maintenant. Mais avant
aussi, tu allais bien.
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Sujeong présente une nouvelle hypothese.

— A cette époque-la, tu voulais étre plus proche de moi.
Parce que Jiye n’était plus la. J’étais la seule aupres de toi.
Mais ¢a n’a pas collé. Parce que je n’étais pas trés sympa avec
toi. C’est trop tard pour le dire, mais je suis désolée d’avoir été
ainsi avec tol. Maintenant, je voudrais que nous devenions de
vraies amies.

- Moi...

—Moi...?

— Mo, je pense que C’est trop tard.

Sujeong, bras tendus s’approche de Mina.

- Moi...

— C’est trop tard.

— Moi, moi...

Sujeong agite ses bras dans tous les sens.

— Moi, moi, moi...

— Sujeong...

— Moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi...

— Sujeong...

Mina supplie Sujeong.

— Moi... ahah...

Sujeong abaisse ses bras etlance a Mina un regard effrayant
d’incompréhension.

— (’est a cause de ca ?

— A cause de ca, quoi ?

— Cest a cause de ¢a que tu ne me demandes plus rien ?
(’est pour ¢a que tu ne veux plus rien savoir ?

— Qu’est-ce que je devrais te demander ?

— Pour quelle raison j’ai hurlé hier dans la ruelle, et aussi,
pour quelle raison j’ai tué ce chat, et puis... Et puis... C’est
pour ¢a que tu fais semblant de ne plus rien comprendre ?
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Pourquoi ? Tu fais expres ? Pourquoi ? Hé¢, n’agis pas ainsi,
Mina. N’agis pas ainsi. J’ai besoin de ton attention.

Sujeong saisit le bras de Mina et le secoue. Le bras de
Mina est inerte.

— Pourquoi tu ne réponds pas ? Pourquoi tu ne réponds
pas ? Réponds-moi, réponds.

— Arréte. Tu me donnes le vertige.

— Pardon.

Sujeong relache le bras de Mina.

—Tu es toujours comme ¢a ?

— Je suis toujours comment ?

— Depuis que je te connais, brusquement pour un rien tu te
mets en colere et tu hurles. Tu n’avais jamais remarqué ? Tu
n’as pas idée de combien de fois tu m’as fait sursauter. J’ai di
m’habituer.

— (Pest pas vrai ! Tu sursautes tout le temps.

— Hé.

— J ai toujours été comme ¢a ? Quand ? Quand ? Quand ?

— Tout le temps ! Tu es tout le temps comme ¢a ! Tu ne sais
pas a quel point tu me fais peur ? Quelquefois ? Mais non, tres
souvent !

— Tu aurais pu me le dire avant.

— Comment ?

Sujeong écarte les bras et indique un ordre de grandeur.

— Comme qa.

— C’est quoi ¢a ?

— Une fagon de s’exprimer. C’est affreux. Ce genre de
chose. S’exprimer.

Sujeong prend un air séricux. Mais Mina éclate de rire.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— On dirait une comédienne de sit-com.
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—Je ne suis pas une comédienne de sit-com.

— Ga suffit. Arréte.

— Jarréte quoi ?

— Bon, supposons que je m’exprime. Mais, méme si je
m’exprimais, alors quoi ? Tu penses que tu vas changer ? Au
fond, tu es comme ca. C’est ton caracteére. Tu ne changeras
jamais. Je le sais. C’est ton état normal. Tu es affreuse. Hier,
quand tu m’as dit que tu avais tué¢ un chat. Tu m’as un peu
¢tonnée. Mais en fait, pas vraiment. Je te sais capable de
tuer un chat. Il me semble, oui. J’en suis persuadée. Tu es
quelqu’un capable de tuer un chat. En plus, facilement. Tres
facilement. Et puis, tu es toujours contradictoire. Mais en
fait non, on ne peut pas dire que tu es contradictoire. A ta
maniére, tu te trouves juste. A ta maniére, oui. Tu ris et d’'un
seul coup tu pleures. Encore tout a ’heure, tu t’es mise a hurler
et d’'un seul coup tu as éclaté de rire. Mais, tu as besoin de
mon attention ? Mais, toi, tu as déja eu une attention sérieuse
pour moi ? Quand je t’ai dit que je faisais des cauchemars.
(En pleurnichant). Quand je souffrais a en mourir... Qu’est-
ce que tu as fait pour moi ? Putain ! Tu m’as répondu que tu
avais envie d’un cheese-cake, tu t’en souviens ?

— Je suis vraiment désolée, Mina.

Sujeong, I’air honteux, indique son ventre de son doigt.

— J avais tellement faim.

— Tu vois ? Tu t'en tires toujours comme c¢a.

Mina essuie ses larmes d’un revers de la main.

— Ne pleure pas, Mina.

— Ne touche pas ! Ne me touche pas !

Mina sursaute et hurle.

— Je sais tres bien que tu penses que nous n’avons pas
le méme niveau. Tu prends tous les autres pour des étres
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inférieurs. Tu voudrais que les gens se jettent I'un apres
l'autre a tes pieds. Je I’ai toujours su. Des le début. Rien qu’a
ton regard, je peux le sentir. Ce n’est pas parce que je suis
plus intelligente, hein. Rien qu’a te regarder, tout le monde
pourrait le sentir. Sauf qu’on ne te le dit jamais. Et pour quelle
raison on devrait t’en parler ? Aborder ce genre de sujet est
emmerdant, alors pourquoi devrait-on le faire ? On sait tres
bien que tu t’en foutrais, alors pourquoi te le dire ? J’en étais
persuadée. Mais, j’ai continué de te fréquenter. Pourquoi ?
Parce que tu es marrante. Etre avec toi est amusant. Et puis,
tu as toujours été contente de prendre du bon temps avec
moi. Voila les raisons. Sinceérement, il m’est impossible de
comprendre cette mentalité : qui est supérieur ou inférieur
a qui ? Impossible, impossible de comprendre. Et de plus, ¢ca
ne m’intéresse pas du tout. Que les gens se mettent a la queue
leu leu a tes pieds ou entassés en pyramide, franchement, je
m’en fous. Je dirais méme, ¢ca me fatigue. Mais ¢a veut pas dire
que je suis naive. Je peux vraiment étre sensible a ce genre de
chose. Tu peux tuer un chat sous le simple prétexte qu’il ne
t’écoutait pas. Je n’étais pas sur place, mais ce n’est pas du tout
difficile a imaginer. Tu es débile. Tu es tellement débile que
tu fais peur. C’est pour cette raison que tu fais peur. Quand
je pense que beaucoup de gens te ressemblent. Ou veulent te
ressembler. C’est pour ¢a que j’al peur. Je mourais de peur. Je
serais morte cent fois. J’en ai marre, j’en ai marre de la vie.
Vivre comme ¢a n’est pas normal. L'Institut privé. La maison.
L’école. Les examens. L’école. L'Institut. Les devoirs. Les
cours particuliers. L'Institut. LLa maison. Les cours particuliers.
L’Institut. La maison. I’école. Et a nouveau I'Institut. Et a
nouveau les cours particuliers. Et encore les examens, encore
les devoirs, encore 1’école, et encore I’école et encore I’école.
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La maison. I'Institut. Mais enfin, tu trouves ¢a normal ? C’est
complétement fou. Le monde devient fou. Je ne peux plus le
supporter. Je n’en peux plus. De tout ¢a. C’est enfer. Clest
Penfer. L’enfer. C’est a cause de tout ¢a que Jiye est morte.
Je la comprends. Mais, toi, tu la comprends pas, ¢a c’est sir.
C’est ca qui fait la différence entre toi et moi. C’est a cause
d’éleves comme toi qu’elle est morte. Tu P’as assassinée. Mais
tu ne t’en rends méme pas compte. Tu ignores tout. Jusqu’a la
fin de ta vie, tu ignoreras tout. Je connais tres bien les éleves
de ton espece. Mais je ne I’ai pas toujours su. J’ai le sentiment
que tu n’es pas humaine. Un objet inanimé plutot. Tu
ressembles beaucoup plus a ce canapé qu’a moi. Comment en
es-tu arrivée la ? Impossible de comprendre. Moi-pas-possible-
de-comprendre-toi. Je le sais maintenant. Je sais bien ce que tu
penses de moi. Tu me prends toujours de haut. Mais je m’en
fous. Je me fous de ce genre de chose. Je me fous que tu me
prennes de haut ou pas. Mo, je te regarde droit dans les yeux.
Quoi qu’ll arrive, il me suffit de te regarder dans les yeux.
C’est ma facon de penser. Je croyais qu’il me suffisait d’étre
correcte, quelle que soit ton attitude envers moi. Mais, quand
tu me traites d’imbécile, franchement, j’en suis irritée. J’en ai
marre. J’en viens a te hair. Bon, bien maintenant, ¢a aussi c’est
fini. Tout est fini.

— Alors, ¢a veut dire que tu ne m’aimes plus.

— Arrétons.

— Tu veux me signifier par la que tu me serais supérieure,
c’est ca ? Tu veux dire par la : « Tu as beau me sous-estimer, je
te regarde d’encore plus haut que toi. », c’est ¢a, non ?

— Mais il est comment, 'intérieur de ton crane ? Comment
est-il possible d'interpréter ainsi ce que j’at dit ? Comment as-tu
pu comprendre ainsi mes propos ? C’est vraiment mystérieux.
Mais combien de fois devrai-je le répéter ? Réponds-moi ! Jai
pourtant été claire. J’ai dit : « Qui est supérieur a qui, qui est
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inférieur a qui, ce genre de distinction ne m’intéresse pas du
tout, a la différence de toi. » Et j’ai dit : « Que tu prennes les
gens de haut ou pas, je m’en fous. » J’al rajouté que ¢a ne
voulait pas dire que j’¢tais dupe. Mais que je m’en foutais.

— Alors, maintenant sois franche. Tu peux t’en foutre, parce
que méme en t’en foutant, ¢a te posera aucun probleme, n’est-
ce pas ? Eh oui. C’est bien ca, non ? J’ai tort ? Tu es bien
comme ¢a, non ? Tu peux vivre rassurée et paisible a présent.
C’est pour ¢a que tu es bien tranquille.

— Et alors, et toi ? Tu penses que ta vie n’est pas paisible ?
T’es moins intelligente que moi ? Ta famille est pauvre ? Tu es
grosse ? Tu es mieux que moi. Je le sais bien. Je sais bien que
tu es hyper-intelligente.

— Mais non, c’est toi la plus intelligente des deux. Tu lis
Freud, Jung, et tu écoutes plus souvent de la musique que moi.

— Mais non, pas du tout, c’est toi la plus intelligente. Freud,
Jung ? Je les ai lus pour m’amuser. Tout simplement. Mais
franchement, je n’y ai rien compris. Mais ca me donnait l'air
cultivé. Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Tu sais bien que je
m’attache beaucoup aux apparences, non.

— Hé, Kim Mina. Ne mens pas. Tu es super intelligente.
Je te connais bien. Tu ne fais pas beaucoup d’efforts mais
tu es réellement plus intelligente que moi. Toi, tu consacres
beaucoup d’énergie a lire Jung mais tu n’en mets aucune pour
étudier en classe. Sujeong, les deux bras tendus, fait mine de
rajouter quelque chose.

—Je n’ai méme pas lu plus de 30 pages de Jung

— Ah bon... Alors, humm... Autre chose. Bon. T as lu
quoi comme autre bouquin ? Dans le cours particulier, tu
connaissais tous les bouquins que le prof citait. Moi, je n’en
connaissais aucun mais toi tu les connaissais tous. Tu connais
Deleuze. Derrida. Qui encore ? Ah tiens, Marx aussi. Tu
connais donc tout.
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— Mais toi aussi tu connais Marx.

— En plus, ta famille est plus riche que la mienne.

Mina reste provisoirement bouche bée et dévisage Sujeong.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Kim Mina ?

— Hé. Au fait. Au fait, mais ton... Mais quel est ton vrai
visage ? C’est vrai. Pour moti, tu as toujours un coté mystérieux.
Mais oui, c’est exact. On est 1a au caeur de ton mystere.

— Mais non. Tu es riche et moi non. Tu as tout et moi non.

— Qu’est-ce que j’ai de plus que toi ?

— Tu fais semblant de I'ignorer ? Tu es bizarre, Kim Mina.
Tout le monde sait que ta famille est plus riche que la mienne.
Pourquoit tu fais semblant de I'ignorer ? C’est absurde. Regarde
les choses en face. Ca, c’est ta maison. Ta luxueuse maison.

— Putain, bon, d’accord, supposons que ma maison est plus
grande que la tienne, non plutdt supposons que ma famille est
plus riche que la tienne.

— Il n’y a pas a supposer. C’est la réalité.

— Ok, tu as raison, c’est la réalité. Putain. Tu as raison,
ma famille est hyper-riche ! Alors, c’est mieux comme ¢a ?
Mais non, c’est pas ¢a. C’est pas ¢a. Putain de merde. Tu
m’énerves. Bon, supposons que ma famille est riche. Mais
non, c’est pas ¢a non plus. Merde. Qu’est-ce que je voulais
dire ? Je voulais dire... Je voulais dire... Mais pourquoi tu es
si pleine de cette conscience d’étre une victime ? Voila, c’est
ca. Non, c’est pas ¢a non plus. Meeerde. Putain de merde... A
cause de tol, j’ai oublié ce que je voulais dire. C’est de ta faute.
Putain de merde... Ah, ¢a me revient. Je me souviens. Bon...
Tu es certainement plus intelligente que moi. Méme si ta
famille n’est pas aussi riche que la mienne. Mais en réalité ma
famille n’est pas aussi riche que ¢a. Tu ignores combien ma
famille est endettée. Ma mere me fait pitié. Merde, pourquoi
je te raconte ce genre d’histoire ? Ca m’énerve. Tout ¢a, c’est
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de ta faute. Fais pas cette téte. Je te déteste. Tu ignores sans
doute que ma famille est la seule de cette résidence a rouler
en voiture coréenne, n’est-ce pas ? Tu sais bien que ma famille
est devenue riche du jour au lendemain. Les habitants de la
résidence n’en montrent rien mais, dans notre dos, ils nous
chient dessus. Tu sais comment on vivait nous, avant ? On
n’était pas hyper-pauvres mais pauvres malgré tout. On avait
tout le temps des fins de mois difficiles. Ca ne veut pas dire
que maintenant on n’a plus de soucis d’argent. Quand j’étais
petite, je portais des vétements achetés sur les marchés. Cia te
fait du bien d’entendre ¢a ? Un jour, au marché, j’avais une
grande envie de manger des raviolis mais maman n’avait pas
d’argent et ne m’en a pas acheté. Et comme je pleurais, elle
m’a battue comme un chien. Tu as déja vécu ca, toi ? Je ne
crois pas. Dong, tu es plus riche que moi, non ? Si on fait la
moyenne, ta famille a plus d’argent que la mienne. Tu n’es
pas dans le besoin, quoi. En plus, tu es fille unique, tes parents
te donnent tout ce que tu veux, non ? Moi, je me fais piller
60%, non 70% du temps, par Minho. Parce que monsieur est
l'unique fils de la deuxieme génération. Pas de la troisieme, de
la deuxieme. C’est du n'importe quoi cette histoire. Toi, il n’y
a personne pour te prendre ta part. En plus, tu travailles bien a
I’école. Tu as un copain. Mais pourquoi. Ben, je sentais que tu
me considérais comme quelqu’un de mieux que toi. J’ai bien
remarqué que tu étais toujours complexée vis-a-vis de moi.
Tu n’aimes pas que je vienne chez toi. Tu venais toujours chez
moi et toujours tu regardais ce putain de lustre, tu regardais le
parc, tu regardais la fontaine, et tu regardais les innombrables
voitures étrangeres garées sur le parking, j’ai tout remarqué.
Bon sang, pourquoi t'es comme ¢a ? Dans ta résidence
aussi, 1l y a beaucoup de voitures étrangeres. Vraiment, je ne
comprends pas. Et si on parle des notes, tu sais bien que, face
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a tol, je ne suis pas de taille a lutter. Malgré ca, tu as regardé
mes notes en cachette. Tu as regardé ma copie d’examen de
dissertation mais par contre tu ne m’as pas montré la tienne.

— Je suis désolée d’avoir regardé ton lustre. Je ’ai regardé
tout simplement parce qu’il est joli.

— Je te raconte pas tout ¢a pour entendre des excuses. Ce
n’est pas la peine de t'excuser. De toute fagon, je n’arrive pas
a te comprendre. Mais qu’est-ce qui te rend aussi angoissée
et insatisfaite ? Pourquoi tu as tout le temps peur de tout ? Et
pourquol tu trembles toujours autant, comme si tu étais en
équilibre sur un poincon ? Pourquoi tu me regardes avec ce
regard horrible ? Sujeong, j’ai peur de toi. Parfois, quand je
te vois... J’sais pas. Pourquoi tu veux toujours aller plus haut,
comme si tu te sentais écrasée tout en bas ? Tu fonctionnes
comme une cheminée. Et pourquot tu as tué ce chat ? C’est
bien vrai que tu as tué un chat ? Et alors ? Alors ? Ne réponds
pas. Méme si tu ne dis rien, je peux tres bien imaginer.
Certainement, tu vas me dire que tu I’as tué parce que tu avais
peur. Mais quel sens tu donnes a tout ¢a ? Tuer un chat parce
que tu as peur ? Tu n’arrives pas a te raisonner ? Tu penses
que tu as le droit de jouer avec la vie des autres a cause de ta
peur ?

— Mais non, c’est pas ¢a ! Mais non ! Mais non ! On se
battait et j’ai fini par le tuer, mais par erreur. Et puis, au
fait... Ben, moi non plus, je ne sais pourquoti je I'ai tué. C’est
pour cette raison que j’essaie de ne plus y penser. Méme en y
réfléchissant sans cesse, je ne trouverai jamais la réponse. Et
si je la trouvais, j’en aurais peur. J’aurais trop peur. Pourquoi
I’ai-je tué ? Mot auss, j’al peur de moi. Pour moi aussi, je suis
affreuse. Mot aussi, je regrette.

— Tu parles toujours aussi facilement.

— Mais non, c’est la vérité. Crois-moi, Mina. J’en ai méme
fait un réve affreux. C’est pour ¢a que je suis venue te voir.
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Sujeong se rapproche de Mina et prend sa main.

— Hé¢, chaque fois que tu souris en me tenant la main, j’ai
peur.

— C’est vrai ?

— Mais au fait, qu’est-ce que tu voulais me raconter ?

— Moi, moi, c’est pour ¢a que je me cache dans le placard.

— Et alors ?

— Alors quoi ? Toi aussi tu te caches souvent dans un
placard, non ? Je croyais que ca te ferait plaisir de 'apprendre.

— Tu es vraiment folle.

— Pourquoi ? Tu désertes les placards ?

— Non, je m’y cache toujours.

— Et alors ?

— Que je m’y cache ou pas, est-ce que ¢a te regarde ? Tu
t'enfermes dans ton placards parce que je m’enferme dans
mon placard ? Bon, ¢a c’est ton droit. Mais pour quelle raison
je devrais me réjouir de tes allées et venues dans le placard ?
Comment peux-tu raconter des conneries pareilles ?

— Mina...

— Attends. Minho a envoyé un texto.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il va rentrer a 16 heures. Il dit aussi qu’il est fatigué
aujourd’hui.

—Je m’en tape. Il est quelle heure maintenant ?

— 14h30.

— Ah, ok. On a encore le temps. On va continuer de se
disputer alors. On en ¢était ou, la ?

— Le placard.

— Ah voila, le fameux placard, c’est vrai.

Sujeong hoche la téte en signe d’assentiment. Et de sa
main dissimule un sourire naissant.

— Tu sais, j’a1 découvert ton secret.

— Quel secret ?
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—Jai découvert ce que tu fais dans le placard.

— Et qu’est-ce que j’y fais ?

— La gelée.

— La gelée ?

— A Pintérieur du placard, tu manges de la gelée. Donc,
évidemment, tu ne veux plus en sortir, j’ai tort ? Avoue.

— Lee Sujeong !

— Ouais ?

—Tu te rends compte au moins combien tu me fatigues.

Sujeong, I’air vexé, se tait mais dévisage Mina.

— Bon, je voulais te dire...

— Bon... D’accord. J’ai compris. On s’arréte la. Mot aussi,
je suis fatiguée. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On
fait le ménage ?

— Tu sais, chez moi, c’est propre.

— Ah bon ? Tiens, c’est vrai, ¢ca. Alors on prépare un petit
gateau aux fraises ?

— S1 tu veux.

Les épaules voutées, les deux filles se dirigent vers la
cuisine. Cote a cote, elles versent les fraises du sachet plastique
dans I’évier et commencent a les rincer. Un long moment, un
silence pesant régne.

— Mais tu sais comment on fait un gateau aux fraises ?

Mina rompt le silence.

— Non, et toi ?

— Moi non plus. Hé, tu n’as pas une cigarette ?

— On fume ? On peut ?

—Je t’ai dit qu’on peut fumer aujourd’hui. Mais seulement
sur le balcon. Tu viens ?

Les deux filles sortent de la cuisine et se dirigent vers le
balcon du salon.

— Attends un peu.

Sujeong sort un paquet de la poche de son pantalon.
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— Voila.

— Mot aussi, j’en ai.

—Ahbon?

— Eh ben... passe-moi ton briquet.

Mina porte une cigarette a sa bouche et I’allume.

— Pouah, aujourd’hui, le gotit du tabac, ¢a me tue.

— Merci.

— Tu as bien dit. Merci. Merci Philip Morris. Merci de
nous avoir droguées.

— La vue depuis chez toi est vraiment magnifique.

— Quelle vue ?

— Regarde un peu ca. Ce paysage. Quand on le voit depuis
ce point de vue, on a le sentiment d’étre propriétaire du
paysage, non ? On dirait que tout nous appartient, non ? Mais
ils sont nombreux a le regarder depuis cet angle, n’est-ce pas ?
Alors, ces gens-la doivent penser comme moi.

—Tu dois étre la premiere a le regarder sous cet angle et a
penser ains.

— Vraiment ?

— Ouais. Mais...

— Mais ?

—Cava.

— Parle, Mina.

—Non, c’est rien, rien. Donc, notre discussion est terminée.
C’est vrai, on s’est tout dit ? Tout dit ?

= Oui.

Sujeong hoche la téte.

— Mais qu’est-ce qu’on s’est dit ?

— Ah, je sais pas. Je ne veux pas me souvenir. Cia m’énerve.

— Mot aussi.

— Tu vois, c’est pour ¢a que ¢a ne marche pas avec toi. Ga
m’énerve. Bon, je m’en vais.

— Hé, ne me laisse pas toute seule.

— 149 —



— Putain de merde, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Quand j’y pense, j’al honte. Mais en vérité, tout a I’heure,
j’avais déja honte. Tout a I’heure, quand on se disait : « C’est
toi la plus intelligente » ; « Mais non, c’est toi », je me disais
que ce qu’on était en train de faire, ¢a me faisait marrer, quoi.

— Tu aurais pu rire.

— Comment aurais-je os¢ rire ? Tu étais tellement sérieuse.

— J’en sais rien, moi.

Sujeong et Mina recherchent sur I'ordinateur portable
de Minho la recette du gateau aux fraises, puis suivent a la
lettre une recette simple et facile. Méme avec une disposition
désordonnée des fraises et de la creme étalée de fagon inégale,
ces fraises fraiches et cette créme donnent un gott succulent
au gateau. Les deux jeunes filles fument sans discontinuer,
prennent et reprennent du gateau a I'aide d’une cuillere en
argent, se versent des verres de vodka au sirop d’airelles et
changent sans arrét la musique. Elles augmentent le volume,
s’allongent a méme le sol et le rythme s’empare de leurs corps
tout entiers. Allongées sur le sol, leurs mains ondulent au son
d’une musique calme, tandis qu’elles s’excitent en dansant
sur le canapé au son d’une musique enlevée. Lorsqu’elles
dansent en cercle autour du salon, les yeux fermés, elles ont
I'impression de marcher sur des nuages. Concentrées sur un
rythme, elles se trémoussent et chantent a tue-téte sur des
paroles vulgaires. Cet instant les rend toutes deux joyeuses
et heureuses. Elles vivent a 100% leurs émotions. Elles sont
de bonne humeur et ressentent un enthousiasme chaleureux.
La musique fait battre leur cocur, leur donne une mine
joviale et de douces hormones semblent se dégager d’elles au
moment ou elles agitent leur téte. Cette ambiance les rend
maintenant certaines de leur réconciliation claire et rapide,
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et de leur amitié plus forte encore. Mais Minho ne rentre pas
a la maison, méme apres que 19 heures sont passées. Mina
s’est endormie, allongée au sol. Sujeong aussi se sent toute
molle et fatiguée, avec la téte qui tourne mais elle fait un effort
pour rester éveillée. Pourtant le sommeil ’envahit. Elle secoue
Mina. Dans son sommeil, Mina se met a parler. Sujeong éteint
sa cigarette, vide son verre, s’allonge a c6té de Mina et ferme
les yeux.

Lorsque Minho rentre a la maison, il découvre une
atmosphere malsaine et deux filles affalées et endormies.
Une part de gateau aux fraises et a la créme ne lattire pas,
tandis que brille une bouteille d’alcool aux reflets bleus
et transparents. Minho apporte une grande couette et en
recouvre les deux filles, de la téte aux pieds. Puis, avec ses
doigts il mange, en grimagant, des fraises empilées a coté d’un
morceau de gateau.

— Qu’est-ce que C’est tout ¢a ?

Le frére de Mina s’approche d’elle et lui donne un léger
coup de pied dans le flanc. Elle bouge et se retourne. Minho
rit de satisfaction.

Sujeong se réveille tandis que Minho joue dans sa chambre
aux jeux vidéo.

— Qu’est-ce que tu fais, Minho ?

Debout derriere Minho, Sujeong regarde I’écran. Il hausse
les épaules, prend la brique de lait posée sur le bureau et boit.

— Je t’ai vu dans mon réve.

— Quel réve ?

— Je partais a Iétranger pour un long séjour et tu venais
me dire au revoir a ’aéroport. Pour faire plaisir a mes parents,
nous étions allés dans un restaurant car ils voulaient me voir
me régaler une derniére fois de plats coréens. Mais tu ne
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voulais rien manger dans ce restaurant. Donc, nous sommes
partis a la recherche d’un restaurant de tteokppokki*. Mais il
y en avait un trop grand nombre. Puis on est tombés sur
un restaurant dont le portail était orné d’énormes calamars
suspendus, a griller sur place.

—Eh ben.

— Mais méme ¢a, tu n’en voulais pas. Tu ne voulais rien.
Mot je croyais que j’allais mourir de faim.

— Mais pourquoi aujourd’hui tu es si gentille avec moi ?

— (a ne te fait pas plaisir ?

— C’est bizarre.

— S, ¢a te fait plaisir !

— Non.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? Pourquoi tu dragues Minho ?
Ca va pasla téte ?

Mina a surgi et marche bruyamment.

— Tu m’as bien dit que Minho n’était plus avec sa copine,
non ?

— Mais toi, tu es toujours avec ton copain, non ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Kim Mina ?

— Et toi connard, tu vois pas qu’elle est en train de te
draguer ? Elle est toujours avec son copain. Je te ’ai déja dit.
J’en prendrai pas la responsabilité.

— Ta gueule ! La ferme ! Casse-toi Kim Mina.

— Connard, tu me dis de me casser mais tu dis rien a Lee
Sujeong ! Ok, amusez-vous bien !

Aussitot que Mina referme la porte de la chambre de
Minho, Sujeong par réflexe la rouvre.

— Ah putain de merde, casse-tol.

4. Tteokppokk: : batonnets de riz a la sauce piquante.
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— Qu’est-ce qui te prend ?

— Ne bougez plus vous deux !

— Arréte, arréte, Mina.

— Merde, laisse-moi fermer la porte, merde.

— Ah mais tu es completement folle, Kim Mina ?

— Ta gueule, je joue.

— Comment ¢a, tu joues ? Tu me tues ! crie Sujeong.

— Hé, tu vas casser la porte, s’écrie Minho.

— T’inquicte pas ! Les portes de ta maison sont solides. Je
ne vais pas la casser. Sujeong pousse a nouveau un cri.

— Merde, je peux plus continuer.

Minho se leve, repousse la porte au moment ou Mina
Pouvrait. Elle tombe, pousse un hurlement aigu et tout de
suite éclate en pleurs.

—T"es vraiment un connard, comment tu peux pousser la
porte comme ¢a, connard ?

—Cava?

Sujeong s’approche avec prudence de Mina.

—Cava?

Minho, la brique de lait a la main, s’approche tout aussi
prudemment de Mina.

— Connard, tu me demandes si ¢a vaaaaaaa ? Mes fesses,
mes fesses.

Mina, le visage rougi et ruisselant de larmes, lance des
regards effrayants a Sujeong et Minho.

—J a1 pas poussé la porte si fort, alors.

— Arréte de dire des bétises, connard !

— Mina, calme-toi, Mina.

Sujeong pose la main sur I’épaule de Mina.

— T’enléverais pas ta main ?

Mina regarde Sujeong avec sévérité.
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— Cest pas moi qui t’ai fait mal.

Sujeong pose un regard hostile sur Mina.

— Etalors ?

— (Pest pas moi qui t’ai fait mal.

—Etalors ?

— (Pest pas moi qui t’ai fait mal. C’est pas moi !

— Vous vous disputez encore ? Arréte-toi Mina. Pardon.

— (Casse-tol, Kim Minho ! Et toi aussi, Lee Sujeong ! Ca
m’énerve. Cassez-vous tous les deux.

Sujeong regarde distraitement Mina dun ceil terne et
soudain hoche la téte.

— D’accord.

Elle va a la salle a manger et prend son sac a dos posé sur
la table.

—Je vous laisse. Ciao.

Elle prend des mains de Minho la brique de lait et se met
a asperger du lait tout autour de Mina. Des gouttes d’un lait
tiede giclent sur la cuisse de Mina.

— Booon. Ca y est ? Booon. Cay est ? Cay est. Bon, tu es
calmée. Maintenant, tu peux te lever et marcher. Léve-toi !
Leéve-toi ! Tu te leves, oui ou non ? Bon, d’accord. C’est bien.
C’est bien. Ciao.

Sujeong en jogging noir, un sac a dos noir sur le dos, en
train d’asperger de lait le sol de marbre rose clair, ressemble a
un agriculteur en train d’épandre un herbicide dans un champ.
Sujeong, la brique de lait vide a la main, tourne encore en
rond autour de Mina. Le lait a trempé les chaussettes en coton
rose foncé de Mina et le sol rose clair. Sujeong bougonne au
point d’en faire balancer le lustre suspendu au plafond du
salon et vibrer la fenétre, tandis que Mina et Minho la suivent
du regard en retenant leur souftle.
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Pour l'ultime fois, Sujeong tourne autour de Mina et se
dirige vers la porte d’entrée en décrivant un grand demi-
cercle.

— Cette fois, vraiment, czao.

La porte se referme et le systtme de verrouillage de
multiples couleurs se met en branle dans une douce mélodie.

Le frere et la sceur se regardent.

— Qu’est-ce que c’est ¢a ? dit Mina. Puis, elle regarde le sol
couvert de lait.

— Apres les dégits, cette connasse se barre.

— Hé, rattrape-la.

— Ben, pour quoit faire ?

— Tu vas la laisser partir tranquillement ?

— Mais ce n’est pas si grave que ¢a.

— Arréte de parler et cours la rattraper. Elle est bizarre.

— Elle est toujours comme ¢a. Elle est toujours vachement
bizarre. Ah, moi je suis complétement trempée. Je peux pas
sortir avec les fesses trempées.

Minho grimace en regardant Mina.

— Eh bien, c’est a toi de sortir et de la rattraper.

— Jallais justement sortir, dit Minho apres s’étre chaussé et
en refermant la porte.

— Le ménage !

— Non, hors de question.

Mina s’allonge au sol maintenant débarrassé et appelle a
voix basse : « Lee Sujeong, Lee Sujeong, Lee Sujeong, Lee
Sujeong. » Le lait refroidi trempe encore ses cheveux. Et les
cheveux mouillés adherent au sol de marbre froid.

Minho passe devant I'ascenseur, ouvre la porte de la sortie
de secours, et descend l’escalier en courant. Parvenu dans
Pentrée, il apercoit dans la main de Sujeong la brique de lait
luire faiblement sous un rayon de soleil qui filtre. Sujeong sort
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a pas lents de la résidence. Minho Pappelle a deux reprises,
d’une voix forte d’abord, puis en criant d’une voix trainante
avant de se mettre a courir derricre elle. Sujeong avance
toujours lentement. Il s’arréte a sa hauteur, tout suffoqué. En
reprenant haleine, il tapote I’épaule de Sujeong et lui retire
des mains la brique de lait, la lance dans une poubelle au bord
de la route et revient a sa hauteur. Elle le regarde tout étonnée.
Elle a un casque sur les oreilles. Et elle pleure. Le regard
embué de larmes, Sujeong cligne des yeux devant Minho qui
ne trouve rien a dire, si bien qu’il se tait.

— Pourquoi ? Pourquoi tu m’as suivi ?

Elle essuie ses larmes d’un revers de main.

— Mina t’a dit quelque chose ?

— Mais non. Tu vas rentrer chez toi ?

Tandis qu’elle hoche la téte en signe d’assentiment,
Sujeong inspire la méme pitié qu’un oisillon qui aurait perdu
sa maman. En regardant cette Sujeong-la, Minho se rappelle
la Sujeong a lair glacial qui précédemment répandait la
brique de lait sur sa sceur. Pris dans cette scene-la, il ne sait
toujours que dire.

—Je taccompagne jusqu’a ta maison. Ony va ?

— Ooook.

Tous deux marchent lentement, en gardant entre eux une
distance égale a la paume d’une main. Lorsqu’elle leve la
téte, elle voit les joues blanches de Minho et ses leévres briller
dans la lumiere du crépuscule. Minho sent bien le regard de
la jeune fille posé sur lui mais la téte bien raide il continue de
regarder au loin. De temps a autre, il tourne la téte dans le
sens opposé a Sujeong, balaie le paysage qui se déploie puis
regarde a nouveau devant lui. Elle leve la téte et le regarde. Ce
nouveau regard est cette fois-ci plus insistant. A abord d’un
poteau électrique, sans un mot, il attire a lui et la prend par
I’épaule.
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—H¢é, quoi, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Une voiture ?

— Tu as failli te prendre le poteau.

— Ah merci.

Garcon et fille avancent a nouveau en gardant entre eux
la distance de deux paumes de main. Cette distance passe
alternativement d’une paume de main a trois paumes de main.

— Euh... Je ne sens pas ’alcool ?

— Tu ne sens que le tabac.

— Zut... comment faire ?...

— A ton retour, tu te laveras les cheveux.

— Tu sais ? dit Sujeong, téte basse. Je voulais dormir chez
vous aujourd’hui. J’avais préparé un pyjama dans mon sac.
Ma brosse a dents et de la créme aussi.

Minho la regarde. Sujeong reléve la téte, regarde a son tour
Minho d’un air pathétique en se frottant le nez d’un revers de
main. Minho repense a la scéne ou elle aspergeait Mina de lait
en tournant autour d’elle.

— Tu dormiras chez nous la prochaine fois.

— Quand, la prochaine fois ? Je crois que Mina ne voudra
plus me revoir. Tu ne penses pas ? Comment faire ?

— Non, je ne crois pas. Elle voudra te revoir. Elle n’est pas
fachée.

— Elle ne voudra plus me revoir.

— S, elle va te revoir.

— Pour quoti tu penses de cette facon ?

— Pourquoi ? Tu le sais bien, non ?

— Malgré ca, elle préférera rester seule plutot que de me
revoir. Eit puis, moi aussi, je ne vois que Mina.

L'image de Sujeong répandant le lait s’incruste dans la
téte de Minho et n’en part plus. Pour le moment, Minho n’est
obsédé que par cette image. Mais, il n’en parle pas. C’est
la raison pour laquelle la discussion entre eux s’interrompt.
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IlIs marchent en silence. Leur esprit semble emprunter a la
monotonie du paysage qu’ils traversent, tout au long de
leur chemin. L’ensemble résidentiel ou habite Sujeong se
dresse devant eux. Leur état émotionnel ressemble a une cité
dévastée, qu’aucun symbole ou métaphore ne peut illustrer.
Sujeong compose le code confidentiel et les deux jeunes
disparaissent derriere la porte. Elle regarde Minho de la téte
aux pieds. En voyant les baskets propres de Minho, elle pense
a la tenue qu’elle porte aujourd’hui. On la croirait issue d’une
médiocre équipe de handball d’un lycée public de province
qui part pour un camp d’entrainement dans la montagne de
Gyeryong.

Dés que la porte de 'ascenseur s’ouvre, les deux adolescents
rentrent cote a cote.

— Ou vas-tu ?

— Chez toi. On va pas chez toi ?

— Moi, oui. Mais toi ? Toi aussi, tu vas chez moi ?

—Jai pas le droit ?

Le cceur de Sujeong se met a battre rapidement. Sujeong
fixe Minho.

— Mais pourquot ?

Minho ne répond pas. On entend seulement le bruit de
Iascenseur au-dessous. L’ascenseur s’arréte, les deux en
descendent cote a cote et entrent chez Sujeong.

— Entre. Mais pas dans ma chambre, elle est sale.

Elle croiseles bras etformelalettre X en guise d’'interdiction,
puis elle se dirige vers sa chambre. Minho la suit.

— Ta chambre est plus propre que la chambre de Mina,
alors.

— Aaaaac.

En enlevant son gilet noir a capuche, elle découvre un tee-
shirt sur lequel est dessiné I’éléphanteau Dumbo. Devant ce
tee-shirt, Minho reste interdit.
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Sujeong se déplace vers le salon, s’assoit au bord du canapé,
son portable dans la main et de ’autre main la télécommande
avec laquelle elle allume la télévision.

— Maman ? Oui. Je suis a la maison. Je viens de rentrer.
Chez Mina. Mais, maman qu’est-ce que tu fais ? Tu es
occupée ? Oui. Mais non. Entendu. Tu rentres quand ?
Comment ? Et papa ? Bien str, j’ai mangé. Oui. J’ai mangé
chez Mina. D’accord. Ok. Demain j’ai école. Oui. Demain,
j’ai école, je t’ai dit. Ca suffit. Comment ? Mais non. C’est
absurde. Ah, la semaine prochaine il faut payer les frais de
cours de I'Institut privé. Eh oui, c’est ¢a. Entendu. Je te quitte.
Oui. Oui. Oui. Salut.

Sujeong raccroche et interroge Minho : Qu’est-ce que je
te sers ?

— De I'ecau.

— Qu’est-ce que tu fais [a ?

Sujeong se leve brutalement et accourt vers lui. Minho,
allongé sur le lit de Sujeong, esquisse un sourire.

— Mo, je ne me lave jamais les pieds avant de me coucher,
tu sais ?

— Mo, aujourd’hui, je ne me suis pas lavé les cheveux.

Minho sourit en se grattant la téte.

Sujeong se retire de la chambre sans dire un mot. Minho
la suit. Elle sort une bouteille d’eau minérale du réfrigérateur
et la tend au garcon.

— Tes parents rentrent a quelle heure ?

—Ils ne rentrent pas.

—Ah bon ?

— Maaais siiii. Mais je sais pas quand. Ils rentreront tard.

— Je peux fumer, ici ?

— Maaais non, sur le balcon | Mais alors, toi tu fumes ?
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Minho sort un paquet de sa poche. C’est un paquet de
Lucky Strike encore emballé dans son étui plastique.

—Que c’estjoli ! Tu as eu ga ou ?

— Un copain me I’a offert a son retour du Japon.

—T’as déja essayé ¢a ? C’est comment ? C’est bon ?

—J’ai pas encore essayé. T’en veux une ?

Sujeong répond oui d’un signe de la téte. Garcon et fille
vont sur le balcon et referment la porte vitrée. Au moment ou
elle ouvre la fenétre vitrée du balcon, le vent agite une meche
de cheveux sur le front de Sujeong. Minho la recoiffe.

— Je suis comment ? C’est rigolo ?

Sujeong se renfrogne.

Minho allume une cigarette.

— Je peux m’asseoir ici ?

Il indique les deux chaises en métal couleur argent, cote a
cote.

— Non.

— Ah, d’accord.

— Je plaisante. Assieds-toi la. Elles sont la pour ¢a. Ce sont
bien des chaises, non ?

— Oui, C’est vrai.

Sujeong, téte baissée, rit sous cape.

— (a te fait rire ?

— Eh oul.

— Arréte de rire et viens t’asseoir.

Minho prend Sujeong par le bras et I’attire a lui. Il renverse
Sujeong tout a coté de lut. Elle tourne la téte et voit Minho a
la distance d’une paume de main.

— C’est vrai que tu n’es plus avec ta copine ?

— Ne parlons pas de ca.

— Pourquot vous étes-vous séparés ?
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— Comme c¢a. Je ne sais pas.

Un long moment, Minho est absorbé par ses pensées, puis
il dit :

— Moi, c’est moi qui ai demandé de se séparer.

— Elle a accepté tout de suite ?

—Quoi ?

— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

—Je ne sais pas. On ne se donne plus de nouvelles.

— Qui ne téléphone plus a 'autre ? C’est elle ? Pourquoi ?

— C’est mot, plutot.

— Je t’ai demandé de ne plus me parler de cette histoire.

Minho s’arrache quelques cheveux :

— Comme je ne me suis pas lavé ce matin, ¢ca me démange
vraiment. Sujeong le regarde avec soupgon.

—Me raconte pas de salades ! Tu t’es lavé les cheveux. Et ce
matin, en plus. Et puis, elle arréte pas de t’appeler.

— Et alors ?

— Bon.

Minho hausse les épaules.

— J a1 éteint mon portable.

— C’est méchant.

Sujeong arrange les cheveux défaits de Minho.

— Tu sais ? Mon copain est hyper-gentil.

— Tant mieux pour toi.

— Eh oul.

—Je I’éteins ou la cigarette ?

Sujeong indique une grande assictte en fonte posée sous
la chaise.

— C’est un cendrier ¢a ? Qu’est-ce qu’elle est jolie !

- Evidemment, non.

— Depuis quand tu es avec ton copain ?
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— Euh... Depuis... a peu pres, quatre semaines je crois.

— Ah bon, pas plus ?

— Et toi, ca fait combien de temps que tu es avec elle ?

— Neuf cents jours.

— Ouah.

— Un peu plus de neuf cents jours, en fait.

— Ouah, que c’est long ! T’en as pas marre ?

— Mais non, j’en ai pas marre.

—Moi, je n’ai jamais tenu plus de deux mois avec un gargon.
Impossible de dépasser un mois, quoi. Et certainement, avec
mon copain actuel ¢a ne va pas durer longtemps.

— On peut pas dire que tu as un copain, toi. C’est pas
séricux.

— Eh bien toi, comment tu peux quitter aussi facilement ta
copine apres neuf cents jours ?

—T"es trop petite pour comprendre ca.

— Tu sais ? J’ai seulement un an de moins que toi.

— Tres bien. Mais méme avec un an de moins que moi. ..

Elle éteint sa cigarette en I’écrasant. Minho pose son bras
sur le dossier de la chaise de Sujeong. Les deux pieds reposés
sur la chaise et son visage enfoul entre ses genoux, elle soupire
comme un chiot. Minho se penche davantage vers elle. Le
vent du soir venu de la montagne est glacial. Sujeong a la
chair de poule. Minho lui caresse les cheveux. Cette fille leve
la téte et le regarde. Ils se regardent I'un 'autre, impassibles.
IIs hésitent et retardent le temps. Minho pose a nouveau son
bras sur ’accoudoir de la chaise de Sujeong. Il la dévisage et
dit : « Je te laisse. » Le visage de Sujeong s’assombrit. Minho
se leve. Elle repose ses pieds a terre, tend les bras devant elle
et exécute quelques mouvements de stretching. Minho souléve
délicatement un bras de Sujeong et passe en dessous. Elle
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saisit fermement les accoudoirs de la chaise et ne détache pas
son regard de Minho qui s’¢loigne lentement. Elle espere qu’il
se retournera. A cet instant, Minho se retourne et regarde
Sujeong. Elle se leve. Et s’approche a grands pas du garcon,
elle prend sa main.

— Salut. Je te dis au revoir ici.

— Ok. Euh, ton tee-shirt, la...

— Qu’est-ce qu’il a mon tee-shirt ?

Sujeong baisse la téte et regarde son tee-shirt. Son regard
croise celui de Dumbo.

— Ou est le probléme ?

— C’est rigo. .., non mignon.

— N’est-ce pas ? Il est mignon, n’est-ce pas ? A moi aussi, il
me plait beaucoup. Minho rit fort.

— Clao.

— Clao.

La porte se ferme, Sujeong, bras croisés, fait les cent pas un
long moment devant la porte refermée. Un sourire se dessine
lentement sur ses levres. Elle court vers sa chambre et saute
sur le lit. Le lit tremble. Et s’arréte.






VEUX-TU DEVENIR MON MEC ?°

Une image en noir et blanc, haute définition, s’étale sur la
largeur de ’écran. Minho, avachi sur un oreiller, fixe ’écran
de son ordinateur. Sujeong, assise en tailleur a coté de Minho,
machonne le bout d’un crayon et regarde alternativement son
cahier d’exercices et I’écran.

— Minho, tu comprends cette question ?

Sujeong tend son cahier d’exercices a Minho. Minho le
détaille d’un air sérieux et vérifie brusquement la couverture
du cahier.

—Je suis en Lettres. Moi, je ne fais jamais ce genre d’exercice.

— Je suis en Sciences, je ne regarde jamais ce genre de film.

— Regarde ¢a ! D’escalier en spirale. Le vertige. C’est bien
Sciences, non ?

— Cet homme-la est un vieux pervers, un psychopathe, un
fou, un vieux crotiton...

Sujeong laisse sa phrase en suspens et observe Minho.

— Toi, tu le comprends, ce mec ?

5. Titre original : Would you be my fucking boyfriend ?
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— Toi, tu ne le comprends pas ?

— Eh ben, tu comprends, oui ou non ?

— Eh ben.

Minho se marre en imitant la fagon de parler de Sujeong
qui, elle, grimace.

— Mo, je vais la-bas pendant les vacances d’été.

-0u?

Sujeong indique sur I’écran :

— La-bas. San... Fran... cisco.

— Pour les vacances ?

— Non, en stage linguistique. En fait, ce sera des vacances
sous couvert de stage linguistique.

En esquissant un sourire, Minho la prend dans ses bras.
Appuyée sur I’épaule du garcon, Sujeong machonne un
crayon aussitot arraché par Minho, qui le lance ensuite au
loin.

— Hé, tu vas casser la mine !

—J ai sommeil.

— Dors.

Sujeong pose une paume de main toute chaude sur I’épaule
du garcon. Puis, elle renverse la téte et regarde le plafond. Il
fait déja nuit et la chambre est plongée dans la pénombre. A
Iexception de 'image sur I’écran de 'ordinateur, tout ce que
contient la chambre est dissimulé par 'obscurité. Au moment
ou la jeune fille enfouit sa téte dans le creux de I’épaule de
Minho, il lui prend la main.

—J al sommeil.

— Moi aussi, j’ai sommeil, Minho.

Minho prend la fille par la taille et la renverse sur le lit.
Sujeong rit.

— Arréte. Tu me chatouilles.
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— Je te chatouille ?

— Oui.

Tous deux rient. Lorsqu’ils se calment, un souflle léger
emplit la chambre. IIs ne bougent plus. Un téléphone portable
posé sur la table se met a vibrer. Minho ne lache pas Sujeong,
sur le point de se lever. Sur le bureau, le téléphone portable
étincelle un court instant et s’arréte.

Puis, il vibre a nouveau et clignote dans 'obscurité. Ils
restent allongés dans les ténébres sans faire de bruit ni de
mouvement. Sujeong sent les battements du coeur de Minho.
Le coeur de Minho bat de plus en plus vite et sa main devient
peu a peu bralante. Un sourire aux lévres, Sujeong pense
a la réaction de nature biologique. D’un coup, tout cela lui
parait ennuyeux. Son téléphone portable vibre et clignote a
nouveau. Elle essaie encore de s’échapper des bras de Minho.
Cette fois-ci Minho obtempeére. Sujeong prend son téléphone
et lit le message a haute voix :

— Qu’est-ce que tu fais ? Je m’ennuie. Et si on se voyait ?

— Qui est-ce ?

— Mon copain.

Sujeong sourit en regardant Minho.

—Tu m’envies, non ?

— Eh oui, je t’envie.

Minho baille et ferme les yeux. Ses longs cils forment une
ombre délicieuse au-dessous des yeux. Elle esquisse un sourire
en regardant Minho, la téte baissée.

— Tu devrais te mettre du mascara, ¢a t’irait bien.

— Comment ?

— Du mascara. Tu veux que j’en mette sur tes cils ?

Minho attire Sujeong par le bras mais aussitot elle se
dérobe et porte son téléphone a l'oreille. « Qui appelles-tu ? »

Sujeong répond en regardant Minho droit dans les yeux :
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—Mon copain.

= Quoi ?

— Chut !

Minho prend sa main et en chatouille la paume. Elle essaie
de retirer sa main mais Minho ne la lache pas.

— Hé. T’es ou ? Qu’est-ce que tu fais ?

—Pffah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah!

Sujeong tape légerement le dos de Minho. Minho pousse
tout bas de petits gémissements.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Rien.

—Tes ou ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Chez moi.

—Tu sors.

— Je veux pas.

— Pourquoi ?

— Ecoute, nous. .., dit Sujeong en regardant Minho. Nous,
on se sépare.

— Quoi ?

Minho éclate de rire. Sujeong frappe a nouveau Minho
dans le dos, mais plus fort, cette fois. Minho essaie de dissimuler
son rire en mettant sa main devant la bouche, mais ce n’est pas
facile. « Chut ! » Avec un air sévere, Sujeong secoue Minho
par I’épaule. « Chut ! »

— D’accord. Je vais étre sage.

Minho murmure a Poreille de Sujeong.

— Chut !

= Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Redis-moi ¢a.

— Je viens de te dire : on se sépare, Kim Byeol.

— Tu plaisantes Lee Sujeong ?

— Je suis séricuse.

En reprenant son souftle, Sujeong regarde Minho et éclate
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aussitot de rire. Minho rit aussi. Sujeong reprend a grand
peine son souffle et continue de parler.

— Arrétons-nous. C’est ca. Je suis vraiment désolée.
Maintenant, stop. Ca ne va pas marcher. Entre toi et moi. Ca
ne va pas plus loin. Bon, on vient de se séparer, la. C’est ca.
Fini ! Cay est. C’est tout.

— Hé, hé, hé, raccroche pas. Ne raccroche pas. Si tu
raccroches, tu meurs, tu meurs, tu meurs, toi.

— Galme-toi. Ok, je raccroche pas.

Kim Byeol garde le silence un long moment. Puis, il injurie
on ne sait qui. Sa voix est aigué et menagante.

— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi t’es soudain devenue
comme ¢a ? Réponds Sujeong !

— Tu veux savoir ? Pourquoi je te quitte ? Je suis tombée
amoureuse.

— Pffahahahah.

Minho explose a nouveau de rire. Sujeong met une main
sur la bouche de Minho : « Silence ! »

—Tu dis quoi la ? Redis-moi, je n’entends pas bien.

— Pourquoi tu me demandes sans cesse de répéter ? Je t’ai
dit. Je t’ai dit : je suis tombée amoureuse. Tu comprends pas ?
Tu préferes que je te le dise en anglais ?

— Qu’avez-vous, Sujeong ? Calmez-vous ! Il vaudrait mieux
discuter en téte a téte.

— Qui étes-vous ?

— Je suis un ami de Byeol. Je vous assure que Byeol est un
garcon charmant.

—Moi aussi, je le sais. Je sais que ¢’est un bon mec. Pourriez-
vous me repasser Byeol ?

— Oui, un instant. Hé, Kim Byeol ! Prends le téléphone.

— Bon, on va se voir pour discuter en téte a téte.

— Qu’est-ce qu’on va discuter de plus ? On n’a plus rien a
se dire.
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—T’es tombée amoureuse de qui ?

« Je vais aux toilettes. » Minho se leve du lit. Sujeong fait
un signe de la téte. Puis, elle s’assoit au bord du lit et regarde
I’écran d’ordinateur d’un air sérieux. L’héroine du film, la
mine défaite et la démarche tragique, traverse un jardin en
courant. Le héros du film la suit.

—Tu sais ? Je t’aime plus, toi.

— C’est qui ce connard ?

— C’est une fille. Ca te va ?

— C’est qui cette fille ?

— Kim Mina.

—Tu es completement folle.

— Mais oui, je suis complétement folle. Tolle d’amour.
Sujeong rit sous cape. I’héroine se jette d’une tour. Effrayée,
Sujeong s’écrie : « Ah. »

—Quoi ?

— C’est rien.

— Cinglée !

— Arréte de m’injurier.

— Cinglée !

— Bon, on raccroche. Salut. Au revoir. Et sois heureux.

— Cing...

Sujeong éteint son téléphone, le jette sur le lit et s’assoit
sagement, en attendant que Minho revienne.

— Clest fini ?

Sujeong confirme d’un signe de la téte. Minho vient
s’asseoir a coté d’elle.

— Le film ausst est fini, quoi.

— Eh, oui.

— Mais comment est-il possible que chaque fois que je suis
la, tu quittes un copain ?

— On dirait que c’est tol qui m’amenes a plaquer les
garcons.
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—J’y suis pour quelque chose ?

— C’est vrai. Réfléchis bien.

Elle rit en regardant Minho. Aussitot Minho rit en écho.
Voir Minho rire fait plaisir a Sujeong. Le rire de Minho est
frais.

— ... du bien.

— Comment ?

— (a fait du bien. Ton rire me fait du bien. Le rire. Ca. Le
rire. Ce qu’on appelle rire. Te voir rire me fait du bien.

Une fois encore, Sujeong adresse un sourire a Minho. Les
deux se sourient mutuellement, mais le naturel est absent. C’est
un sourire sombre comme un secret entre deux complices.

— Bon, je dois faire mes devoirs. Tu pourrais me laisser
seule ? Je dois travailler. Mais ce film-1a... ¢a m’a beaucoup
plu, la fin surtout.

—Tu es étrange.

— (Pest bien pour ¢a que tu t'intéresses a moi, non ?

De son doigt, Sujeong tapote discretement le bras de
Minho.

— C’est pas ¢a ? C’est pas ¢a ? Alors ? C’est bien ¢a, n’est-ce
pas ? Avoue. Tout de suite.

Le téléphone portable sonne. Tandis que Sujeong, apres
avoir raccroché en catastrophe, met sur liste noire le numéro
de téléphone de Kim Byeol, deux textos lui parviennent. Elle
les lit et les supprime. Un autre texto arrive. Cette fois-ci, elle
le supprime sans le lire. Minho regarde distraitement Sujeong
manipuler d'un air séricux son téléphone portable. Sujeong
leve la téte et regarde Minho.

— Tu n’as pas envie de fumer ?

Minho hoche la téte. Ils traversent le salon et se dirigent
vers le balcon. Sujeong prend a deux mains la main gauche
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de Minho et la pose sur sa joue. « Je t’aime. » Minho retire sa
main et allume une cigarette.

— Pourquot tu fais semblant de ne pas fumer ? demande
Sujeong:

—Je ne fume pas, moi.

— Mais tu fais quoi [a ?

— Mais bon, de temps en temps, quoi.

— De temps en temps, comme c¢a, tu veux dire que tu ne
fumes pas ?

- Eh.

Sujeong esquisse un sourire doux en fixant Minho.

—Tu veux que je te montre quelque chose de rare ?

— Qu’est-ce que C’est ?

Cigarette aux lévres, Sujeong ouvre son portable.

— Tiens. La. Regarde.

— Hé, les textos continuent d’arriver, c’est pas grave ? dit
Minho.

—Je m’en fiche.

Sujeong plisse le front.

— Alors, c’est quoi, ¢a ?

— Un chat en train de mourir, répond Sujeong.

—Quoi ?

— Un chat en train de mourir. On peut le dire comme ¢a,
quoi.

Sujeong souflle un long jet de fumée : « Ahahah, je devrais
arréter de fumer. »

—Oui. Arréte de fumer.

—Je ne veux pas. Il y a aussi une vidéo.

— Ou ¢a ?Sujeong déclenche la vidéo de son téléphone
portable et monte le son. D’une image sombre se dégagent
les gémissements d’un chaton allongé au sol. Minho jette un
coup d’ceil au salon.

—Tu as filmé ici ?
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— Ouais.

« Nabi, ne meurs pas, Nabi. » On entend la voix sourde
de Sujeong.

— Cest ta voix ?

Sujeong hoche la téte.

— C’est ton chat ?

— Non.

— Non, mais il a failli le devenir. Mais comme il est mort,
plus de chance qu’il le devienne.

— Tu avais acheté ce chaton ?

— Je I'ai trouvé dans une poubelle.

Sur I’écran, on voit Sujeong tirer le chaton par la queue.
Minho fixe I’écran, le regard brillant de curiosité. Le chaton
souleve la téte a grand-peine et menace Sujeong, en découvrant
les dents. On entend son rire monocorde. Par la suite, elle
s’excuse. Et sanglote. Et rit a nouveau. Et s’excuse encore. On
dirait une comédie dans le style du théatre de ’absurde, au
début du XX° siecle.

— Mais tu es stire qu’il est en train de mourir ?

— Oui, C’est certain.

— Alors, pourquot tu as filmé ? Pourquoi est-il mort ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?

— (Pest moi qui lai tué.

Minho regarde Sujeong;

— C’est vrai. C’est mot qui ai tué ce petit chat. Alors ? Tu
me détestes d’avoir fait cette vidéo ? Réponds-mot.

— Quand on voit cette vidéo, on est obligé de te détester ?

Sujeong approuve d’un signe de la téte.

— (’est bien ce que fait Mina. Elle a dit qu’elle me détestait.

— Le monde est grand, tu sais. Essaie d’avoir une autre
copine.
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—JPen ai plus besoin maintenant. Etre avec toi me suffit.

Dans un grand sourire, Minho prend Sujeong par les
épaules.

— Tu as bien remarqué que j’al quitté un garcon, n’est-ce
pas ? Je I’ai fait pour toi. Une preuve d’amour a te donner.

Minho appuie a nouveau sur la touche vidéo.

— Mais, comment peut-on tuer un chat ? Un chat ? En
principe, les chats ne meurent pas facilement, non ?

— Tu le lances contre un mur. Plusieurs fois.

Sujeong éteint sa cigarette et arrache le téléphone portable
des mains de Minho : « Bon, ¢a suffit. Ce genre d’image, c’est
pas pour les ados. »

Sujeong soudain explose de colere. Suffoquant, elle donne
successivement cinq coups de pied dans la balustrade du
balcon. Minho, embarrassé, regarde la fille.

— C’est du solide, ca. C’est bien. Bon. Tu as fini ta clope,
non ? Sortons un peu.

Minho ne comprend rien de ce qui vient de se passer.
Pourtant, il ne pose aucune question. Car, au fond, il ne veut
pas savoir.

Ne pas comprendre. Et garder le silence. C’est ainsi qu’il
vit sa vie. De la sorte, il la rend simple et paisible. Il ne note
rien et ne dit rien. Ses pensées vont de la gauche vers la droite,
se mélangent au vent et au sable et s’envolent au loin. Il passe
ses journées ainsi. Il n’y a pas a s’'inquiéter. En un mot, on peut
le qualifier d’étre humain sans pensée ni avis. Evidemment,
si on venait a le lui reprocher, il se rebifferait : « Mais je ne
suis pas du tout comme ¢a ; je suis plus complexe que je n’en
donne Pair ; j’al une certaine intelligence ; je pense toute la
journée ; je suis plus ignoble, plus hermétique, plus sale que ce
que vous dites, bref] je suis un gargon délicat. Mais ce gargon

— 174 —



se trompe. Il se surestime, autant que les autres garcons. Il
parle peu car il n’a rien a dire. Il est taciturne, a 'image de la
simplicité de sa réflexion. Sa politesse n’est que le reflet de la
sécheresse de son cceur. Quand il n’a rien a dire, il se tait et
ne fait aucun effort pour trouver quelque chose a dire. Si au
début, il se tait parce qu’il n’a aucune idée, il se met au fur et a
mesure dans une situation ou il n’a plus rien a dire parce qu’il
ne dit plus rien. Ce garcon a si peu d’idées et si peu d’avis,
quil en a fait un atout de son charme. Sa peau blanche ne
bronze pas facilement méme en été, et a son corps mince juste
ce qu’il faut, s’ajustent tres bien un tee-shirt et un jean, deux
atouts d’'un charme mystérieux aupres des autres, des filles
en particulier. Mais, si les gens lui plaisent, il peut leur faire
du rentre-dedans, étre bavard et espiegle, jusqu’a un point
qui peut devenir dangereux. Ainsi, il ne montre aucun signe
d’impatience, il conserve une attitude polie et sa morosité
l’aide a étre pris au sérieux, en quelque sorte. Cette attitude
manque crucllement de densité mais lui donne un image de
garcon moderne et charme Sujeong.

Sujeong et Minho appartiennent en fait a la méme espece.
Tous deux ne comprennent rien aux étres humains et ne font
aucun effort pour les comprendre. Sujeong ignore tout du
caractére de Minho mais elle évite tout conflit en feignant de
s’y intéresser. Pour elle, quand Minho rit, tout va bien et quand
Minho grimace, tout va mal. Et comme Minho rit toujours,
tout va toujours bien. Ils ne se disent rien, ne se demandent
rien, ne se préoccupent de rien, sauf d’eux-mémes. Et ils
n’attendent rien I'un de l'autre. Tout juste s’étonnent-ils un
peu de la froideur et de I'insensibilité de 'autre. Mais c’est
bien tout. Ils sont persuadés de se comprendre sans avoir a
se parler. Lorsqu’ils étaient enfants, ils remarquaient que les
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enfants de leur age ne franchissaient jamais les limites et cette
observation leur procurait un plaisir réel, en méme temps
qu’'un ennui aussi profond que s’ils regardaient une partie
d’échecs achevée. Leur comportement est dicté par ’habitude.
IIs se taisent. Ils sont paisibles, allongés I'un sur l'autre, aussi
muets que des animaux. Il est possible que vous remarquiez
cette relation platonique, supréme, noble et pure. Car la scéne
dans laquelle ils s’endorment attentifs a la respiration I'un de
Pautre est tres belle. Deux ames et deux corps immatures, sans
aucune défense, étendus dans 'obscurité 1égere d’un apres-
midi, aussi éclatant et plus radieux qu’un rayon de soleil au
printemps. Leur jeunesse est belle et leur immaturité est tout
aussi charmante. Tandis que leur relation n’est qu’un jeu de
réciproque séduction, leur pensée pourrait étre affectée par
une parole inopportune. Ils ressemblent a des animaux qui
useraient du pouvoir du langage. Ils négligent et excluent
la réalité. C’est donc loin d’étre une relation idéale, une
relation absolue, en somme. Ils se comportent avec courtoisie,
protégés par une armure de tissu désinfecté pour ne point se
compromettre avec la saleté, ainsi qu’au restaurant quand on
pose une serviette blanche sur ses cuisses. Minho ne risque
aucune question. Sujeong I'imite. Ainsi donc, rien ne se
passe. Le temps, le temps silencieux se prolonge indéfiniment.
Une ame, pourrait-elle ciller > A s’appuyer seulement 'un
sur lautre et a s’'embrasser de facon compulsive, leur ame,
en serait-elle sauvée ? Pourraient-ils 'espace de ce temps-la
ouvrir leur cceur ? Non, dans I’éternité méme, ils persisteront
encore dans cette voie. Silencieux, appuyés 'un a autre, sans
jamais se parler, ils se diront au revoir d’un petit signe de la

main au moment d’aller a I'Institut.
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Ce temps vide n’aide pas Sujeong, ni ne la console. Elle
préfere donner un coup de pied dans la balustrade du balcon
plutdt que de laisser exploser sa colere. Et Minho considere
comme impolie toute intervention visant a demander des
explications du type : « Ce coup de pied dans la balustrade,
tu I’as donné pour vérifier la solidité de la maison ? » La
famille de Minho a coutume d’admettre, quel qu’il soit, le
comportement d’un individu comme un trait de caractere et
il ne faut rien lui reprocher. Tous sont fiers de cette tradition
familiale. Ces valeurs n’ont rien de personnelles, mais leurs
parents les partagent, et avec eux, leur famille et leurs amis.
Quel que soit le comportement, l'admettre, 'admettre,
l’admettre. Ses parents pensent qu’ils admettent. Ils arborent
un grand sourire et sont fiers de respecter ainsi la diversité des
individus, mais a force, leurs enfants sont devenus insensibles.

Toujours en colere, Sujeong suffoque. Minho trouve cette
Sujeong-la adorable.

— Ne me raccompagne pas. Je m’en vais.

— Jallais pas te raccompagner.

Minho la regarde et sourit. Sujeong estime que la sacoche
vintage qu’il porte négligemment sur I’épaule lui va tres bien.
Minho adresse un salut franc tandis que la porte se referme.
Le sourire disparait rapidement du visage de Sujeong. Elle
regarde intensément la porte refermée : « Reviens. Reviens,
ouvre la porte et souris-moi encore une fois. » Mais la porte
ne s’ouvre pas. Son téléphone vibre a 'annonce d’un nouveau
message. Elle le sort de sa poche. Et le jette négligemment
par terre comme une vulgaire boule de papier. Le téléphone
mobile est st solide qu’il ne se casse pas aisément. Sujeong
le reprend et le jette a nouveau. L’appareil se brise en deux.
Elle répete encore son geste. Puis elle enfile les chaussures
de marche de son pére posées dans un coin et elle piétine
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les morceaux épars. L’appareil n’est plus que débris qu’elle
continue de piétiner, une main appuyée sur le mur, essayant de
reprendre son souffle. Elle craint de ne plus pouvoir s’arréter.

Un peu plus tard, elle regarde appareil réduit a I’état de
cendre. Elle pousse plusieurs soupirs profonds, fait un tour au
salon, ramasse un coussin et le pose sur le canapé, range des
magazines en désordre sur la table, se dirige vers la cuisine
en faisant de ses bras quelques étirements de stretching. Un
long moment, on entend les pas désordonnés de la jeune fille.
Elle revient de la cuisine un grand sac plastique a la main.
A genoux, Sujeong ramasse les morceaux du portable et, les
déposant dans le sac plastique, pousse soudain un hurlement
aigu. Elle entre dans la chambre de ses parents. On entend
un tiroir qui s’ouvre et se referme. Au retour, elle tient dans
ses mains un pansement. Elle applique avec prudence le
pansement sur son pouce. Elle attache fermement le sac et
le dépose dans la poubelle. Puis, elle s’assoit dans le canapé
et allume la télévision. Une comédie ringarde emplit tout
I’écran. Sujeong tripatouille le pansement de son pouce et
éclate de rire de temps a autre. Puis, elle se léve vivement,
débarrasse les mégots du cendrier sur le balcon, reprend sa
place sur le canapé et compose un numéro de téléphone.

— Maman ? C’est moi. Oui. Tu sais, j’ai perdu mon
portable. A la riviére, je suis allée  la riviére avec une amie.
Soudain, j’ai eu envie de faire du bateau. Mais non. Avec
Mina. Eh oui, j’ai terminé mes devoirs. J’ai déja mangé aussi.
J’al mangé a m’en faire éclater la panse, a m’en faire éclater
la panse. Je I’ai fait tomber dans la me... non dans la riviere.
Quoi ? C’est vrai ? Comment, le retrouver ? Méme si je le
retrouvais, tu penses qu’il serait utilisable ? Comment faire ?
Désolée maman. Comment ? Tu n’as toujours pas fini d’en
payer le crédit ? Pourquoi ? Comment vais-je faire ? Ah, je
suis vraiment désolée. Oui. Sinon, tu pourrais me donner ton
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ancien appareil ? D’accord. Demain ? Ok. Maintenant ? Je
pars pour I'Institut d’ici vingt... huit minutes. Oui. Vraiment
désolée, maman. Mais, maman. J’ai envie de manger du porc
frit a la sauce. Oui. D’accord. Je t’aime.

Sujeong repose I'appareil téléphonique au sol et s’allonge
sur le canapé. Elle léve haut sa main droite et agite son pouce.
A ce moment-13, la sonnerie de Pinterphone retentit.

~Quiestla?

— Hé ! C’est moi. Sors un moment.

La voix basse et angoissée de Kim Byeol résonne dans le
calme du salon.

— Pourquoi es-tu venu ici ? Rentre vite chez toi. Moi, je
dois partir pour...

— Sors un moment !

Kim Byeol parle d’une voix basse et menacante.

Sujeong regarde I’écran de I'interphone en se rongeant le
pouce. La silhouette de Kim Byeol plongée dans 'obscurité
présente une couleur vert foncé. Sur Iécran, le garcon a
tourné la téte de lautre coté. Sujeong observe la ligne du
menton carré de Kim Byeol. Qu’est-ce qu’il regarde ? Elle est
curieuse de savoir.

— Un instant.

Kim Byeol assis au bord de I'escalier fume une cigarette.
Deux dames d’age moyen, un panier de courses a la main,
passent devant lui et le dévisagent d’un air mécontent et tendu.

— Tu sais ? Si tu fumes alors que tu portes un uniforme
scolaire, tu vas te faire chasser d’ici.

— Ben, c’est pas grave, j’habite pas ici.

— Quelqu’un pourrait appeler la police.

—Je m’en fiche.

— Au fait, tout a ’heure, que regardais-tu ?

Sur Iécran de linterphone, Sujeong regarde dans la
direction ou Kim Byeol regardait I'instant d’avant.
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— Ben... ¢a veut dire que tu regardais le terrain de jeux,
mais pas moi alors ?

Kim Byeol se releve. Il écrase sa cigarette et attire
brutalement Sujeong par le bras. Sujeong essaie de se débattre
mais son bras est raide comme une buche. Elle se laisse
entrainer, yeux et bouche grands ouverts, jusqu’a entrée de
la résidence.

— Aieuh, tu me fais mal.

Sujeong crie a grand-peine, Kim Byeol s’arréte. Elle
s’effondre en se massant le poignet.

— (Cava? Tu as une entorse ?

La fille lui adresse un regard furieux.

— Ah, putain de merde.

Mal a Paise apres le juron de Sujeong, le garcon ne sait
plus que faire.

— Pardon. Pardon. Pardon. Lee Sujeong

— Réponds. On va ot maintenant ?

— Allons discuter quelque part.

—Je n’ai rien a dire, moi.

— Mo, oul.

— Ah, d’accord. Dis-moi alors.

Sujeong est plongée dans ses pensées, tout en agitant son
poignet haut levé.

— Qu’as-tu fait a ton doigt ?

— Quoi donc ?

Kim Byeol attire son amie en la saisissant par le poignet.
Puis, il se met a tripoter le pansement.

— Ne touche pas.

— Pardon. Tu t’es fait mal ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis blessée avec un couteau.

Sujeong regarde le garcon d'un ceil terne.

— Comment tu as fait ?

— Pas fait expres.
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Sujeong plonge a nouveau dans ses pensées.

— Etla, qu’est-ce que tu fais ?

— Je réfléchis.

~ A quoi ?

— Bon. Je pourrai sauter le premier cours.

Elle regarde Kim Byeol.

— Je devais partir pour I'Institut. Mais je viens de décider
que je louperai le premier cours. Pour toi. Tu vois ? Je suis
gentille, non ?

Kim Byeol veut répondre mais Sujeong I’en empéche.

— Tant pis. On prend un taxi. Je suis si fatiguée. Cia tombe
bien. Un taxi arrive, la.

Le garcon arréte le taxi, ouvre la porte et laisse passer
Sujeong. La fille enleve son sac a dos, le prend sur sa poitrine
et monte dans le taxi.

— Au grand magasin H, s’il vous plait.

Les deux ados ne parlent pas. Sujeong ne cesse de tripoter
son poignet. Kim Byeol, téte basse, tient fermement son
portefeuille a deux mains. Appuyée contre la vitre, Sujeong
ronge l'ongle de son pouce. Le taxi s’arréte a chaque feu
rouge. Kim Byeol soupire. Sujeong soupire aussi. Le chauffeur
les regarde par le rétroviseur et soupire a son tour. La radio
diffuse la chanson « Quizas, quizas, quizas » de Sim Subong?®.
A la fin de la chanson, la présentatrice transmet un flash
d’informations. « La Corée du Nord vient de procéder a un
autre essai nucléaire, dans la province de Hamgyeong. La
zone d’essai, le contenu et la portée de cet essai n’ont pas
encore ¢té vérifiés avec précision, euh... » La présentatrice
conclut toutes ses phrases par un « euh ». Par opposition a

6.  Chanteuse des années 1970, elle accompagnait le Président Park Cheong-
hee lors de son assassinat.
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ce qu’elle vient de déclarer, sa voix est gaie et légere. Tandis
qu’un autre flash d’informations intervient, I’émission diffusée
est suspendue. La présentatrice répete d’une voix ferme les
informations précédentes. Le feu passe au rouge et le taxi
freine légerement. « Oh, c’est grave, ca. » Le chauffeur tapote
le volant. Selon la présentatrice, les Etats-Unis ont décidé de
renforcer les sanctions économiques contre la Corée du Nord,
le gouvernement sud-coréen va suspendre provisoirement
l’aide alimentaire a la Corée du Nord et les Nations unies ont
voté a I'unanimité une déclaration critique de haute teneur. A
la fin des informations, plusieurs annonces publicitaires sont
diffusées et tous trois dans le taxi gardent le silence. Sujeong
demande au chauffeur de s’arréter. Kim Byeol extirpe de
I'argent de son portefeuille. Sujeong descend du taxi. Kim
Byeol récupere sa monnaie, salue le chauffeur, referme la
porte du taxi, tandis que la fille s’est mise en marche. Il court
pour la rattraper. Elle entre dans une patisserie située dans
une ¢troite ruelle.

— Ici, 1l est interdit de fumer.

La serveuse sert a Sujeong un smoothie a la banane et un
gateau au fromage, et a Kim Byeol un capuccino bien mousseux.

— C’est mon repas du soir.

Le garcon déguste la mousse laiteuse a I'aide d’une cuillére
en argent.

— II faut que je sois a I'Institut d’ici a cinquante minutes.
Alors, dis-moi ce que tu voulais me dire ?

Kim Byeol continue de savourer sa mousse en silence.

— C’est bon ¢a ? Tu as Pair de te régaler. Ici, ils n’utilisent
que des graines de café bio de la Jamaique. Mais bon, arréte
de manger et dis ce que tu avais a me dire.

— Tout est de ma faute. Je n’agirai plus jamais ainsi, je te
jure.
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La voix de Kim Byeol tremble, peu assuré qu’il est d’étre
tres naturel.

— Pourquoi me demandes-tu pardon ? Qui t’a suggéré de
me demander pardon ?

— Cest Jeong-u...

— Ah, je comprends. Jeong-u t’a ordonné de me demander
pardon, si je comprends bien. C’est pas bien ce qu’il a fait,
Jeong-u. Je I’ai jamais trouvé bien terrible, ce mec. Hé, a partir
de maintenant, essaie de ne plus le voir.

—Ecoute, pourquoi tu es comme ¢a avec moi, brusquement ?
Hein, pourquoi ? Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Tu mens quand
tu dis étre tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, n’est-ce
pas?

— Toutes ces questions, c’est aussi Jeong-u qui t’a demandé
de me les poser ? Allez, crache le morceau. Allez !

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— Lis le bout de papier avec les dialogues qu’il a écrits.

— Il n’y a pas de bout de papier.

— C’est curleux. Il doit certainement en exister un. Bref,
arrétons maintenant. Tu me casses les oreilles.

— Je te casse les oreilles ? Tu me prends pour un chien qui
aboie ?

— Mais tu n’arrétes pas de m’injurier depuis tout a ’heure.

~ Pardon. Ok, jarréte les injures. A partir de maintenant.

— C’est pas grave. Tu peux continuer si tu veux. Ga ne me
concerne plus.

Sujeong incline la téte de coté et rit sous cape. Kim Byeol
pousse un soupir et lance a Sujeong un regard épouvantable.
Elle en éprouve une légere frayeur. Elle fait bonne figure
pourtant et reprend du smoothie.

— Sois honnéte.

— Je suis tres sincere avec toi.
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—Clestqui ?

— Tu parles de quoi ?

— De ce « qui » dont tu es tombée amoureuse ?

— Pas la peine de savoir. C’est pas ton affaire.

— Comment ¢a ?

— Pourquot devrais-tu le connaitre, toi ?

— Lui aussi, il t’aime ?

— Mais non. C’est un amour unilatéral.

— Espece de salope, va te faire foutre.

Sujeong s’incline vers le gargon et dit :

— Tu veux que je te flingue ? Je t’ai déja dit de cesser tes
injures.

— Ok, pardon.

Kim Byeol la regarde, les yeux emplis d’'une légere
panique. Sujeong découpe son gateau avec le tranchant de la
fourchette.

— Réfléchis bien. Ca fait méme pas un mois qu’on est
ensemble. On peut donc considérer qu’il ne s’est rien passé
entre nous.

— Merde.

— Lui, 1l est complétement différent de toi. Il ne m’aime
pas. Toi, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu me I’as dit par texto !
«Je deviens t’aimer de plus en plus fort. » Je m’en souviens tres
bien parce que la phrase était grammaticalement incorrecte,
comme si tu traduisais mal une langue étrangere. Mais je suis
désolée. Je ne t'aime pas. Je ne t'aime pas, tu comprends ? Par
contre, je ’'aime, mais il ne m’aime pas. En réalité, je ne I’'aime
pas non plus. Qu’est-ce que c’est, aimer ? C’est ridicule. De
toute fagon, je me suis décidée a 'aimer. Mais je ne me suis
jamais décidée a t’aimer. J’ai décidé de aimer, mais lui pas
encore. Il sourit toujours quand il me regarde. C’est quelqu’un
de carré. I déteste tout ce qui n’est pas carré. Pourtant, il me
sourit, moi qui ne suis pas carrée. Quand je lui déplais, il ne
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se renfrogne pas, il continue de me sourire. Je sais trés bien
pourquot il réagit comme ca. Je le sais, moi. « $’1l vous plait,
pourriez-vous me donner une tasse de caffe latte ? Sans sucre,
sl vous plait. Mettez du lait de soja a la place du lait, s’
vous plait. Pas trop fort, s’il vous plait. » Et puis, c’est ¢a qui
me parait extraordinaire. Et puis, c’est tout quoi. Mais c’est a
peine le début. On va avancer, je t’assure.

Kim Byeol fait tomber sa cuillere. Il se penche pour la
ramasser mais Sujeong I’en empéche.

— Laisse-la. Elle est sale maintenant. Une autre cuillére, s’
vous plait. Ah, j’ai la téte qui tourne. J’ai trop parlé. Gentiment
en plus. Ga ne me plait pas, ¢ca. Maintenant, c’est a toi de
parler. J’ai le tournis.

— Franchement.

Kim Byeol hésite en regardant la fille.

— Dis-moi. Je t’écoute. J’ai le vertige.

— Franchement... Je suis incapable de comprendre tout ce
que tu disais. Donc, ¢a veut dire... Donc, ¢a veut dire que
pour moi, tol, je...

—Tuvois ? C’est parce que tu es comme ¢a que je ne t’aime
plus. Si tu n’as rien compris, tu ris, tout simplement. Pourquoi
tu me poses toutes ces questions ? Comment je peux savoir,
comment je peux savoir ce que je te disais ? J’ai tout dit, alors.
Tu devrais te concentrer, non ?

— D’habitude, ta facon de parler, elle est aussi désagréable
queca?

— Hé, un ton plus bas !

— D’habitude, ta fagon de parler est ausst désagréable que
ca?

Kim Byeol parle a voix basse. Sujeong éclate de rire.

— Pourquoi tu ris ?

—Je ne t’ai pas demandé de chuchoter.
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La serveuse pose un verre long et étroit de caffe latte. Le
sourire adorable avec lequel Sujeong a remercié la serveuse
s’efface vite lorsqu’elle regarde Kim Byeol d'un ceil terne.
Cette séquence parait si bien rodée qu’elle pourrait bien
provoquer une salve d’exclamations.

Sujeong a les pupilles noires et dilatées. Et dans ces
pupilles-la, aussi paisibles qu’inexpressives, il est impossible
de saisir une émotion ou un sens caché. Kim Byeol déteste
qu’elle le regarde avec ces yeux-la. Il se sent mal a 'aise. Kim
Byeol a beau chercher les mots qui exprimeraient au mieux
la délicatesse de ses sentiments, rien ne lui vient a esprit. 11
sait toutefois que si un mec le dévisageait de la sorte, 1l lui
cracherait immédiatement a la figure ou bien lui mettrait son
poing dans la gueule. Kim Byeol n’a jamais pensé a réagir
a ce type de situation. Aucune de ses anciennes amies ne
ressemblait a Sujeong. Cest pour cette raison qu’elle a attiré
son attention. Pourtant, la Sujeong d’aujourd’hui est bien trop
dangereuse pour la trouver entierement séduisante. Sujeong,
en train d’avaler son caffe lalte a petites gorgées, est charmante.
Mais Kim Byeol ne parvient toujours pas a trouver ses mots.

— On dirait que tu es malade, dit-il, et tout de suite apres,
il regrette d’avoir parlé.

—Ah bon ? Je vais trés bien, mot.

— (’est plutot toi qui as I'air malade. Bizarre.

— C’est parce que je suis amoureuse.

Sujeong incline sa téte et prend un air réveur. Sur le coup,
Kim Byeol, qui a failli étre aspiré par le charme de cette fille,
s’en sort a grand-peine. Puis, un court instant il hésite et se
demande avec sérieux s’il va la frapper ou bien non. Lorsque
son regard croise celui de Sujeong, il rougit. Elle lui sourit.
Il s’'imagine lever doucement son poing et la frapper sur la
joue. Sujeong valdinguerait de 'autre c6té de la banquette.
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Elle gémirait, la téte baissée, entre ses mains. Sa joue aurait
d’abord pali, puis des traces de plus en plus visibles seraient
apparues. Cette fille aurait eu le regard embué et de grosses
larmes auraient aussitot coulé sur la table.

I pose sa main sur la table et la regarde I’air étonné. Puis,
poing serré, il adresse un regard hostile a Sujeong. Il ouvre la
bouche et aussitot la referme. Il tapote légerement la table.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas me frapper ?

— Pourquioi je te frapperais ?

Embarrassé¢, Kim Byeol esquisse un sourire forcé et leve
les deux mains. Comme montée sur ressort, Sujeong recule,
affolée. Confus, Kim Byeol efface aussitot le sourire de ses
levres. Un long moment, ils se regardent, tous deux effrayés.
Kim Byeol fixe Sujeong droit dans les yeux. Evitant le regard
du garcon, Sujeong fixe intensément sa tasse de capuccino.

—Tun’es pas capable de me frapper. Tu n’es méme capable
de toucher mon corps.

Kim Byeol percevant le léger tremblement dans la voix de
Sujeong éclate de rire.

— Ben voila, ris comme ca. C’est pas si difficile, apres tout.

—Tu es cinglée.

Sujeong, l'air innocent, ébauche un sourire en douce,
fait semblant d’ignorer I'injure de Kim Byeol et esquisse des
mouvements de stretching en étirant ses bras : « Hui... cha-
a-a... Encore une fois. Hui... cha-a-a... Quand je bois du
café, j’ai I'impression que rien ne peut m’arréter. Je me sens
bien. Grace a la caféine. Ch’uis bien. Je m’en vais. Et toi ? Tu
restes ici ou tu pars ? »

Sujeong arborant un sourire gracieux se leve. Elle s’assure
autour d’elle que personne ne peut entendre et chuchote a
Poreille de Kim Byeol : « N’essaie plus de me joindre. Si tu
m’appelles encore une fois, je te tue. Vraiment. Vraiment, je
vais te tuer. Je t’assure, je te tuerai, t’as compris, salaud ? »
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Elle donne un coup d’ceil circulaire dans le salon de thé-
patisserie. Les clients qui 'observaient évitent de croiser son
regard en détournant la téte. Sujeong se dit que décidément,
tout se passe au mieux, quitte le lieu et file vers I'Institut.

— J’ai une mauvaise nouvelle a vous annoncer. Vous aurez
bientdt un nouvel enseignant pour le cours d’expression écrite.
Mike retourne définitivement aux Etats-Unis.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Il veut rentrer aux Etats-Unis. I a peur
des menaces de la Corée du Nord au point qu’il ne souhaite
plus rester ici.

— Cest vrai ? Pourquoi ?

— Vraiment ?

— Vous mentez !

— Quel poltron ce Mike.

— Le Mike si mignon devient tout a coup minuscule.

— Je plaisante. Mais je ne connais pas I’exacte raison de son
départ. Je sais pas... Mais en principe, il devrait partir le mois
prochain.

— Mais nous, nous n’étions pas au courant.

— Alors, qui sera notre nouveau professeur ?

— Sivous voulez le savoir, demandez vous-méme a monsieur
le Directeur.

— Dis-lui de se casser. Dis-lui de se casser, crie Sujeong, S’1l
a peur de vivre, qu’il creve ! Qu’il s’enferme a double tour
dans sa maison. Qu’il meure, frappé d’'une balle aux Etats-
Unis.

Silence total.
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—Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ca alors, le monde
d’aujourd’hui ne me plait pas du tout. C’est absurde. C’est
n’importe quoi.

Sujeong, qui s’est apercue que chacun attendait la parole
qui aurait da suivre, se tait et regarde Ienseignante.

— Vous ne commencez pas le cours, Madame ?

L’enseignante blémit sous ’apostrophe. Elle veut répondre
mais secoue la téte et commence aussitot le cours.

L’ambiance de la classe est anormalement calme. Seule
Sujeong participe au cours avec une passion excessive.
Aujourd’hui, cette éléeve a un grand désir de poser des
questions et de comprendre. Elle adresse ses questions une a
une et approuve les réponses de la téte, de fagon obsessionnelle.
Cette jeune éleve, son sac a dos tenu avec fermeté, écrit avec
frénésie dans son cahier, tandis qu’elle balance sans cesse sa
jambe gauche. I’enseignante éprouve un léger trac. Sujeong
répond a toute allure aux questions de lexercice. Toutes
les questions qu’elle a posées lui ont permis de comprendre
aisément. Troublés par Sujeong, les autres ¢léves, le nez sur
leur cahier d’exercices, griffonnent des chiffres bien qu’il leur
soit difficile de se concentrer. Le trac de ’enseignante grandit
visiblement. La pale lumi¢re du néon régne en maitre dans
cette classe sans fenétres. A Iexception de Sujeong, tout le
monde ressent une chaleur désagréable. Des gouttes de sueur
perlent sur le visage rougi de 'enseignante. Elle plie une feuille
de papier en deux et s’évente avec. Soudain, elle leve la main
et indique le signe d’inégalité inscrit sur le tableau blanc.

—1Ily a une erreur, la.

— Comment peux-tu étre aussi effrontée ! s’écrie aussitot
I’enseignante. Sa voix est hystérique au point qu’elle-méme
s’en ¢tonne. Appuyée au bureau pour ne point chuter, elle
souffle apres avoir retenu sa respiration.
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— Le signe d’inégalité n’est pas noté dans le bons sens. Vous
ne voyez pas ?

Sujeong fait remarquer a nouveau son erreur a l’ensei-
gnante. L’enseignante pose un regard hostile sur la jeune éleve.

— Mais non. C’est correct.

— Ce n’est pas correct.

— Mais si. C’est correct.

— Cest faux. Prenez votre temps et réfléchissez.

Sujeong pousse un grand soupir, un soupir excessif.

— Le signe est inversé par rapport au diagramme.

—1Il est dans le bon sens.

— C’est faux.

— Lee Sujeong, tu sors !

— Pourquoi devrais-je sortir ? C’est vous qui devriez sortir.

L’enseignante ne se tient plus de colere.

— Pourquoi moi... ?

— Arréte-tol. Présente-lui des excuses.

Une éleéve esquisse un sourire géné aupres de I’enseignante,
en secouant Sujeong par ’épaule.

— Excusez-la. Je crois qu’elle a été choquée par le départ
de Mike.

Sujeong flanque une gifle a cette éleve. L'éleve giflée pousse
un hurlement, agrippe Sujeong et lui tord le bras.

— Lache-moti, je te le demande gentiment. Tu me fais mal.

Sujeong fronce les sourcils.

— Laisse-la, laisse-la. Inutile de te casser la téte pour elle.
H¢ ! Lee Sujeong. Tu sors d’ici immédiatement. Je ne le
répéterai plus. Sors. Et puis, jusqu’a la fin du cours. Tu restes
au sous-sol.

L’enseignante leve les yeux au plafond en ricanant et
s’évente de la main.
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— N’importe quoi. Qu’est-ce que... Qu’est-ce que tu fais
encore 1a ? Tu tralnes pour sortir ?

— Non, je ne sors pas d’ici.

Sujeong éclate en pleurs.

— Je sors pas. Je sors pas. Je sors pas, s’écrie Sujeong.

Elle se met a sangloter et de son poing frappe sur le bureau.
L’enseignante s’approche d’elle. Elle la secoue par I'épaule.
« Toi. Tu sors. Immédiatement. » L’enseignante la presse
sans répit ni douceur. Bien que le ton soit glacial, on peut y
percevoir une certaine compassion. Un doute écrasant, sur
sa propre vie et son métier, envahit. Elle pleurerait presque
mais retient désespérément ses larmes. Elle s’encourage toute
seule a retenir ses larmes et en reprenant son souffle. Ne
jamais pleurer avec un éleve est ’effort minimal a fournir pour
conserver un statut de supériorité sur lui.

Tu pleures maintenant, parce que tu n'as pas encore appris d le
contrdler. Parce que tu n'y es pas encore habituée. Mais tu vas bientot
apprendre. "Tu devras apprendre st tu veux survivre. Tu finiras par ne plus
powvorr pleurer. Ton ceur deviendra sec, comme le mien. Ce qu’on appelle
« la vie » west pas trés reluisant. Méme si tu ne Uas pas encore compris.
Un jour viendra ou tu mettras certainement un pied dans ce bourbier.
Certainement. Certainement. Tu te métamorphoseras en un personnage
ausst vil que mor, peut-étre plus vil encore. L'issue est certaine, je ne vais
pas me mettre en colére. Je continuerai d’observer ton avilissement, sans
Faider; en conservant mon statut de supérieur.

L’enseignante répand ses imprécations sur Sujeong.
Celle-ci pleure a gros sanglots, et ces pleurs si forts, au point
d’agacer les nerfs de tous, sonnent comme un cri de révolte,
comme une protestation auprés du monde entier. Plus elle
pleure et plus 'enseignante fait preuve de cruauté envers elle.
Cette enseignante essaie de garder un équilibre sur des jambes
chancelantes en promenant son regard dans la salle de classe,
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le visage essayant de masquer une émotion visible. L’horreur
et 'inquiétude s’installent sur des visages faits d’une belle pate
de farine blanche. La plupart des éléves ont pris un air idiot.
L’ayant remarqué, ’enseignante a un nouvel acces de colere.
Une colere qui déclenche chez elle I'envie d’aller plus loin.
Elle n’a aucun désir d’arréter la séance. Elle se replace devant
les éleves en lissant de ses doigts ses cheveux noirs luisants.

—Bon, on reprend le cours. Ne vous tracassez pas pour elle.

Sujeong ne cesse de sangloter faiblement mais sans
discontinuer. [’enseignante, machoire crispée, efface le
tableau. Les ¢leves hésitent et se retournent vers le tableau.
Cette professeure fait tomber des feuilles a terre en ouvrant
son livre. Un éléve se leve promptement de sa chaise et les
ramasse.

— Merci.

Elle a retrouvé un sourire modéré. Puis, elle commence
a expliquer, d’'une voix légerement tendue, I’équation
logarithmique. Apres avoir insisté sur trois types d’équations
rarement posées aux épreuves d’examens, elle tente un trait
d’humour mais elle est seule a rire. Par la suite, elle indique
sept types d’équations qui figurent souvent comme questions
aux sessions d’examens. Une fois encore, elle ose une
plaisanterie. Cette fois, les éléves éclatent de rire. Elle a enfin
réussi. Sujeong, debout, range son sac. Elle se dirige vers la
porte et d’un coup désigne I'enseignante du doigt.

—Tu as tort.

Sujeong sursaute au bruit de la porte qu’elle a fait claquer
et file a pas rapides, téte baissée. Elle passe sans relever la
téte devant les éleves qui vont et viennent dans le couloir, se
saluent, prennent des jus au distributeur automatique, font
des exercices sur un cahier, en écoutant, assis les pieds posés
sur une chaise, les exercices de compréhension orale sur un
lecteur MP3, interpellent Lee Sujeong, arrivent et repartent
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a flots par la porte de I'immeuble de P'Institut. On appelle
Sujeong a haute voix. Sans répondre, elle sort de 'immeuble.

Dans la rue, il fait déja nuit. Elle se méle a la foule
grouillante et se dirige vers un centre-ville saturé. L’éleve
ressent une sourde colere, incompréhensible, et pose un
regard hostile sur les enseignes lumineuses ici et la. Il y a
bien trop de gens. Tandis qu’elle circule parmi les badauds,
sa colere redouble. Elle marche aussi vite que les passants.
Ici, tout le monde court, pousse ceux qui sont devant, se fait
heurter par d’autres. Mais il n’y a la aucune impolitesse. Ils
essaient juste d’aller aussi vite que la ville le leur impose. Une
ville qui espeére des gens toujours plus impolis, plus égoistes,
et qui exclut ceux qui ne peuvent satisfaire a cette espérance.
Les gens doivent donc pousser avec toujours plus d’agressivité
ceux qui marchent devant eux.

Sujeong se souvient des ruelles qui s’étirent I'une apres
l'autre entre les grandes routes et se dirige vers elles. Les
boutiques sont si nombreuses qu’elle en éprouve un vertige.
Ses nerfs optiques sont tendus par effort cognitif qu’exigent
tous les produits présentés dans les boutiques. Son regard
s’arréte un instant sur de beaux muffins au fromage. Elle
admire une robe verte plissée avec élégance. Et des escarpins
open-toes ornés de pierres cristallines. Et aussi un mannequin
blanc en costume indigo qui tient dans ses bras le tableau
d’affichage des soldes. Sujeong tient le role d’une petite éléve
au grand sac a dos noir qui flane dans un catalogue géant
intitulé « Les rues ». Elle s’accorde avec harmonie et sans
défaut avec les articles de ce catalogue. Les autres badauds
font leurs emplettes en dévisageant Sujeong de la téte aux
pieds comme s’ils parcouraient des yeux ce méme catalogue.
Il'y a trop de monde. Trop de poussiere. De gens. De lumicre.
Encore de la poussiere. Puis, devant Sujeong passe une femme
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au beau visage artificiel. Emanent d’elle les effluves d’un
parfum oriental capiteux. Elle porte une robe courte et unie,
de couleur orange qui met en valeur des jambes et des bras
¢lancés et délicats. Le regard de chaque passant s’attache a
cette femme et s’en détache peu a peu par rebonds successifs.
Un homme se retourne pour la regarder a nouveau comme s’il
¢était dommage de la laisser partir sans profiter plus longtemps
de la scene. Sujeong aussi se retourne pour la regarder et, a
ce moment-1a, elle croise le regard de cet homme. Il détourne
la téte. La femme s’¢loigne. Elle est d’une beauté estampillée
officielle et reconnue de nos jours a ce titre. Découragée,
Sujeong pense a la tenue qu’elle porte aujourd’hui : un tee-
shirt, un jean, des baskets, un sac a dos. Une tenue par trop
banale. Elle entend encore le rire de Minho quand il a vu
I’éléphanteau Dumbo imprimé sur son tee-shirt, et soudain
Minho lui manque. Elle voudrait sortir son téléphone de sa
poche mais se souvient qu’elle I’a réduit en pieces détachées.
Un nouveau portable lui est nécessaire. Elle entre dans
un magasin de téléphones mobiles et regarde les beaux et
nouveaux modeles. Elle en ressort mélancolique, cherche une
cabine téléphonique et d’un seul coup, sur une impulsion, entre
dans une boutique Adidas. Ce magasin occupe trois étages du
LandMark, au cceur du quartier animé de la ville. ’ambiance
du magasin est calme et les articles sont exposés a une distance
confortable 'un de l'autre. Elle observe scrupuleusement
chaque article. Elle essaie des vétements qu’elle ne veut pas
acheter et vérifie avec sérieux les étiquettes de prix, comme si
elle allait s’en rendre propriétaire. Une vendeuse s’approche
d’elle et s’offre a P’aider. Dans un grand sourire, Sujeong fait
«non » de la téte. Puis, elle regarde avec attention tous les
sacs, méme ceux qui sont éloignés de ses gouts. Elle s’examine
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dans un miroir avec chacun de ces sacs. Elle a I'air paisible
mais n’en a pas moins envie de vomir ou de briser le miroir.
Mais tout va bien. Elle s’encourage. Elle pose son sac a terre
et compte ses billets dans son portefeuille. Il n’y a que sept
mille wons’ et une carte bancaire. Elle remet son portefeuille
dans son sac a dos et regarde a nouveau attentivement les sacs.
La vendeuse s’approche d’elle, lui pose plusieurs questions, et
Sujeong hoche la téte de fagon répétitive puis prend son air
imbécile en se rongeant les ongles. La vendeuse renonce et
s’éloigne. Sujeong remarque tout au milieu de la boutique un
grand sac gris foncé au prix extraordinairement élevé, concu
par une jeune styliste américaine. Ce sac lui plait beaucoup
mais elle n’a aucune raison de 'acheter méme st elle y réfléchit
par deux fois. Elle regarde tout autour d’elle et croise le regard
d’une vendeuse. I'employée s’approche de Sujeong, lui pose
le sac sur I’épaule et la dirige vers un miroir. La jeune éleve
mesure 'effet du sac sur sa silhouette en tournant lentement
sur elle-méme. Elle se regarde dans le miroir d’un air stupide
et la vendeuse lui demande si elle va acheter le sac. Sujeong
acquiesce de la téte. La vendeuse 'accompagne a la caisse.
Un grand sac noir du magasin a Pépaule, elle quitte
lentement la boutique. Et passe devant une patisserie et
admire une belle tarte aux framboises. Elle repart. Elle change
de direction. Et change a nouveau de direction. Elle s’arréte
sans cesse, jette un regard sur les articles dans les vitrines. Elle
ne sait que faire et éprouve de la difficulté a supporter cet
état. Cette jeune fille regarde une vitrine clinquante et attend
de savoir ce qu’elle va faire. Mais aucune idée ne vient. Elle
reprend sa route. Une sueur froide trempe son dos. Elle a un

7. Environ 4,70 euros.
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vertige et elle a faim. Ses pieds sont lourds et ses mollets sont
brulants. Mais elle ne cesse de marcher. Lorsqu’elle s’arréte
au passage piétons, le feu de signalisation change. Elle traverse
la rue et entre dans une galerie marchande en sous-sol. Cet
endroit dégage une odeur humide de gimbap®. Elle retient sa
respiration et regarde des montures de lunettes premier prix
posées les unes a coté des autres sur I’étalage. Elle repart. Elle
regarde autour d’elle et remarque qu’elle est a nouveau en
face d’'un magasin Adidas. Elle redoute que les gens la voient
bizarrement tourner en rond sur place, si bien qu’elle part de
ce lieu précipitamment. Elle change de directions plusieurs
fois, se dirige vers 'ouest. Sujeong regarde les bus passer
devant elle. Elle s’extrait de longues files d’attente a l’arrét
des bus. Bien que les voyageurs aient I'air épuisé, leurs habits
sont légerement imprégnés d’une odeur de parfum. Sujeong
redescend dans la galerie marchande, en fait rapidement
le tour, réfléchit a une destination et ce qu’elle pourrait y
faire. Alors qu’elle lit la carte d’un petit restaurant, une
serveuse agée lui fait signe et aussitot Sujeong s’enfuit. Elle
sort de la galerie marchande et traverse plusicurs passages
piétons dont elle ne parvient pas a tenir le compte. Elle se
retrouve a nouveau devant la boutique Adidas. Elle renonce
définitivement, se remet lentement en marche et, yeux mi-
clos, cesse toute pensée. Soudain une gigantesque route s’offre
a elle. Située derriere un grand magasin tout blanc. Deux
cafés de la méme chaine, de mémes dimensions et du méme
design, se font face sur les deux cotés du magasin. Sujeong
vérifie ’heure. Elle sort son lecteur MP3 de sa poche, met un
casque et appuie sur le bouton ON. Elle monte le volume a

8. Rouleau de riz aux algues.
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fond et reprend son chemin. Dés que la musique commence,
la pression atmosphérique change. L'instant suivant, la réalité
de la rue se modifie. Sujeong se disjoint de son environnement.
Elle se déplace dans un espace flottant constitué seulement de
musique. La rue est toujours pleine de bruit mais elle n’entend
rien. La musique seule prend possession de son esprit et le
dilate. La rue, les gens, les voitures, tout dans la ville bouge
sans cesse non plus au rythme de la ville mais au rythme
choisi par cette jeune fille. La musique se propage partout.
Elle éprouve une catharsis répétitive. Marcher dans une
ville dominée par une musique qu’elle a elle-méme choisie.
Méme si elle vit un état dans lequel toutes les informations
sont transformées en son, cela ne lui pose aucun probléme.
Elles ne sont qu’un bruit sans intérét. L'important, c’est la
musique. Sujeong esquisse un sourire. Elle ne pense a rien.
Son esprit flotte toujours plus haut. C’est si beau qu’elle
voudrait s’arréter et hurler. Elle ferme les yeux. Elle rouvre
les yeux. Entre-temps, quelque chose de magnifique se serait-
il passé ? Sujeong s’arréte devant un banc. Elle pose le sac
du magasin et en sort le sac qu’elle vient d’acheter. Elle vide
la totalité du sac a dos, sac a dos compris, dans le nouveau
sac, fait glisser la fermeture Eclair, ajuste le cordon et met le
sac sur son ¢épaule. Elle vérifie ’heure, change de direction
en traversant plusieurs fois, jusqu’a ce que Penseigne de son
Institut privé apparaisse au loin. Elle s’arréte au milieu de la
rue. Les passants n’omettent pas de regarder Sujeong comme
s’1ls accomplissaient un devoir. Pourtant, elle n’entend rien.
Elle est seule. Son esprit n’appartient pas a cet espace mais au
son. Elle fredonne la musique qu’elle écoute.
"Tout ce dont tu as besoin, c’est ton vmagination.
Alors, utilise-la.
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Elle tappartient.

Elle est en toi, pour la plus belle des inspirations.

les réves Uouvrent les portes.

C’est une chanson excitante, qui donne de la force. Sujeong
ferme les yeux vers I’endroit d’ou parvient la musique. C’est
une chanson qui provoque une envie de danser sur la pelouse.
Une figure créative de danse surgit dans son esprit. Ft st je
devenais chorégraphe ? Je me sens heureuse. Je me sens angoissée. D’oul
vient celte angoisse ? Elle examine rétrospectivement sa journée
et y releve quelque chose d’étrange. Mais elle n’arrive pas
a comprendre ce qui est étrange et pour quelle raison c’est
étrange et comment c’est étrange, si bien que son angoisse
enfle. Finalement, elle trouve. La caféine.

Elle se souvient du caffe latte fort et doux pris a la patisserie.
« Tout ca est la faute de Kim Byeol. » Elle sent la colére
monter. Mais ce n’est pas si grave. Sujeong refuse I'invitation
de Madonna a danser avec elle et appuie sur la touche
« Suivant ».

Donne-mot cette bonne vieille morphine.

Donne-mot cette bonne vieille morphine.

Donne-mot cette bonne vieille morphine.

Donne-mot cette bonne vieille morphine.

Cest tout ce qu’il me faut.

Sujeong appuie a nouveau sur la touche « Suivant ».

Vingt-six dollars en poche,

7 attends mon homme.

Jusqu’a son arrivée, 125 Avenue Lexington.

J i la nausée, je percois la saleté.

Jattends mon homme.

« Tiens, tiens ! Etvoula : j’attends mon homme. Jai seulement besoin
d’imagination, je suis déja satisfaite de cette bonne vieille morphine.
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Fattends mon homme. Jattends son retour. Towjours avec mes 26 dollars.
Qu’est-ce que ¢a me plait ! Ca me plait beaucoup. Bon, maintenant, il
est temps d’avorr un nouveau projet. Qu’est-ce que j’ai envie de me reposer
dans une ile du Pacifique sud, pendant un mois au moins ! Mazis ce voyage
serait un contrelemps qui conlrarierail certainement mon plan d’études.
Jemporterais mes caliers d’exercices ? De toute fagon, un mots de vacances,
¢’est un peu trop long Bon, une semaine, une semaine de vacances, ¢’est
bien. Toute la_famille partira en vacances d’été, tous ensemble ! Aucun
probleme. Et Minho ? Imaginer les vacances avec Minho, mon ceur
déborde d’émotions. Que va-t-il_faire pendant les vacances d’été ? »
L'instant qui suit, Sujeong se souvient qu’elle doit partir
pour San Francisco, en stage linguistique d’été. Soudain elle
déteste San Irancisco. Elle traverse a nouveau la rue par le
passage piétons. Dans un grand vacarme, une moto passe
pres d’elle. Puis, le bruit, les vibrations et la musique mélangés
s’effacent. Quand on regarde au loin, on découvre des nuages
aux reflets orange et mauve, a travers la lumicre souillée de la
ville. Sujeong regarde ces nuages. Ils ont la beauté des adultes
corrompus. La beauté¢ affaiblie et malade des villes. Ces
néons clapotant refletent la beauté des adultes corrompus. La
corruption des adultes propage la lumiere dans le ciel et sur
la terre. Et elle va, entre terre et ciel illuminés. Cette route
est sans fin. Sujeong est moite de sueur et la poussiere colle
a sa peau. Elle réfléchit a ce qu’elle pourrait bien penser.
Elle réfléchit a ce quelle doit faire. Toutes les scenes de la
journée se brisent en fragments et tombent a verse devant
ses yeux. Et dans le méme temps, la colere envahit son corps.
Elle chante a tue-téte la chanson qu’elle est en train d’écouter.
C’est un essai modeste pour retarder la coleére mais il ne lui
est d’aucun secours. De toutes ses forces, Sujeong broie un a
un tous les événements qui ont eu lieu dans la journée. Puis,
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a une allure fabuleuse elle creuse mentalement un trou de
45 metres de profondeur, enterre a la hate le résultat de ce
concassage et revient a I’état antérieur, quand rien de tout
cela ne s’était produit. Elle égalise le sol, sans laisser aucune
trace. Elle exhume une petite parcelle de sa mémoire. A Iaide
d’un burin, elle en rend les bords acérés. C’est une opération
simple a réaliser. Elle en est persuadée. Un certain nombre
d’erreurs seront commises, mais seront rectifiées sans trop de
difficultés. La colere de Sujeong, coincée dans une impasse,
arrive a trouver malgré tout une issue interdite. Mais cette
fille néglige cette interdiction. Pour s’empécher de penser, elle
s’absorbe tout enti¢re dans la marche a pied. A un certain
moment, ses mains disparaissent. Sujeong en est émerveillée.
Elle se concentre et sent que ses bras, sa poitrine et son
ventre disparaissent. La téte disparait, le mollet disparait, et
aussi I'intérieur des cuisses disparait. En dernier, genoux et
chevilles disparaissent aussi. Elle n’a plus que ses pieds mais
elle continue de marcher.

Elle ne compte plus les boutiques, les passages piétons, les
ruelles et les quartiers résidentiels devant lesquels elle passe.
Pourtant, nulle part elle ne découvre un parc avec une fontaine,
une rue dans laquelle un homme agé jouerait un morceau
d’une musique entrainante, des bancs occupés par des gens,
un livre a la main. C’est ¢a, la vérité de la ville de P. Elle vomit
ce qui ne lui convient pas. Si on arréte de marcher, c’est pour
payer un achat. Et si on n’a rien a payer, on continue d’aller de
I’avant. On marche jusqu’a s’en briser les os et quand le bus
arrive on le prend.

Dans le prolongement de I’arrét de bus, des lilas alignés sur
les deux cotés encadrentla promenade al’entrée delarésidence
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de Mina. Des fleurs blanches et violettes sont accrochées
aux branches comme des grappes de raisin appétissantes et
exhalent un aro6me sipuissant qu’elle ne peut plus respirer. C’est
un aréme de miel plutot quun aréme de fleurs. Le chemin
en pente douce contraint le rythme cardiaque a s’élever. Le
parfum des fleurs empéche de respirer correctement. Sujeong
s’imagine asphyxi¢e par ce parfum. La vue se trouble ; elle
s’évanouit ; elle suffoque ; elle est convulsée ; elle meurt. Dans
ce processus, elle va franchir d’innombrables et douloureuses
étapes. Elle change de direction et les lilas se transforment
en acacias. Des arbres de faible hauteur bien entretenus avec
leur coupe au carré jouxtent des pins, des cerisiers du Japon
et des magnolias agencés avec raffinement, ici et la, sur une
pelouse soignée. Des lampes au sodium colorent en jaune
le chemin. L'immeuble au loin apparait. La-bas d’ailleurs,
Minho, debout devant un banc, regarde Sujeong. 1l esquisse
un sourire ravissant.

Sujeong sort un paquet de cigarettes de son sac, en
tend une a Minho et en met une autre entre ses levres. Les
deux adolescents, dans cet intime téte-a-téte, allument leurs
cigarettes a la méme flamme. Sujeong, une main délicatement
posée sur I’épaule de Minho, s’appuie sur lui. Minho la prend
dans ses bras.

—Jai mal a la téte.

Sujeong tapote sa téte de la paume de la main.

— Qu’est-ce que tu as ?

— A cause de la caféine. J’aurais du mal & m’endormir ce
SOIL.

—Tu es blessée au doigt ?

—Je te l'ai déja dit : « Je me suis coupée avec un couteau. »

Minho prend la main de la fille et la pose sur son genou.

—Cava?

— Bien sur.
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— Mina m’a dit que tu étais injoignable. Elle m’a dit aussi
que ton portable était toujours éteint.

—Minaaditca?

— Ouais.

— (Ja veut dire que tu m’as pas appelée, alors.

— Je t’ai envoyé un texto tout a I’heure.

Sujeong saisit avec fermeté la main du garcon.

— A deux reprises.

— C’est bien.

Minho sourit.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici a cette heure tardive ?

— Mon portable est tombé en panne.

Minho hoche la téte.

— Mon ancien copain est venu me voir a la maison.

Minho hoche la téte.

— A P'Institut, pendant un cours, je me suis disputée avec
la prof.

Minho hoche la téte.

— Et puis, j’ai acheté un sac.

Minho hoche la téte.

— Minho !

Minho hoche la téte.

— Arréte-tol et réponds-moi. Minho !

—Je t'écoute.

— Je suis venue te voir. Tu me manquais. J’ai pas le droit ?

Minho hoche la téte. Sujeong tapote légerement la téte de
Minho et s’éloigne de quelques pas. Minho plisse son visage
de fagon ridicule. Sujeong jette sa cigarette et 'écrase, elle rit
avec retenue, revient et s’assied a coté de ce gargon. Minho la
prend dans ses bras.

— Les regrets ont commencé a m’envahir. Il me faudrait
faire un peu le ménage dans ma vie.

Minho hoche la téte.
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— Arréte de hocher la téte et donne-moi des idées. Tu n’as
aucun avis ?

Minho, Pair sérieux, garde un long silence.

— A quoi tu penses ?

— A rien.

—Hé!

— Si1 tu as envie de faire quelque chose, tu le fais. Fais
comme tu vVeux.

— Ah, tu crois ? Mol aussi, je pense comme toi. Mais j’ai
trop mal a la téte. Certaines pensées inutiles ne cessent de me
tracasser. Ca me donne mal a la téte. Je pressens que quelque
chose de grave est en train de m’arriver. Plus grave que de
tuer un chat. Quelque chose de beaucoup plus grave. De
vraiment grave, quoi. Il me semble que ce genre de chose est
tout pres de se produire. Je le pressens. Alors. Tu y crois ? Tu
crois que cet événement tres grave va se produire ? Bon, je
peux le faire. Je peux le faire. Je suis capable de faire ¢a. Mais
oul. Je me connais. Mais serait-ce réalisable ? Qu’est-ce que
tu en penses ? Mais oui, je peux y arriver. Je peux y arriver
mol. J’en suis capable J’en suis capable, moi. Je peux réussir. Je
me connais bien. Mais, sincérement ? Je pourrais vraiment le
faire ? Qu’est-ce que tu en penses ? Je veux entendre ton avis.
Ton avis m’est treés important. Pour moi, ton avis est vraiment
important aujourd’hui. Donc, écoute-moi bien s’ te plait.

— Je t’écoute.

— Tu peux me faire confiance ?

— Ga veut dire quoi ?

— Au vrai sens de ce terme.

— Je te fais confiance.

— Je pourrais réussir ?

Minho esquisse un sourire.

— Mo, je te crois. Je te crois, quoi que tu feras.

— Pour quelle raison ? Comment ? Toi, tu prétends me
connaitre ?
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— On dit que st on connait bien quelqu’un, on ne peut
pas lui faire confiance. Si on lui fait confiance, c’est qu’on le
connait pas.

Sujeong regarde Minho et soupire. Elle éteint sa cigarette
en I’écrasant et continue :

— Je savais que tu dirais ¢a. Ce que je veux faire, ce n’est
pas quelque chose d’extraordinaire. Je veux que 'on ait une
conflance limitée en moi. Et puis, j’ai besoin d’avoir une
discussion. Une douce et sincere discussion. Mais personne
ne veut de cette discussion avec moi. Tout le monde s’y refuse.
Tout le monde. Tous. Je le sais. Je le sais.

Sujeong hoche la téte a plusicurs reprises, et demande a
Minho :

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— De quoi ?

— (Ca. Ca.

De son doigt, Sujeong indique le sol.

— (la, de la vie.

— C’est vachement dégueulasse, mais on n’a pas le choix.

— Qu’est-ce que tu es simple, toi. Quelle chance tu as !

— Tot ausst, t’es simple. Je me trompe ? Il me semble.

— T"as raison, Minho. Je dois devenir folle. Pourquot ce
monde est-il st compliqué ? Pourquoi n’est-il pas plus simple ?
Moi, je suis simple, alors. Toi aussi, pareil. Ce monde est trop
compliqué. En plus, ce n’est pas cohérent. Tout a I’heure,
en cours a I'Institut, j’ai fait remarquer au prof qu’elle avait
commis une erreur. A ce moment-la, elle s’est mise en colere,
niant sa faute. Pourtant, elle avait clairement commis une
erreur. Méme en y réfléchissant longuement, je n’arrive pas a
la comprendre. A cause de son ego ? Parce qu’elle avait honte ?
Jessaie de la comprendre en pensant ainsi. Son ego est-il
plus important que le fait de reconnaitre une erreur ? C’est
n’importe quoi ! Devant une faute pareille, comment voudrait-
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elle protéger son ego ? Si elle voulait protéger son ego, il valait
mieux ne pas commettre cette faute. I est impossible de la
comprendre. Elle est peut-étre devenue folle ? Je ne pouvais
plus me contréler. Il m’a fallu quitter la classe. Parce que je ne
voulais pas me disputer avec elle. Mais, pourquoi tu ris, toi ?

— Parce que c’est mignon.

— Qu’est-ce qui est mignon ?

—Toi.

— Mot ? C’est moi qui suis mignonne ?

Minho hoche la téte en riant.

— Ah bon ? Tu me trouves mignonne ? Tu me trouves
mignonne, quoi... D’accord, je suis mignonne alors.

Sujeong, absorbée dans ses pensées, regarde le ciel et
esquisse un sourire d’un air satisfait.

— Bon, je suis mignonne. C’est bien ca. Bien. Bien. Tres
bien. N’est-ce pas ? Je suis mignonne, c’est bien, non ?

Sujeong sollicite le consentement de Minho en lui tapotant
I’épaule.

— Mais oui, tu es mignonne.

— Et comment ? Quoi ? Pourquoi ?

— Tu es a la fois pas banale et mignonne.

— Ca te fait rire ?

— Qu’est-ce qui me fait rire ?

— Ce que je dis.

— Mais non, ¢a ne me fait pas rire.

Sujeong se léve d’un saut du banc, va et vient devant
Minho et se remet a parler.

— Pour moi. Cette situation actuelle. Franchement. Ne me
plait pas du tout. Parce que. Notre discussion tourne a vide,
tu ne crois pas ?

Doigt en I’air, Sujeong imite un mouvement circulaire.

— Notre discussion tourne a vide. Sans cesse. Je suis vrai-
ment sérieuse. Mais, pourquoi personne ne m’écoute sérieuse-
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ment ? Pourquoi personne ? Pourquoi ! Pourquoi ! Pourquot !
Je ne comprends pas. Vraiment. Vraiment. Je ne peux plus le
supporter, Minho.

Silence.

— Je suis vraiment sérieuse. C’est dur. Si ¢’est comme ¢a...
Si c’est comme ca...

Silence.

—Tu connais le probleme ?

Sujeong regarde Minho.

— Clest tol qui n’arrétes pas de parler dans mon dos. Mais
il n’y a aucune substance dans tout ce que tu as dis jusqu’a
maintenant.

— Merde.

Sujeong crie.

— C’est parce que j’ai honte.

Elle trépigne.

— Parce que j’ai honte ! Parce que j’ai honte !

— Dis-moi tout. Je t’écoute.

Sujeong est ¢branlée par la voix de Minho, douce comme
une creme fraiche.

— En fait, ce que je veux dire...non, non, je peux pas. Je
peux pas le dire ! Mais je vais le dire. En fait, je vais tuer un
autre chat.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne m’obéit plus.

Minho hoche la téte, le regard perdu dans le vague.

— Tu penses peut-étre que je plaisante ?

— Non.

— Mais.

Minho scande chaque mot en fixant Sujeong droit dans
les yeux.

— Tue-le. Lee Sujeong. Tue-le.

Sujeong rit.
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— Maintenant, je comprends pourquoi Mina ne t’appelle
jamais « grand frére ». Tu ne mérites pas d’étre son grand
fréere. Mais c’est justement ¢a ce qui me plait chez toi. C’est ce
qui m’a plu dés le début.

Minho rit.

— Mais ce n’est pas ¢a qui est important.

— Alors, c’est quoi ?

— Tuer, sans faute. Programmer méthodiquement. Ne pas
avoir peur.

Sujeong approuve de la téte.

— Appliquer telle méthode. Ultiliser telle arme. 60%
des meurtres de la ville de P. sont exécutés au couteau.
C’est la méthode la plus classique et la plus courante. Cest
dégueulasse mais c’est le plus str. La sensation du plaisir
éprouvé au moment du meurtre est intense. L’arme est facile
a trouver, et tu ne seras pas suspectée en plus. Sinon, un objet
contondant... Par exemple, un marteau ou une batte de base-
ball. Ou avec des chaines, ou bien étrangler, jeter dans la mer,
incendier, battre violemment, ou alors avec un pistolet.

— Je préférerais un couteau, un simple couteau.

— Mais tu sais comment on tient un couteau, au moins ?

Sujeong approuve d’un hochement de téte.

— Ok, c’est bien. Mais tuer, ca, c’est pas si facile que ca.
T’es préte ?

Sujeong fait un signe de la téte.

— Mais s’1l se révolte, comment faire ? S’1l crie « miaou »
par exemple ?

— Miaou ?

Sujeong hausse les épaules. Minho I'imite.

— Les gens ne crient pas « miaou ». Mais tu comptes tuer
qui?

— Ta petite sceur.
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— Et comment ?

— Avec un couteau.

— Ah, tu veux la tuer.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Minho réfléchit.

— Les fleurs sentent vraiment trés bon, dit Sujeong tout
bas.

— Que dis-tu ?

— Non. Rien. Alors, qu’en penses-tu ?

Minho réfléchit longuement et rit d’un air géné.

— Je ne sais pas.

— Pourquot ?

— Je n’ai aucune idée. Mais il y a un probleme quelque
part, non ?

— A cause du parfum des fleurs. Mais pourtant.

Sujeong adresse un sourire a Minho. Un sourire moqueur.

— Eh oui. On dirait qu’il y a un probléeme. Mais ce n’est pas
étonnant. En général, tu n’as aucune idée.

— Ben, to1 c’est pareil, non ?

— Mais non. Je réfléchis toujours profondément.

Cette fois-ci, Minho se moque.

— Tu détestes ta sceur, n’est-ce pas ?

— Moi ? Mais pour quelle raison ?

— Alors, tu ’'aimes ?

Minho fait un signe affirmatif de la téte.

— 81 tu aimais réellement ta petite sceur, tu ne réagirais
pas comme ¢a, non ? J’ai dit que j’allais tuer ta soccur, tu
comprends ?

Silence.

— C’est fini avec Mina, dit Sujeong.

— Moi...

— Votre relation ne serait-elle pas sur sa fin?
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— 51 je dois répondre avec sincérité. ..

Minho hésite en regardant Sujeong.

— C’est pas grave. Dis-le. Cest pas grave.

—Franchement, je n’accorde aucune confiance a tes propos.

— Ca veut dire quoi ? Tu penses que je blague ?

Minho hoche la téte.

— Tout ce que je t’ai dit ?

Minho hoche de nouveau la téte.

— Pourquoi ? Pour quelle raison ? Pourquoi ?

—J’ai du mal a expliquer.

— Je pourrais le faire. Parce qu’il m’est arrivé de porter un
tee-shirt rose avec dessiné dessus I’éléphanteau Dumbo.

Sujeong hausse le ton, et continue a dire :

— Cest pour ¢a que tu me trouves mignonne. Quoi que je
fasse.

Sujeong se renfrogne. Téte baissée, le visage pris entre
ses mains, elle est ébranlée. D’entre ses doigts s’échappe un
hurlement aigu. Minho se leve du banc et prend cette fille
dans ses bras. Elle se calme.

— Je voulais vraiment étre sérieuse, aujourd’hui. Mais tu
ne m’écoutes pas séricusement. De toute fagon, si jamais
tu écoutais sérieusement, je ne parlerais plus sérieusement.
Parce que tu ne m’écouterais pas sérieusement si je te parlais
sérieusement. Si tu voulais bien m’écouter sérieusement,
j’éviterais de plaisanter. Eh oui, elle est ainsi notre relation.
Tu te fous de tout, quoi que je fasse. Parce que tu n’es jamais
séricux avec moi.

Sujeong releve la téte et lance un regard meurtri a Minho.
Le garcon saisit les joues de Sujeong et veut ’embrasser sur la
bouche. Sujeong le repousse.

— Kim Minho ! Tu ne m’écoutes pas du tout ! Eh non !
Personne ne m’écoute ! Mais voila ! C’est comme ¢a, ma
relation aux autres ! Bravo, Lee Sujeong !
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Sujeong tend les bras vers le ciel et hurle : « Merci acacia !
Ton parfum est délicieux ! »

Minho embarrassé reprend sa place sur le banc, lair
confit. Puis il tire une cigarette du sac de Sujeong et ’allume.
Sujeong s’assied sur le banc et allume elle aussi une cigarette.

— Pardon Sujeong. Moi...

— C’est pas grave. Je ne te demande pas de t’excuser. G’est
chez toi le coté qui me plait le plus. C’est vrai. Oul. Je ne savais
pas qu’il était possible d’étre aussi adorable que toi. Parmi
tous les garcons que j’al rencontrés a ce jour, tu es le meilleur.
Jaurais da te rencontrer avant. Je le regrette.

— Sujeong, tu sais, si tu continues de crier ainsi, les habitants
de la résidence vont appeler la police.

Sujeong pousse un soupir et reprend calmement.

— Depuis quelque temps, je ne sais que faire pour que tu
penses sérieusement a moi.

— Je pense sérieusement a toi.

— Ne mens pas.

—Je n’ai jamais discuté aussi longtemps comme ¢a avec les
autres filles.

— Tu étais avec des muettes alors ?

— Pffihaaa !

— Parle sans rien me cacher. Je suis I'amie de Mina, ca ne
te dérange pas ?

— En quoi ¢a me dérangerait ?

— Mais pourquoi ¢a me géne, alors ? D’accord. C’est mon
probléme. Pas le tien. Le mien. Le mien. C’est vrai. Je me
mets en colére, c’est mon probleme. Pourquoi je pense que
si mon probléme est résolu le tien le sera aussi ? C’est de la
mégalomanie, non ? J’ai froid.

Minho enléve son sweater a capuche et le tend a Sujeong.
Qui I'enfile. Minho, bras croisés, tremble. Sujeong le regarde
et rit.
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—Je te le rends ?

II secoue la téte.

— 84, ¢, je te le rends. Remets-le.

11 refuse catégoriquement. Elle fouille dans son sac. Et en
sort une feuille blanche pliée en quatre. Elle déplie la feuille et
commence la lecture :

« Voici une théorie de Cesare Lombroso sur la physiologie
du criminel : les assassins ont un menton proéminent, deux
pommettes largement espacées, des cheveux épais et foncés,
peu de barbe et un visage pale ; les agresseurs ont un crane
rond et de larges mains. Il est pratiquement impossible de
voir un agresseur avec un petit front ; les violeurs ont des
mains trapues (...) et un petit front. Un grand nombre de
voleurs ont des cheveux clairs, un nez et des organes génitaux
anormalement grands ; cambrioleurs et voleurs ont une
circonférence cranienne particuliére et des cheveux foncés. Ils
n’ont pas beaucoup de barbe ; les incendiaires ont une petite
téte remarquablement allongée et pésent un poids inférieur a
la moyenne ; les escrocs ont un menton large et des pommettes
saillantes. Ils ont un poids élevé, un visage pale et tendu ;
les pickpockets ont de longues mains, une grande taille, des
cheveux noirs et peu de barbe. »

Sa lecture achevée, Sujeong regarde Minho.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Ouais ? Minho a lair perplexe :

— A propos de quoi ?

— Les violeurs ont les mains courtes. Ga veut dire quoi,
finalement ? Ca veut dire que les doigts sont courts ? Ou
bien, c’est la paume de la main qui est courte ? Ou encore le
poignet ?

— Cest la main qui est courte, la main tout entiére, quoi.

Minho leve un bras et le tend vers Sujeong, et continue a
dire :
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— Donc, ¢a veut dire que c’est tout ¢a qui est court, non ?

—Tu crois ? Les escrocs ont un menton large ?

Avec ses deux mains, Sujeong indique la largeur d’un
menton.

— Les pommettes saillantes ?

Elle pose ses mains sur ses pommettes.

— Un poids élevé... Ca veut dire qu’ils sont gros, alors. Un
visage pale...

Avec les paumes de la main, elle enveloppe son visage.

— Et tendu.

Elle imite I’air tendu.

— Que c’est difficile. Devenir escroc n’est pas aussi simple
que ¢a.

— Eh oui, on dirait. Donne-moi une cigarette. Ah, j’ai froid.

— D’accord, tiens. Euh... Je pense a une chose depuis tout
a I’heure. Tu trouves pas qu’il y a trop d’arbres en fleurs, ici ?
J’ai 'impression que je vais mourir étouffée.

— C’est vrai ?

Minho pose sa main sur la poitrine de Sujeong.

— T’es encore vivante.

Sujeong prend la main de Minho et la pose a son tour sur
la poitrine du garcon, puis elle retire la cigarette qu’il fume et
la met entre ses lévres.

— Si on nous voit fumer ici, on nous dira rien ? Dans notre
résidence, 1l est hors de question de fumer.

— Jamais.

— (Pest bien. Evidemment. C’est bien d’habiter ici.

— Mais, en fait, ou as-tu trouvé ca ?

— Je te l'ai dit, c’est la théorie physiologique de Cesare
Lombroso. Ah, qu’est-ce qu’il est dur a prononcer, ce nom !

— Mais pourquoi tu te balades avec ¢a ?
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— Ga me plait beaucoup. En fait, j’ai trouvé ¢a dans un
cahier d’exercices du cours de Société. C’est pas émouvant
¢a ? Je vais ’apprendre par coeur.

—Si tu veux !

Sujeong se leve.

—Je m’en vais. Ciao.

— Je te raccompagne.

— Pas la peine.

— Qu’est-ce quil y a ? T es fachée ?

— Non.

Sujeong répond avec une voix larmoyante.

— Qu’est-ce que tu as Sujeong ? Tu pleures ?

— Oui, C’est ¢a. Je pleure. Quand je pense a ce que jai
fait aujourd’hui de si déplorable, je pleure. Moi. J’ai envie de
tuer tous ceux qui m’ont vue aujourd’hui. Mais j’en aurais du
monde a tuer. De toute fagon, j’y arriverai. Oui, ¢a ne prendra
pas beaucoup de temps. Apres, apres, quand tout sera fini, on
ira au buffet Sunday Brunch de I’hétel. J’ai envie de manger
quelque chose de frais. Il me faut de la bonne nourriture. Je
veux manger une quiche généreusement garnie de fromage
et de lard fumé, et un bon pain chaud. Je veux manger des
sushis bien épais et frais, et de la salade de tofu a la sauce
au gingembre. J’ai besoin d’aliments chers et délicieux. 1.été
arrivera bientot. Le printemps est mort. Et jespeére que ce
printemps de cette année ne reviendra plus. Je vais tout
effacer. Je déteste tellement I’été. Je voudrais faire disparaitre
I’été. Je voudrais que la moitié de la population mondiale
disparaisse. Je voudrais que la forét amazonienne soit toujours
luxuriante. Je voudrais que la nature soit intacte, et la nuit que
le ciel soit rempli d’étoiles qui scintillent. Et puis je voudrais
que toutes les guerres et tous les attentats terroristes du monde

— 213 —



disparaissent et qu’un environnement écologique puisse étre
créé dans lequel les ours polaires ne seraient plus menacés.
Pour ca, il faudrait que je travaille aux Nations unies ? Ecoute-
moi sérieusement. S’il te plait. Une minute. Non, seulement
trente secondes. Dans trente secondes, je vais te laisser. Je ne
serai plus la. Je vais tout effacer. Je vais vraiment tout effacer.
Je déteste ce qui est compliqué. Donc, je vais tout virer. Mais
moi, mais moi, je t’aime. Tu I'ignores ? Réponds-mot. Je ne
sals pas comment te faire comprendre ce que je ressens dans
mon coeur. Je n’aime pas étre troublée et je le suis. Mon coeur
bat tres fort. Mo, je suis quelqu’un de simple qui vit dans un
monde aussi sale et compliqué qu’une toile d’araignée. Je t’en
prie. Si tu m’as comprise, pourrais-tu la devant moi manger
des vers de terre ? Je te prie de manger aussi des moustiques
et des cafards maintenant. Puis, embrasse-moi sur la bouche.
Moi je ' embrasserai sur la bouche. J’accepterai ton baiser. Tu
es fait pour moi. Quitte les autres et ne sois plus qu’avec moi.

— Bon, disons que j’en ai mang¢.

Minho embrasse Sujeong sur la bouche.

Linstant d’apres, Sujeong essuie sa bouche d’un revers de
main et regarde Minho.

— D’accord, je t'ai compris. Tu m’as beaucoup décue
aujourd’hui. Mais comme je t’aime, je n’ai pas le choix. Tu ne
me comprends pas. Tu ne consideres pas que tu me ressembles.
Tu es en train de tout gacher. Pourquoi tu n’arrives pas a
comprendre mes sentiments ? Ca me donne envie de pleurer.
Non, ¢a me donne plutot envie de mourir.

Minho dit : « Je t’aime moi aussi, donc ne pleure pas et ne
meurs pas. »

— Mais non, je ne meurs pas. Pourquoi mourrais-je ? Hors
de question.

IIs s’embrassent a nouveau.



[UAUBE AU SUPERMARCHE

Sa téte se remplit des voix qui émergent de la foule. Méme
en arrétant la musique, elle les entend toujours. Et méme en
enlevant son casque, elle les entend encore. Cing types de voix
se distinguent. Chacune jacasse dans une langue différente.
Il est impossible de comprendre ce qui est dit. Une voix
hurle en anglais : « Une banane. » Une autre dit en chinois :
« La bouilloire est brilante. » Une autre en coréen : « Il y a
quelqu’un dans le tiroir. » Une autre voix appelle Sujeong.
Une voix méprisable et belle. Elle dit : « Tu peux courir. Tu
peux marcher a quatre pattes aussi. Mais tu n’as nul besoin de
devenir quelqu’un d’autre. »

Elle est pourtant réveillée.

Elle se leve du lit et se recouche, se releéve et se recouche a
nouveau. Le temps s’écoule avec lenteur mais il n’est ni ’heure
de vaquer ni ’heure de s’endormir. Un temps vide ou nul
étre n’agit et qu’elle passe éveillée toute la nuit. Sentiment de
malaise. Elle se souvient de la journée écoulée et se dit qu’elle
n’a plus besoin de faire autre chose, tant elle en a fait, hier.
I faut que je m’endorme. C’est du passé, hier. Le nouveau
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jour va poindre. Et je n’ai toujours pas dormi. Au fur et a
mesure que le temps s’écoule P'esprit devient limpide. La mine
renfrognée, elle frotte son visage sur oreiller, puis s’en couvre
la téte et gémit. Des tranches d’un sommeil fugace et violent
surgissent mais elle a abdiqué. Elle regarde I’heure. 3h47. Elle
tourne en rond un court moment dans le salon, se dirige vers
la salle de bains et ouvre le robinet.

Elle asperge sa poitrine d’eau froide. Sous le choc, elle
se contracte. Elle se penche sous le robinet et aussitot des
meches de cheveux mouillés adhérent mollement au visage.
Elle tend le bras et saisit le flacon de shampoing. En étalant
une mousse blanche sur ses cheveux elle a I’air concentré mais
en réalité elle ne pense a rien. Elle se déplace avec prudence
pour ne pas réveiller ses parents qui dorment bien qu’elle se
déplace rapidement dans l'obscurité. Elle prépare son sac
dans sa chambre puis met en fonction le séche-cheveux dans
la salle de bains. Elle s’habille dans sa chambre et va se servir
de I’eau dans la cuisine. Dans la salle de bains, elle se peigne
et applique sur ses cheveux une lotion aux essences. Dans sa
chambre elle se parfume, saisit son sac et le dépose devant
la porte d’entrée. Assise dans le canapé elle est absorbée par
ses pensées avant de jeter un coup d’oeil sur son téléphone.
Elle allume la télévision puis I'éteint. Elle saisit le téléphone
et le repose. Elle reprend son sac, retourne dans sa chambre,
le vide et range toutes les affaires qu’elle y avait mises. Elle
place ses affaires dans son sac suivant cet ordre : les cahiers,
la trousse, le paquet de cigarettes et le lecteur MP3. Elle
allume Pordinateur. Elle vérifie dans Pordre : le site d’accueil,
les messages de son groupe d’amis, son blog et sa boite mail.
Dans la section des actualités du site d’accueil, elle lit en
caracteres gras et brillants : « Sexe en groupe avec de super
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lycéennes ». Sujeong clique sur la météo. Puis, elle visite tous
les sites mémorisés dans sa liste de favoris. Elle enregistre son
nom d’utilisateur et son mot de passe. Elle imprime un article.
Puis, elle parcourt des yeux la feuille imprimée, hoche la téte,
plie la feuille en deux, I'intercale dans les pages d’un cahier
et range le tout dans son sac. Elle vérifie pour la derniere fois
Pintérieur de son sac et remonte la fermeture Eclair. Elle éteint
la lumicre, sort de la chambre et laisse la porte entrouverte.
Elle traverse le salon, referme la porte de la salle de bains,
enfile ses chaussures et donne un coup d’ceil circulaire dans
la maison.

A peine sortie de la résidence, elle croise un taxi disponible.
Elle léve la main et le taxi s’arréte devant elle. La jeune fille
indique la destination au chauffeur qui en retour lui demande
s’il peut fumer. Sujeong approuve de la téte. Le chauffeur leve
sa vitre et allume une cigarette. Le vent est frais. La rue est
sombre et déserte. Lentement, 'aube commence a poindre.
Angoissée, elle serre les poings. La mine désespérée, elle
regarde au-dehors, tandis que le ciel petit a petit s’éclaircit et
la rue retrouve peu a peu ses couleurs habituelles. La radio
diffuse les informations. Le chauffeur injurie le gouvernement.
Elle regarde a nouveau par la fenétre. Le chauffeur de taxi
éteint sa cigarette. Viennent les unes apres les autres les infos
sur la politique, la météo, puis les infos sur ’économie. Elle
sent la colere gronder. Elle fait un effort pour se contréler. Au
loin lui parvient aux yeux le gigantesque immeuble solitaire et
illuminé du supermarché.

« Avancez tout droit et déposez-moi la-bas, devant, s’1l
vous plait », indique Sujeong de la main.

Des quelle sapproche de la double porte vitrée, celle-ci, un
panneaud’abord puisl’autre ensuite, s’ouvre automatiquement
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dans un bruit. Elle s’avance vers entrée. A I'aube dans un
supermarché les clients sont peu nombreux et leurs mines sont
durcies par la fatigue. Une chanson au rythme entrainant, a
la mode l’an dernier, est diffusée. Sujeong se met en quéte
en jetant des regards a droite et a gauche. Elle découvre des
poupées Barbie, des DVD, des croquettes pour chiens, des
sous-vétements, des sets de figurines Harry Potter. Elle tourne
a gauche devant le rayon des lave-linge au blanc immaculé
et s’arréte au rayon vaisselle. Elle reste longtemps devant des
assiettes translucides de couleur orange, aux motifs radicux.
Elle détaille, 'air attentif, certaines tasses a thé au rayon des
sets de thé. Apres avoir tapoté une planche a découper au
rayon des planches a découper, elle se dirige vers le rayon
d’alimentation, en passant devant le rayon des couteaux de
cuisine. Elle prend une tablette de chocolat, regarde autour
d’elle et se dirige vers le rayon des fruits. Elle prend un panier
dans la pile des paniers a coté des caisses de pommes et dépose
sa tablette de chocolat dans le panier. Au rayon des nouilles
instantanées, elle détaille minutieusement chaque barquette
de nouilles et prend au rayon des eaux minérales une bouteille
d’eau minérale qu’elle dépose dans le panier. Elle passe
devant le rayon du riz, devant le rayon du pain et parvient
jusqu’au rayon des sauces. Elle prend une bouteille d’huile
a salade et la repose. Elle refait le méme chemin a 'envers,
trouve le sel, en met un paquet dans son panier. Elle revient
au rayon de la vaisselle. Elle fixe longtemps un presse-agrumes
argenté brillant. Elle prend un tire-bouchon et le compare
soigneusement au presse-agrumes, puis les repose tous deux.
Elle regarde une louche. Elle examine plusieurs sortes d’ouvre-
boites. Elle détaille, bouche ouverte, les éponges métalliques
en forme de spirale, soldées sur une étagere. Elle passe devant
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des gobelets en métal, des pinces, des ciseaux pour cuisiniers,
des fourchettes pour le barbecue en métal, rangées cote a cote
apres les ouvre-boites, puis elle s’arréte devant le rayon des
couteaux de cuisine.

Ici, la quantité de couteaux est honorable. Ils sont emballés
dans des boites en plastique transparent, d’une finition
impeccable, accompagnés d’un livret mode d’emploi et de
photos. Ces couteaux abondants et variés brillent vivement.
Sur les couteaux a découper les oignons sont dessinés des
oignons, sur les couteaux a fruits sont dessinés des oranges et
des pommes et sur les couteaux a légumes sont dessinés des
concombres et du céleri. Sur les couteaux a viande est dessiné
un boeuf rougeaud alors que sur les couteaux a poisson sont
dessinés des poissons frais. Il y a aussi les couteaux a sushis.
D’un co6té, les couteaux chers et, de l'autre, les couteaux
soldés a bas prix. Des couteaux importés de Iétranger,
des couteaux de Corée, des couteaux a bout arrondi, des
couteaux a bout pointu. Et des couteaux a prix modéré a la
marque du supermarché. Sujeong hésite entre des couteaux
d’origine étrangere et des couteaux d’origine coréenne, et
tend une main vers un couteau a oignons. A Iinstant ol elle
tend sa main, autour d’elle les couleurs laissent place au noir
et blanc. Les multiples couteaux semblent, a leur tour, tendre
en méme temps leur splendide main. Surprise, elle retire sa
main. L’environnement reprend ses couleurs. Elle observe
avec prudence alentour et tend a nouveau la main vers un
couteau a poisson cru. Autour d’elle, tout redevient noir et
blanc. Les couteaux tendent leur main. Sujeong tatonne dans
le vide et rencontre une de ces mains. Cette main I’agrippe.
Autour d’elle, plus rien n’existe. Il n’y a plus qu’un espace
blanc rempli d’une lumiére vive. Une mélodie a un seul ton se
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diffuse. Sujeong claque une bise a cette main et toutes les autres
mains saluent Sujeong par une salve d’applaudissements.
Sujeong les passe en revue dans un cercle parfait et les salue.
Les mains la cherchent, ’embrassent, la caressent. Sur son
visage en extase surgit a 'improviste un sourire. Les mains la
saisissent par le cou et tentent de lui fracasser la téte sur une
étagere. Sujeong est déconcertée. Mais elle garde le sourire.

« Ahhh !'»

Son dos heurte des gobelets en plastique. Les gobelets se
renversent en cascade. Elle reprend ses esprits et rempile les
gobelets a leur place. Dans son panier, deux couteaux ont
déja pris place. Un grand couteau fabriqué en Allemagne, a
bout pointu, brille dans son emballage rouge, et un couteau
a viande sur lequel est dessiné un boeuf de couleur rouge.
Sujeong regarde autour d’elle. Tout n’est que couleurs pales.
Elle tend sa main vers une fourchette a barbecue. Rien ne se
passe. Elle en est un peu dégue. Elle s’échappe prestement
du rayon couteaux. En passant devant de nombreux cartons
MDY elle trouve des pinces et des cordes a linge et les met
dans son panier. Puis, elle prend trois petits morceaux de pain
a déguster au rayon boulangerie et file a toute vitesse vers la
caisse.

Dans la rangée ou s’alignent les caisses, deux d’entre elles
seulement sont ouvertes. Devant Sujeong, attendent leur tour
un couple et une dame d’un certain age aux yeux cernés par
I'insomnie. Elle dépose sur la caisse le contenu de son panier.
La caissiére parait avoir la trentaine. Elle salue Sujeong sans la
regarder, scanne les articles et indique le montant a payer. Tout
le monde parait fatigué. Mais Sujeong ne leur ressemble pas.
Apreés avoir payé, elle se retourne et voit derriere elle, sous une
lumiére blafarde, des articles empilés en tas et sans protection
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vitrée. Elle attache fermement les anses du sac plastique dans
lequel elle a mis les articles achetés et le met dans son sac. Par-
dela la porte d’entrée transparente, elle voit la rue se teinter
de la couleur bleutée du petit jour. Sujeong s’approche et les
deux pans de la porte s’ouvrent I'un apres I'autre. Elle met
son casque, allume une cigarette en attendant un taxi. Les
passants dévisagent la jeune éleve. Elle renverse la téte, et
léevres entrouvertes regarde le ciel. La fumée de la cigarette
se mélange a ’air du matin puis s’évanouit. Elle sort sa main
de la poche et regarde I’heure a sa montre poignet. 5h53. Elle
regarde avec anxiété le ciel qui commence a s’éclairer. Elle
écrase sa cigarette, hele de la main un taxi qui s’arréte aussitot
devant elle.

« Allez tout droit et déposez-moi la-bas, devant. »

Sujeong franchit le portail d’entrée de son lycée, traverse
lentement une cour déserte et entre dans son batiment. Dans le
couloir sombre et calme, Sujeong ressent une étrange chaleur.
Une douceur propice a la régression, exactement la méme
douceur que la gelée savourée a I'intérieur du placard, colle
a toutes les cellules de sa peau et la plonge dans une extase
telle qu’elle a envie de lacérer d’un couteau I'intérieur de sa
cuisse. Sujeong entre dans sa classe sans allumer la lumiere.
Elle s’installe a sa place, sort le cahier de son sac et vérifie le
dossier imprimé intercalé dans le cahier. Elle le range dans le
tiroir de son bureau, sort son uniforme scolaire et le dépose
sur le bureau. Elle vérifie le sac plastique a I'intérieur de son
sac et en resserre a nouveau le noeud. Elle prend son sac et se
dirige vers son casier. Elle ouvre son casier et y dépose son sac.
Elle vérifie 'emploi du temps collé a 'intérieur de son casier et
en extirpe des manuels et des cahiers. Elle referme son casier,
reprend sa place, pose ses livres sur le bureau et sort de la
classe, son uniforme a la main. Un court moment apres, elle
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revient habillée de son uniforme. Elle ouvre son casier, retire
son sac, met ses habits dans le sac et le range a nouveau dans
le casier. Elle referme son casier a clé et revient a sa place.
Droite comme un I, elle esquisse quelques mouvements de
stretching simples et efficaces. Elle met son casque sur ses
oreilles et appuie sur le bouton « Marche ». Elle sort du tiroir
un cahier d’exercices. Elle prend un crayon et se penche sur le
cahier d’exercices.

Soudain elle reléve la téte et regarde au-dehors le soleil
radieux. La classe est déja remplie d’éleves, sans qu’elle
s’en soit rendu compte. Elle jette un coup d’ceil a I’horloge
accroché¢ au mur. Elle ferme son cahier d’exercices et appuyée
sur le dos de la chaise, elle baille. Derriere elle, sa voisine Jina
tapote discretement le dos de Sujeong qui sursaute et se leve.

— A faire ces exercices, on dirait que tu es folle.

— Mo, folle ? Quand ? Quand ?

— Moi, j’ai vu de la folie dans ton regard.

— Ah bon, il suffit que je ne dorme pas pour avoir de la folie
dans les yeux, quot.

—Tu as encore passé¢ une nuit complete a travailler ?

— Mais non. Je travaille pas la nuit, moi, répond Sujeong a
Jina qui baisse les yeux.

— Hier, j’ai vécu pas mal d’aventures. J’ai faim. On va a la
cafétéria ? , dit Sujeong;

Sujeong choisit une croquette au curry et du lait aromatisé
a la banane tandis que Jina, qui suit un régime, prend un thé
vert bio a zéro calorie, puis elles vont s’asseoir sur un banc.

— Jina, tu pourrais me préter ton portable ? J’ai un appel
a donner.

Jina lui tend son téléphone portable.

—Etle tien ?
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— En panne. Euh... all6 ! Maman ? Moi, Sujeong. Maman,
peut-étre, tu n’aurais pas recu un coup de fil de I'Institut ?
C’est vrai ? Bizarre. Non, c’est rien. Ouais ? Non, j’avais des
trucs a faire, je suis partie plus to6t ce matin. Oui, du pain,
jen ai acheté. Non, ¢a va. Mais, maman, on pourrait pas
aller acheter mon téléphone demain ? Aujourd’hui, je suis
un peu fatiguée. Tu pourrais pas me donner 'autorisation de
m’absenter de I'Institut pour aujourd’hui ? Ah, on dirait que
j’ai attrapé la grippe. Ah, je ressens une douleur dans le dos.
Et puis, j’ai envie de manger des sushis, des sushis, des sushis !
D’accord. On proposera a papa d’y aller ensemble. D’accord,
on fait comme ¢a. Demande-lui. Mais, maman, tu vas rentrer
a quelle heure ? Entendu. Oul. Je t’aime mot aussi. Salut.

—T"es malade, Sujeong ? T’as attrapé la grippe ?

— Non.

Sujeong secoue la téte.

— Téléphone portable. Demain. Institut. Demain. Sushis.
Demain. Maman. Demain. Aujourd’hui. Out. Aujourd’hui.
D’accord. On fait comme ¢a.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien, j’ai parlé toute seule. Tout s’est bien passé. C’est
bien.

Sujeong enfourne dans sa bouche le reste de la croquette,
s’essuie le coin des lévres taché d’huile avec le revers de sa
main. Puis, elle boit le reste de la brique de lait.

— Jina.

— Oui.

—Tu as fini ton thé ?

— Je finirai dans la classe, alors.

— D’accord. On rentre. Ah non, on va faire un tour dans la
cour ? J’ai besoin d’une petite balade. J’ai la téte qui tourne.
C’est ca. Il me faut un peu d’air frais. Non, non, c’est pas la
peine. On rentre.
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— Comment ?

— Je te dis de rentrer vite.

Jina hoche la téte. Sujeong et Jina marchent bras dessus
bras dessous. Jina pose sur ses yeux une main en visiere pour
se protéger du soleil.

—Alors... Mina va bien ?

— Oui, elle est dans un autre lycée.

—Ahbon? Tul’as vue ? Comment va-t-elle ? Mais pourquoi
a-t-elle changé d’école ?

— J’sais pas. Justement, pourquoi devait-elle changer
d’école ? Tiens, c’est vrai, je lui ai pas demandé.

— Conne ! TuI’as vue récemment ?

Sujeong approuve de la téte.

— Alors, comment elle va ?

Sujeong la regarde d’un ceil terne.

— Dis-moi, comment va-t-elle ?

Sujeong grimace et dodeline de la téte pour exprimer la
difficulté.

—Ah...

— Ah, en fait...

— (a fait rien. Si ¢a te fait de la peine, c’est pas la peine
de me répondre, Sujeong. Je te comprends. Je te comprends
parfaitement.

Sujeong hoche la téte et regarde par la fenétre. Jina I'imite.
Sujeong colle avec insistance son nez sur la fenétre.

— Qu’est-ce que tu regardes, Sujeong ?

— Les arbres... les arbres. ..

— Qu’est-ce qu’ils ont les arbres ?

— ... poussent.

— C’est normal. Ils sont vivants.

— Ils sont magnifiques, magnifiques.
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Sujeong est saisie d’admiration. Jina est embarrassée. La
sonnerie qui annonce dix minutes avant le début du cours
sonne, les deux lycéennes entrent dans la classe et s’installent.

« Aujourd’hui, on va avoir une inspection de nos affaires
personnelles », crie une éleve.

Un court silence suit. Puis, de partout éclatent des
hurlements, des injures, des huées, et des soupirs.

— Toutes les classes de I’étage au-dessous y sont passées, j’ai
entendu dire.

Sujeong ouvre grands les yeux et commence a ronger
longle de son pouce. Elle tourne la téte pour regarder son
casier avec la mine de ne pas y toucher pour ne point révéler
son étonnement et sa crainte. Son cceur bat fort. Elle essaie de
respirer a pleins poumons mais ne parvient pas a garder son
calme. Main crispée sur son stylo, elle ouvre et referme sans
cesse son manuel.

— Hé¢, ¢a va se passer quand ?

— Au début du cours.

— C’est aberrant.

— Putain de merde, je cache ou tout ¢a ?

— Formate-le, formate-le.

— Impossible, j’ai pas sauvegardé.

Un groupe de garcons vérifie leurs CD, disques durs et
téléphones portables.

Un groupe de filles ramasse toutes les cigarettes et les jette
dans la cuvette des WC.

Dans une salle de classe perturbée, Sujeong feuillette
paisiblement son manuel.

—T”as rien a craindre ?

Un éleve, une main sur ’épaule de Sujeong, s’inquicte.

— Rien.

— Je tenvie.
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Le temps s’écoule rapidement. La sonnerie retentit.
Sujeong enléve son pansement et se ronge vigourcusement le
pouce tandis que de son autre main elle tapote sur le bureau.
Son pouce saigne. Elle essuie des gouttes de sang sur sa jupe. Au
moment ou elle se leve de sa chaise, ’enseignant ouvre la porte.
Elle reprend sa place et recommence a se ronger le doigt. Son
pouce saigne peu mais sans interruption. I’enseignant affiche
un sourire ignoble quand il annonce I'inspection des affaires
personnelles pendant le cours. Les éleves le huent. Sujeong
¢tale le sang sur toute la longueur de son doigt. Puis, elle met
encore plus d’énergie a le ronger encore. Elle sent dans son
corps frissonner une légere douleur. Avec sa langue, elle essuie
le sang sur ses levres. Puis, elle appuie son doigt sur le bureau
et regarde le sang couler tout autour du doigt. Un éleve effaré
désigne le doigt de Sujeong. Des éleves se retournent vers elle.
Sujeong leve la téte, les regarde, regarde son doigt qui saigne
toujours, puis elle léve la main et interpelle le professeur.

— Qu’est-ce qu’il y a Lee Sujeong ?

Elle leve son pouce ensanglanté et le montre a ’enseignant
surpris. Elle simule Iaction de découper une feuille de papier
avec un cutter. « Va vite a I'infirmerie », dit ’enseignant.

Les éléeves murmurent entre eux. Sujeong se leve et se
dirige vers la porte du fond. Ses collegues la regardent avec
curiosité. Au troisieme pas, elle s’effondre. Choqués, les éleves
crient tandis que Jina accourt vers Sujeong. Le professeur
accourt aussi. Des éleves appellent Sujeong. Elle ouvre les
yeux. Un long moment, elle ne montre aucune réaction et ne
fait aucun mouvement. Le sang s’écoule maintenant sur le sol.
Jina secoue Sujeong par I’épaule. Sujeong se reléve lentement.
Il est impossible de lire la moindre émotion sur son visage.
Mais elle s’efforce de sourire, hoche la téte a destination de ses
collégues et agite une main. « Je vais bien. »
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Pourtant, sa voix semble imiter le bruit d’un clou qui raye
un tableau noir.

— Je vais bien, monsieur, je me rends a I'infirmerie.

—Tu pourras y aller toute seule ?

= Oui.

Jina prend Sujeong par le bras.

— C’est pas la peine.

— Mais si, tu es toute pale. Regarde-toi dans un miroir.

Jina désigne le miroir accroché a coté d’un casier. Appuyée
au bras de Jina, Sujeong évite de regarder le miroir.

Le couloir est désert. Jina lui demande plusieurs fois si elle
va bien. Sujeong ne répond pas mais secoue plusieurs fois la
téte en signe d’assentiment. Par la porte laissée entrouverte on
découvre I'infirmerie d’un blanc aveuglant et des tissus blancs.
Dans cet espace nu, 'odeur de Ialcool antiseptique et celle
des médicaments se mélangent a parts égales. Assise au bord
du lit, Sujeong agite nerveusement les jambes. Jina détaille
avec curiosité I'intérieur de I'infirmerie. Sujeong se leve et se
met a tourner en rond.

— Qui est-ce ?

— Je me suis coupé le doigt. Je voudrais un pansement s’il
vous plait.

— Montre-moi ¢a.

Sujeong tend son doigt. L'infirmier I'examine. L’odeur de
la lotion pour homme empéche Sujeong de respirer.

— On ne dirait pas que tu t’es coupée.

L'infirmier dévisage Sujeong. Qui cache son doigt derriere
son dos. Il secoue négativement la téte.

— Tout d’abord, désinfectons. Ca va picoter un peu,
patiente, d’accord ?
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Lorsqu’il essuie la plaie avec un coton mouillé dune
solution antiseptique, la forme de la plaie se révele.

— Ce n’est pas une coupure. Tu as été mordue par un
chien ? Dis-moi franchement.

— Mais non, mais non.

—T’es stire ? Si c’est un chien qui t’a mordu...

— Clest sar.

Jina, perplexe, regarde alternativement Sujeong et
I'infirmier.

—Je me suis coupée avec un cutter. Je vous assure. C’est pas
un chien qui m’a fait ¢ca. Croyez-moi. Mon cutter est vieux et
sa lame est ébréchée. Et puis, je suis désolée mais je dois vite
retourner en classe.

Sujeong regarde I’horloge accrochée au mur. L'infirmier
I'imite.

— Ah, c’est vral.

Il sort un pansement d’un tiroir et ’appose sur le pouce de
Sujeong. Mais on sent que le doute ne I’a pas quitté. Sujeong
s’efforce de conserver I’air innocent. L'infirmier lui donne des
pansements supplémentaires.

— Ils sont anti-humidité. Tu peux te laver les mains sans les
enlever. Etils contiennent un antiseptique. Ils cotitent cher. Tu
as compris ?

Sujeong acquiesce d’un signe de téte.

— Alors, maintenant tu peux retourner en classe. Tu
reviendras a la fin du cours. Il faudra désinfecter encore une
fois, d’accord ?

Sujeong hoche a nouveau la téte.

— Allez-y.

Les deux éleves s’inclinent poliment et sortent. Sujeong
commence a monter Iescalier.

— Sujeong, 1l faut qu’on descende. Pourquoi tu montes ?

—Je vais a la salle des professeurs.

— 228 —



— Pour quot faire ? Mais au fait, qu’est-ce qu’il a raconté,
I'infirmier ? Tu t’es pas coupée avec un cutter ? Et pourquoi
tu ne lui as pas dit que tu étais tom...

Sujeongs’arréte etlance unregard vindicatif a Jina. Puiselle
secoue la téte — de fagon outranciére — et continue de monter
Pescalier. Soudain, elle s’arréte, s’accroche a la rambarde, met
la main sur son front et pousse des gémissements.

— Sujeong, ¢a va ?

Sujeong redescend I’escalier a vive allure. Jina ne sait que
faire. Sujeong prend Jina par le poignet et se met a remonter
prestement Pescalier. Jina obéit par réflexe et grimpe l'escalier
entrainée par Sujeong. Jina en perd ses chaussures.

— Mes chaussures.

—Je m’en fous.

Jina repousse le bras de Sujeong et s’arréte. Sujeong saisit
brutalement Jina par le cou. La gorge de Jina fait un bruit de
gargouillis tandis que ses bras battent ’air. Sujeong reprend
son ascension de I’escalier en tenant toujours Jina par le cou.
Une fois parvenues en haut de I’escalier; Sujeong relache Jina
et reprend sa respiration. L’essoufflement de Sujeong résonne
dans le calme du couloir.

— Ta gueule. Ne dis plus rien. Attends un peu.

Sujeong tire Jina par Poreille. Jina la repousse. Le visage
de Jina est tendu par la peur. Un sourire surgit des levres de
Sujeong. « Attends-moi icl. »

En traversant la salle au milieu des professeurs, Sujeong
s'incline plusieurs fois poliment. Son professeur principal,
le menton en appui sur une main, se concentre devant
l'ordinateur.

— Pourriez-vous m’accorder I'autorisation de rentrer a la
maison avant la fin de I’école ?
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Le professeur quitte ’écran des yeux et la dévisage. Il voit
une ¢leve pale et tremblante qui tient fermement son pouce
dans I’autre main.

— Pourquoi ? Tu es malade ? Assieds-toi ici.

—J’ai attrapé la grippe.

Le professeur pose sa main sur le front de Sujeong,

— C’est vrai. Tu as de la température.

— Oui.

— Euh..., tu ne pourrais pas patienter encore un peu ? Au
moins jusqu’a la fin de la matinée.

Silence.

— Impossible ? Mais qu’est-ce que tu t’es fait au doigt ?

— Je me suis coupée avec un cutter. A cause de la fidvre, je
n’étais pas concentrée.

Sujeong lui adresse un petit sourire forcé.

L’enseignant, absorbé par ses pensées, la regarde d’un ceil
terne. Silence. Puis, il esquisse un sourire en tapotant I’épaule
de Sujeong. « Je n’ai pas le choix alors. » L’enseignant remplit
un bon de sortie anticipée et d’un seul coup regarde son éleve.

— Attends. Tu n’es pas partie avant ’heure, lundi aussi,
non ?

— Mais non.

La voix de Sujeong est aigué.

— Ah, bon ? Qui était-ce, alors ? Tu ne I'as pas encore fait
dans le présent semestre ?

— Non, jamais.

—Ahbon?

Son enseignant lui tend I'autorisation de sortie et croise ses
jambes. « Bon, vas-y. Repose-toi bien. Et a demain. »

Elle prend le papier qu’il lui tend et se leve, Iair radieux.

— Est-ce que la préparation de la journée d’expéri-
mentations sur le terrain avance bien ?
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— Moi, je n’ai aucune idée. Il faudrait demander au chef
de classe.

Elle salue avec un petit sourire.

Le professeur la fixe du regard. Sujeong marche jusqu’a la
sortie en chancelant volontairement.

Quand elle ouvre la porte de sa classe, tous les regards
convergent vers elle. Sujeong vérifie la présence de Jina. Jina,
téte baissée, regarde son cahier. Sujeong s’avance vers elle.
Elle pose sa main sur ’épaule de Jina qui léve la téte. Sujeong
lui adresse un grand sourire. Le bord de ses levres est agité
de petits tremblements. Mais elle garde ce sourire-la. Jina
détourne la téte. Sujeong pousse un profond soupir, retire sa
main de I’épaule de Jina et s’avance vers le professeur.

—Tu as lair tres fatigué.

Sujeong baisse la téte et retourne a sa place ranger ses
affaires. Elle ouvre son casier, en sort son sac et le pose a
terre. Elle remplit son casier de livres, met sa trousse et ses
cahiers d’exercices dans son sac. Elle jette un regard furtif’ a
son professeur. Il est en train d’écrire au tableau. Le marqueur
glisse sur le tableau blanc. Sujeong ferme son sac et le casier
a clé et s’échappe lentement de la salle de cours. En ouvrant
la porte, son regard croise celui de Jina. Sujeong ne sourit
plus. Pendant qu’elle s’avance vers la porte, Jina ne cesse de
la suivre du regard. Sujeong regarde aussi Jina et finit par se
cogner la téte contre la porte. Jina éclate aussitot de rire. Et
détourne aussitot la téte. Sujeong ouvre et referme la porte
sans bruit. La classe d’a c6té qu’elle voit par la fenétre est en
train de terminer le contréle des affaires personnelles. Sujeong
s’enfuit en courant.






CHEZz MINA

— T’es ou maintenant ? Tu peux venir me voir tout de
suite ?

— Impossible ? Pourquoi ?

—J’ai besoin de toi, je t’en supplie.

—Jai besoin de quelqu’un.

—Jai besoin de quelqu’un.

— J a1 besoin de quelqu’un.

— S1 personne ne vient, je vais commettre un meurtre.

Elle rit.

— Si personne ne vient, je vais faire un carnage.

Sujeong déclare, en désignant de son doigt les badauds :

— Tout ¢a, tout ce monde-la, tous, je les tuerai tous. La
totalité. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre, mais je
suis certaine d’y arriver, crie-t-elle au téléphone.

— De toute fagon.

Sujeong se souvient soudain de ses devoirs a faire.

—Je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous. J’ai besoin de
quelqu’un. N’importe qui. Viens m’aider je t’en supplie. Je
peux pas téléphoner. Qui que tu sois, viens m’aider, s1l te
plait. J’irais mieux st quelqu’un vient.
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Sujeong jette le combiné a terre, se replie sur elle-méme
et s’affaisse. En se frottant les yeux du revers de la main, elle
laisse échapper un léger soupir. Lorsqu’elle retire la main, le
bord de ses yeux est mouillé. Le soleil de ce matin d’été est
bralant. Et I'intérieur de la cabine surchauffée est étouffant.
Elle regarde d’un air distrait au-dehors et croise le regard d’un
homme. Elle se releve et décroche le téléphone.

— Viens m’aider, je ne peux rien faire mais je ne te montrerai
pas que je suis fragile.

Sujeong quitte la cabine téléphonique. Dans ce petit matin
ou peu de magasins sont ouverts, elle marche en réfléchissant
ou elle doit aller. Elle pense a plusieurs endroits mais fait non
de la téte a chaque fois. Elle regarde I'heure. Elle a faim.
Bien qu’elle continue de marcher, elle décide de prendre
un petit dé¢jeuner. Elle est affamée. Elle ne tient plus sur ses
jambes. Ses orteils sont rigides et brilants et ses jambes raides
et lourdes comme un épais annuaire téléphonique. Sa téte
tourne. Elle transpire. Elle pénétre dans un café appartenant
2 une chaine internationale dont le siége social est aux Etats-
Unis. Elle commande un café et un wrap au thon, puis se rend
aux toilettes. Elle retire son uniforme de I’école et devant un
miroir se maquille. Elle quitte les toilettes et se dirige vers les
places réservées aux fumeurs. Les regards convergent vers son
air enfantin. Elle enfourne a toute allure son wrap au thon et
avale son café. Elle allume une cigarette. Et regarde autour
d’elle. Vérifie ’heure. Elle fume en regardant distraitement
au-dchors. Elle écrase sa cigarette et se leve. Son sac tombe
a terre. Les gens regardent Sujeong. Elle hausse les épaules,
reprend son sac, sort du café pour entrer dans une cabine

téléphonique.
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« Qui est a lappareil ? », crie Minho noyé dans un
brouhaha. Sujeong se bouche une oreille et s’écrie : « T es
ol ? A école ? »

— C’est qui ? Lee Sujeong ?

= Oui.

—T’es ou ? T’es a I’école ?

— Non.

—T’es pas a I’école ?

— Si, mais je suis partie plus tot.

— Pourquoi ? Tu es malade ?

— Comment ?

—Je t’ai demandé si tu étais malade !

— Mais non, ca va.

—J’ai 'impression que ¢a ne va pas bien.

— Je suis un peu fatiguée, c’est tout.

— Quoti ? Jentends pas bien.

— Je suis fatiguée !

— Rentre chez toi et pique un roupillon.

— Non, je viens chez vous.

— Ah bon ? Je crois que Mina n’est pas encore rentrée de
Iécole.

— Elle va pas tarder, non ?

—Tu crois ?

= Oui !

— Qu’est-ce que tu dis ?

—Jai rien dit.

— Ah... pardon... un instant... all6 ? Tu m’entends bien
maintenant ?

— Quah, comment t’as fait ?

— J'suis sortie.

—T"as bien fait.
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— Alors, pourquoi tu viens chez nous ?

— Eh, bien...

— Tiens, j’ai pas dit a Mina qu’on s’est vus, hier.

— Pourquoi ?

—JPaurais da lui dire ?

— Non, non, tu as bien fait. Tu rentres quand ?

— Un peu tard.

- Ok.

— A tout & I'heure, peut-étre.

— Je taime, crie Sujeong.

— Pourquoi tu me réponds pas ?

—Je t'écoute.

— Toi, tu m’aimes pas, je sais bien, mais moi je t’aime.

— Lee Sujeong, tu ne cesses de répéter la méme chose...
mol aussl je t’aime.

— Il vaudrait mieux que tu ne m’aimes pas. Merci, quand
méme. Mais, je sais pas. Je sals pas pourquoi, quand je pense
a tol, j’ai envie de pleurer, Minho.

— Tu pleures ? Sujeong ! Stop !

— Non, c’est pour te dire. Pour quelle raison je pleure.
Alors, euh... ben...

— Oui.

— Je n’ai plus de pieces. Ca va couper, le téléphone.

— D’accord. Tu me rappelleras. A ce soir, peut-étre.

— Oui, ciao.

— Quais, ciao.

Sujeong raccroche le téléphone, aussitot son cocur se met
a battre plus vite et la colére s’empare d’elle. Elle s’absorbe
dans ses pensées, les yeux rivés sur un point précis. Elle ferme
et rouvre les yeux en souriant parfois timidement. Personne ne
la regarde. Personne ne sait a quoi elle pense en cet instant-la.
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Personne ne pense a Sujeong dans ce moment-la mais elle en
est responsable. Mais nous n’en sommes pas a la question de
la responsabilité ou de la cause. Tout cela est sans rapport avec
ce qui va se produire, selon le destin, et ce destin se produit ici.
Sujeong monte dans le bus qui vient d’arriver.

Sous la chaleur du grand jour, cette odeur de lilas et
d’acacia I'oppresse autrement que la nuit. Dans la rue, le
parfum des fleurs aussi est étouffant et Sujeong observe sans
réaction les idées qui surgissent et repartent au loin. Ses
pensées semblent perdre leur peau, couler vers le bas, affluent
comme l'eau. Et ce qui afflue s’écroule ensuite dans son dos.
C’est ensorcelant et dangereux. Sujeong est impuissante. Dans
cet ¢état sans défense, elle attend patiemment I'instant ou elle
va se mettre a flotter, bien que ce moment-la ne vienne pas.
Au contraire, il s’éloigne d’elle. A Iinstant ou elle va pleurer,
la chanson « Vogue » de Madonna éclate sous son casque et
Sujeong sent monter I’excitation qui lui donne envie de danser
en cercle autour de cet arbre sur la pelouse au tronc duquel
elle s’accrocherait. Mais cette pelouse est interdite au public.
Elle se sent d’humeur mélancolique. Elle se concentre sur
la chanson. Elle monte le volume. La chanson se rapproche
d’un pas. L'introduction de « Vogue » donne le moral aux
¢écouteurs et la voix de Madonna qui surgit est lisse et rose.
Elle n’a jamais vu Madonna chanter « Vogue » mais elle
connait depuis toujours cette chanson que l'on entendait
partout alors qu’elle était bébé. Il n’y a pas si longtemps que
Sujeong écoute cette chanson du début jusqu’a la fin, mais
des la premicre fois elle en est tombée amoureuse. Sujeong
est émerveillée par Madonna qui chante « Vogue » dans toute
la puissance de sa voix. Sujeong connait cette chanteuse. Ses
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cheveux blonds comme de la soie et sa peau blanche brillante
comme une porcelaine fascinent sans retenue les adolescents,
bien qu’elle danse avec la difficulté¢ de ses 50 ans, qu’elle a
provoqué des remous avec son célebre mari réalisateur de
cinéma a cause de son engouement pour le yoga et la kabbale,
ou encore l'interdiction faite a ses enfants de regarder la
télévision, son adoption d’un enfant africain, et sa publication
d’un livre pour enfants ; et elle habite en Angleterre. Sujeong
a tout appris sur Madonna lors d’une émission de Gossip Gurl’
sur une chaine du cable. La chanteuse porte souvent une veste
moulante, tombant jusqu’aux chevilles. Dans ses clips, elle
est bien plus provocante que des jeunes chanteuses dont on
diffuse a longueur de journées les clips a la télévision. Mais la
fille de cette chanteuse n’a pas le droit de regarder la télévision.
Malgré cette attitude prétentieuse, on ignore les raisons pour
lesquelles ces contradictions sont supportables. Justement, ce
point plait beaucoup a Sujeong. Cette attitude contradictoire
percue comme défaut par les gens simples et ignorants
est en réalité la marque essentielle des puissants. C’est une
caractéristique des vainqueurs pour lesquels il faut au moins
trois indicateurs pour les repérer. Ces indicateurs doivent
étre irrationnels, massifs et destructeurs au plus haut point.
Cette contradiction, Sujeong voudrait la sublimer comme sa
propre marque d’originalité, et c’est a ce titre qu’elle admire
Madonna.

Toutle monde connait Madonna. Sujeong est tres familiere
de cette star. Pourtant, elle n’attirerait pas naturellement
son attention. Sujeong s’intéressait bien plus aux diablesses,

9. Gossip Girl, en anglais « potin de filles », terme issu d’une série télévisée épo-
nyme dans laquelle les jeunes filles s’adonnent a des potins sur les stars. Par extension,
jeune fille aimant a faire circuler rumeurs et potins.

— 238 —



marginales, et dévergondées des bas-fonds, qu’a Madonna.
Sujeong connait mieux Polly Jean Harvey, Liz Phair ou Fiona
Apple ou encore Bjork, qu’elle écoutait sans cesse. Sujeong
doit a Mina de lui avoir fait découvrir ces chanteuses. Ou est
la frontiere entre le choix autonome et I'influence d’autrui ?
Tout s’ordonne malgré soi par le jeu de linfluence. Une
grande partie des étres humains sensibles sont décus par
cette restriction de leur liberté et cette conscience erronée
des problémes n’est pas utile dans ce monde. Mais un choix
en dehors de toute influence, serait-il réellement possible ?
Serait-il possible d’établir sa propre liste en dehors de toutes
les autres listes déja établies ? Serait-il réellement possible
d’avoir un point de vue qui n’ait subi aucune influence ? Bien
entendu, le temps et I'espace donnent aux étres humains
la possibilit¢ d’établir des listes légerement différentes les
unes des autres. Mais ne sont-elles pas en réalité différentes
combinaisons d’éléments déja déterminés ? La liberté n’est
que mythe romantique d’une époque révolue. Sujeong ne
croit pas a cette liberté. La liberté a laquelle elle croit se
résume a entrer dans un lieu ou les autres n’iront pas. Elle ne
croit pas a une conduite personnelle. Elle pense que le seul
espoir est d’étre inscrite dans une relation fusionnelle avec la
communauté la plus puissante. Et que le reste, en ’occurrence
comme solution de repli, n’est que réconfort des vaincus.
Sujeong s’était mise a écouter de la musique sous 'influence
de Mina. Mina avait commencé a ¢couter de la musique sous
I'influence de son pere. Mina et Minho possédaient en commun
une chaine Hi-F1 et des disques qui emplissaient le bureau
de leur pere. Le pere de Mina écoutait The Doors et donc
Mina les écoutait aussi. Mina n’avait pas besoin d’acheter les
disques des Pink Floyd parce que son pére les possédait aussi.
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11 lui suffisait d’extraire les livres et les disques empilés dans la
bibliotheque paternelle et d’en faire usage. Il y avait aussi dans
un coin de cette bibliotheque des appareils photo classiques et
couteux. Des appareils dont la fabrication a été interrompue
voila plusieurs années et dont l'obturateur fonctionne en
faisant un bruit cristallin. A 'époque ot Sujeong et Mina
commencaient d’étre proches, Sujeong était allée visiter une
exposition des photos d’Eugene Atget avec la famille de Mina.
Au début, Sujeong était troublée par ce nom extravagant
qu’elle n’avait jamais entendu, mais elle avait découvert par
Internet qu’il s’agissait d’un photographe frangais célebre au
siecle dernier, vénéré comme un dieu de la photo, considéré
comme le pere de la photo et elle s’était décidée a se rendre
a cette exposition en refoulant ses doutes. La galerie, situce
dans le quartier le plus riche de la ville, était pleine de visiteurs
venus en famille, et tous regardaient ces photos d’un siecle
disparu avec un grand sérieux et un air bienveillant. A I'entrée
de la galerie, le nom du photographe, Eugene Atget, s’étalait
en grandes et chics lettres manuscrites couleur chocolat. Puis,
sous le nom, figurait un texte de présentation du photographe,
traduit du francais dans une structure grammaticale
épouvantable. Sous les photos cernées par de luxueux cadres,
des commentaires ¢taient rédigés en francais et en anglais en
lettres manuscrites raffinées, tandis que les commentaires en
coréen figuraient au-dessous, a I’aide de caracteres rustres.
Attentive, Sujeong détaillait cette élégance artistique en
faisant un effort pour comprendre. Dans les rues désertes,
des immeubles, des gens et des objets anonymes dégageaient
la nostalgie d’un temps révolu. Qu’est-ce que c’est que tout
cela ? Elle ne ressentait rien d’autre que son mal aux jambes.
En fait, de quoi devrait-on s’émerveiller ? Et comment ? Tout
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cela n’était que Pexpression dun exorcisme tapageur de petits
bourgeois asiatiques imitant les petits bourgeois européens
d’apres-guerre.

Dans le bureau du pere de Mina, de nombreux livres
tronent, certains démagogiques pour lesquels pourraient se
passionner secretement les étudiants d’une époque lointaine ;
des littératures classiques ; des ceuvres sud-coréennes d’apres-
guerre, qui exhalent une odeur de moisi ; des recueils de
photographies érotiques publiés par des photographes
américains contemporains, adaptées au gout des ados ; des
livres de toutes les sortes ; et ces putains de livres de C.G. Jung.
Le professeur de dissertation avait un faible pour Mina au gott
et au style surannés et raffinés et la regardait toujours avec ces
yeux ou se lisait la fierté tandis que Mina approuvait, heureuse,
quoi que dise ce professeur. C’était plutot Sujeong qui rédigeait
des textes vigoureux et d’une structure grammaticale parfaite,
mais le professeur caressait d’'une main attendrie les textes
imparfaits de Mina. Chaque fois que Sujeong surprenait les
regards affectueux et les sourires qu’échangeaient Mina et ce
professeur, elle jetait un sortilége sur I'enseignant : « Creve
en ne donnant que des cours particuliers toute ta vie ! »
Cet enseignant prétait souvent des livres a Mina, et le cours
d’apres, ils discutaient joyeusement de 'un d’eux. Tandis que
Mina citait ses passages préférés, il mentionnait a son tour
d’autres auteurs européens ou japonais aux noms difficiles
a prononcer et lul recommandait a nouveau d’autres livres.
Ces cours particuliers de dissertation avec Mina étaient un
enfer pour Sujeong. Durant ce cours, Sujeong n’avait d’autre
possibilité que de regarder avec admiration Mina assise dans
son champ de vision. C’étaient bien les seuls moments ou
Sujeong ne méprisait pas Mina. Sujeong s’efforcait pourtant
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de gagner ce combat avec honnéteté, reconnaissant cette
réalité comme un enjeu important. Elle avait inventé sa propre
méthode pour rédiger des textes parfaits et elle empilait sur
son bureau des livres recommandés par Penseignant. Mais
I'incompréhensible surgissait. Plus elle faisait des efforts et
plus Mina atteignait une place plus haute que la sienne, tandis
quelle, elle régressait. Quel est donc le probléme ? Sujeong a
longtemps cherché sans trouver réponse a cette question. Puis,
enfin, une solution est apparue. « Il faut tuer tous ceux qu lisent
des lwvres inutiles. »

Soudain, elle a eu la révélation sur ’origine des autodafés de
classiques de I’histoire et le massacre des lettrés par 'empereur
de Chine, Qin Shi Huang Di. « Eh oui, ces ordures existaient
et existent toujours faisant fi des frontieres temporelles. Je
comprends. Je comprends parfaitement. Gombien auraient-
ils lu de livres bizarres, les lettrés chinois ? Combien d’idées
extravagantes auraient-ils échangées ? Tous les livres sont
inutiles, sauf les cahiers d’exercices. Il faut tout briler.
En fait, 'époque du texte est terminée et la civilisation de
I'image est arrivée, heureusement. Ces ordures vont trépasser,
heureusement. La vieille génération est en train de mourir
de maladies, naturellement. Le probléme, c’est ces ados qui
grandissent, Kim Mina, par exemple. Pourquoi. Pourquoi.
Pourquoi. Pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi a-t-elle placé cette
saleté dans ma téte ? Pourquoi m’a-t-elle rendu consciente de
la concurrence ? Pourquoi ? Les ordures ! Tous des ordures ! »

La chanson de Madonna atteint son apogée. La chanteuse
I'invite a chanter et danser avec elle. Sujeong repousse sans
hésitation Mina et opte pour Madonna. Madonna s’empare
des pensées de Sujeong alors que celle-ci, dodelinant la téte,
pénetre dans la résidence privée de Mina. Le jeune gardien en
chemise couleur indigo fait un petit signe de reconnaissance
a Sujeong.
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— Mina est 1a ? Elle est rentrée ?

L’homme hoche la téte et répond mais Sujeong ne 'entend
pas a cause de la musique. Dées qu’elle retire son casque,
autour d’elle, tout devient calme a nouveau. Le gardien se
connecte a 'appartement de Mina. Sujeong place sa téte
devant la caméra de surveillance. Le gardien tape sur le
clavier de l'ordinateur, semble approuver d’'un hochement de
téte et tend a Sujeong une carte d’entrée provisoire. Lorsque
cette jeune fille introduit la carte dans le lecteur, la porte
d’entrée qui conduit a ’ascenseur s’ouvre puis se referme. Par
la porte fermée, elle adresse un signe au gardien et appuie sur
le bouton de commande de ’ascenseur.

Le couloir est calme. Elle sonne a la porte, I’air souriant.
Dés qu’on entre dans cet appartement, sur la droite d’un long
couloir étroit, on découvre le bureau du pére de Mina, puis
la salle de bains, la salle a manger et la cuisine. Puis le salon
au lustre suspendu. A la gauche du couloir, il y a la chambre
de Minho, celle de Mina, un dressing-room et la chambre des
parents ou une autre salle de bains est attenante. Dans ce couloir
sombre au haut plafond, de petites tables sont installées ici et
la, chacune d’elles équipée d’une lampe de chevet recouverte
de poussiere. Tout a c6té du salon, au fond du couloir sous
une fenétre est posée une lampe de chevet en forme de paon
en fibre de verre orange. Cette lampe allumée en permanence
semble faire ’objet de toutes les attentions comme si le paon
menagait de s’envoler sur-le-champ. L'ombre de la lampe
s’allonge comme la queue d’un oiseau de mauvais augure.
En cet instant ou le soleil s’est caché derricre les nuages, le
salon au bout de ce couloir est plongé dans 'obscurité et la
lumiére de la lampe-paon s’agite sans force. Sujeong referme
la porte, se déchausse et ouvre son sac. Elle en sort le sac
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plastique avant de déposer son sac a main par terre. Elle
marche a grands pas, ouvre le sac plastique tout en surveillant
a gauche et a droite du couloir. Les portes du bureau puis de
la chambre de Minho sont entrouvertes mais il n’y a personne.
Un rayon de soleil de cet aprés-midi pluvieux se déverse sur
les deux pieces en méme temps. Mina n’est pas dans la salle
de bains non plus. A Pentrée de la salle & manger un rideau
au motif brodé¢ de vignes pend sans force. Sujeong repousse le
rideau par les deux cotés. Mina n’est pas dans cette piéce non
plus. Elle parvient au salon. Par la vitre, elle observe la ville
aux couleurs grises et vertes mélangées. Elle se rend compte
qu’elle regarde I’été poindre. Sujeong s’approche de la lampe-
paon et manceuvre linterrupteur. La maison tout enticre
devient plus sombre. L’'ombre de Sujeong se fond de plus en
plus dans les ténebres. Elle entre dans la chambre principale,
celle des parents de Mina, ouvre le dressing et fouille dans les
vétements. Mina n’est pas la non plus. Elle observe la chambre
bien ordonnée des parents. Le lit est fait, mais Mina n’est pas
la non plus. Génée, elle s’échappe de la chambre. Elle se dirige
vers la chambre de Mina, ouvre un placard. Dans le placard
non plus, Mina n’est pas la. Sujeong entre a nouveau dans la
chambre des parents traverse le dressing et ouvre la porte de
la salle de bains.

— Hé, casse-toi ! hurle Mina.

Surprise, Sujeong referme la porte. Puis, par la fente de la
porte qu’elle vient de rouvrir, elle dit tout bas :

— Pardon.

— Ferme la porte !

— D’accord.

Sujeong ferme la porte et rajoute :

— Prends ton temps.
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Elle sort de la chambre, rallume la lampe-paon, I’éteint
aussitot, traverse le salon et s’allonge sur le tapis. Elle passe
sa main dans les cheveux, pousse de profonds soupirs. Elle
se releve et s’assoit dans le canapé. L'un apres Iautre, elle
retire de son sac des couteaux, une bouteille d’eau minérale,
du sel, une tablette de chocolat, les pinces a linge, et dispose
le tout au sol. Elle jette un regard terne vers la fenétre et, du
coup, se releve et va dans le bureau du pere de son amie.
Elle connecte son lecteur MP3 a la chaine Hi-Fi. Lorsqu’elle
allume la chaine, elle n’entend rien. Elle monte le volume a
fond. Mais elle n’entend toujours rien. Elle cherche et trouve
la prise de courant, la branche et d’un seul coup la maison
semble exploser. Sujeong débranche aussitot la prise. Elle
regle le volume de la chaine et rebranche la prise. Madonna
chante d’une voix au volume sonore raisonnable. Sujeong
accompagne Madonna.

En fredonnant elle se dirige vers la chambre de Mina. Elle
fouille dans le sac de Mina, en éprouve un certain embarras,
puis elle promeéne son regard autour d’elle, le fixe sur le bureau
et esquisse un sourire. Sujeong prend le téléphone mobile
de Mina et se dirige vers la cuisine. Elle le place dans I’évier
et ouvre le robinet. Elle ferme le robinet, revient au salon,
retire ’emballage des couteaux. Elle pose les couteaux sur le
sol, boit une gorgée d’ecau minérale et mange la tablette de
chocolat, carré par carré. Elle prend un couteau dans chaque
main et s’assoit sur le canapé. Elle se leve soudainement et
s’approche de la télévision. Elle prend la base et le combiné
sans fil du téléphone posés a coté de la télévision, coupe le
cable de la ligne téléphonique et repose la base du combiné a
sa place. En allant vers la cuisine, le combiné a la main, elle
découvre I'interphone. Elle coupe prudemment le courant de
I'interphone. Elle place le combiné du téléphone dans I’évier
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et ouvre le robinet. Elle vérifie que le téléphone portable et le
téléphone sans fil sont bien hors d’usage, retourne au salon et
s’allonge a nouveau sur le canapé.

— He¢, qu’est-ce que tu fabriques, la ?

Sujeong ouvre les yeux et regarde Mina. Pour dissimuler
son embarras, Mina étale de la créeme sur ses bras. Elle porte
un peignoir rose sur lequel est dessiné Hello Kitty. De la pointe
de son couteau, Sujeong indique timidement Hello Kitty :

— Cest celui que je t’ai offert pour ton anniversaire ?

— Mais qu’est-ce que tu fais [a ?

— Pourquot la musique est-elle éteinte ?

— C’est moi qui a1 éteinte.

— Pour quelle raison ?

— Parce que. Pas envie de I’écouter.

— Pourquoi ?

— Parce que, pas envie de ’écouter.

Le visage de Sujeong est devenu grave. Mina demeure
indécise.

— Mais toi...

— Je te demande pour quelle raison tu as ¢teint la musique,
mais pourquoi tu me réponds pas ? 1”es sourde ? Pourquoi tu
as fait ca ? Pourquoti tu as éteint ?

—J’ai pas le droit de couper la musique ?

— Non, tu n’as pas le droit.

— Pour quelle raison ?

— Parce que c’est moi qui I’ai mise ! C’est moi !

— D’accord, pardon.

Mina dit d’un air réticent en détaillant Sujeong des pieds a
la téte : « Si tu veux, tu pourras remettre ta chanson. »

Sujeong baisse la téte, hausse les épaules puis regarde Mina
d’un air dégagé : « Merci. »
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Sujeong se dirige en chantonnant vers le bureau du pere de
Mina. La musique reprend, tres fort. Mina regarde Sujeong
sans rien dire, mais visiblement perturbée. Chaque fois qu’elle
croise son regard, Sujeong lui adresse un sourire rayonnant.

— Alors, tu fais quoi ?

— Quoi ? Quoi !

Mina indique les couteaux que Sujeong tient dans chaque
main.

Sujeong ne parvient pas a trouver une bonne réponse a la
question et se trouble : « Eumm, euh, pour... pour te soigner,
pour soigner ton esprit. »

Sujeong désigne de ses mains le sommet de sa téte et simule
une extraction. « Soigner. Soigner. »

— Pourrais-tu les reposer ?

— Reposer quoi ?

— Les couteaux.

-0Ou?

— Dans la cuisine.

— IIs ne viennent pas de ta cuisine. Je les ai achetés.

— Pour quot faire ?

Cette fois encore, Sujeong n’arrive pas a trouver la
bonne réponse et se trouble a nouveau. Mina regarde dun
air déconcerté Sujeong et ses couteaux. Le regard de Mina
est sans équivoque et sa stupeur se fait sentir peu a peu. Les
couteaux brillent sous la lumiere.

— Je vais me changer.

Sujeong approuve d’'un signe de la téte.

Elle suit Mina qui se dirige vers sa chambre. Lorsque Mina
referme la porte de sa chambre Sujeong I'en empéche en
glissant son couteau dans I'ouverture. Mina hurle.

— Je ne regarderai pas.
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En un éclair, Sujeong pénctre dans la chambre. Mina
blémit.

— N’aie pas peur, ce n’est rien. On va discuter, tout
simplement, d’accord ?

Sujeong agite ses couteaux et Mina paniquée recule.

— Tout d’abord, je me change.

— Vas-y.

Sujeong se met a gratter la porte de son couteau.

— H¢, arréte, tu vas I’abimer.

Sujeong ne s’arréte pas.

— Arréte !

Sujeong rit.

— Dépéche-toi.

Mina retire son peignoir, enfile une culotte. Sujeong
émerveillée parcourt lentement du regard le dos et la taille
de Mina. Mina met avec application un soutien-gorge, un
débardeur noir, et par-dessus, un tee-shirt blanc échancré.
Lentement, elle sort de ’'armoire un jean.

— Tiens, c’est nouveau, ¢a.

— Je I’ai acheté la semaine derniere.

— Que c’est joli.

— De quoi tu veux qu’on discute ?

Sujeong ne répond pas, penche la téte et lance a Mina un
regard de biais, vide d’expression.

— C’est joli.

— Tout d’abord, pose tes couteaux.

— Pourquoi ? Ils te font peur ?

Mina ne répond pas.

— Je les poserai quand je voudrai. Maintenant on va au
salon. Sors de cette chambre.

Mina hésite et se dirige vers le salon.
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—Toi, tu te mets la. Et moi, ici.

Sujeong pousse Mina dans un coin du canapé.

— Naie pas peur, on va discuter tranquillement.

— A propos de quoi ?

— Jrai oublié. A entendre tes plaintes, ’ai oublié.

— Tu me menaces avec ces couteaux ?

— Ces couteaux ne sont pas I’essentiel.

De son couteau, Sujeong transperce le canapé. Mina
sursaute, apeurée. Sujeong ne retire pas tout de suite le
couteau, au contraire elle 'enfonce a nouveau, a droite et a
gauche, puis elle le retire et regarde Mina.

— Lorsque nous étions en cinquiéme, on samusait a
donner a manger aux pigeons dans le parc, tu t’en souviens ?
On avait trouvé une parcelle plantée de graines de haricots
dans un coin du parc et on se les était partagées. Moi, je les
avais plantées chez moi. Mais rien n’a poussé.

— Pourquot tu racontes cette histoire, maintenant ?

— Tout a coup, je viens de m’en souvenir. C’est pour ¢a que
je ten parle. Je n’ai pas le droit ?

— On dirait que tu es folle.

— Pour quelle raison ?

— Tu es bizarre.

— Pourquot suis-je bizarre ?

— ... Euh...

— Depuis toujours, tu me dis que je suis bizarre.

— Je trouve que tu es vraiment folle.

— Ah, tol tu vas encore me parler de ton docteur en
psychiatrie ?

—Tu es sijalouse que ¢a de savoir que je connais C.G. Jung ?
Toi aussi, tu le connais. De plus, il n’était pas docteur en
psychiatrie.
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— Il était quoi, alors ? Apprends-moi, Mina. Je suis curieuse.
Je veux savoir. De toute facon. Ne me parle pas de cette
maniere. C’est tol qui es bizarre. Pas moi. Toi, tu as perdu la
téte et C’est pour cette raison que tu as quitté notre école. Et
maintenant, tu vas dans ton école bizarre.

— Ne parle pas sur ce ton-la.

— Une question. Pour quelle raison tu as quitté notre école ?
Pour quelle raison tu as quitté notre école sans en discuter
auparavant avec moi ?

—Tu veux... tu veux qu’on se dispute ?

— Non, je veux juste discuter.

— Tu te rends compte du ton sur lequel tu me parles ?

— Normal. Je parle.

—Ah!

— Ne détourne pas la conversation et réponds. Pourquoi
agis-tu ainsi ?

— Parce que c’est mon probleme. Parce que ¢a ne te regarde
pas.

— Ton probleme ne me regarde pas ?

— Sujeong !

— Réponds !

— Parle sans détour. Pas de probléme. Je te comprends. Tu
t'es disputée avec Minho ? Il t’a larguée ? Il a dit qu’il ne
t’aimait pas ?

Sujeong éclate d’un rire exagéré, agagant aux oreilles.

— Si C’est pas ¢a, c’est quoi ? De quoi veux-tu discuter,
alors ? Que veux-tu en réalité¢ ? L’histoire de la parcelle de
haricots, mais qu’est-ce que c’est ¢ca ?

— L’histoire des haricots n’est pas importante.

— Qu’est-ce qui est important alors ?

— Toi et moi, c’est ¢a qui est important.
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— Qu’ai-je fait pour que tu te trimballes avec des couteaux
devant moi ? Tu es completement déjantée ! Hé Lee Sujeong !
Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— C’est étouffant, hein ? Moi aussi ¢ca m’énerve. Et donc,
calme-toi, ¢a m’étouffe aussi. Mol non plus, je ne sais pas
pourquot j’agis ainsi. Ce qui est certain, c’est que je dois agir
ainsl. Je peux pas expliquer pourquoi, mais il est certain que je
dois agir ainsi. Je le sens. Je suis remontée jusqu’a cette histoire
de haricots. Je pense que c’est pour ca. Et si c’est pas pour ca,
alors c’est pour quelle raison ? Euh. Ou alors, quand on est
allées chez ma tante, a I'tlle de Jeju ? C’est pas ¢a non plus ?
On a mangé du riz au poisson cru trois fois par jour trois jours
de suite, tu t’en souviens ? J’avais I'impression que j’allais me
transformer en poisson. Mais je voudrais surtout savoir si tu as
quitté notre école a cause de Pak Jiye.

— N’aborde pas ce sujet. Je n’al aucune envie d’en parler.
Je te lai dit mille fois. Et ne prononce pas a la légere le nom
de Pak Jiye.

— Mais si. Je le prononcerai a la légere.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne me plaisait pas.

— Qu’est-ce qui ne te plaisait pas ?

— Son suicide. Et qu’elle t’a fait quitter I’école. Et puis, dans
la vie ¢’était une perdante. Et aussi, elle était treés proche de
tol. Tout. Tout. Vraiment, je la détestais. Si elle ne s’était pas
suicidée, je l'aurais tuée ! Alors, que savais-tu de Pak Jiye ?

—Je la connaissais mieux que toi.

— Ah, bon?

Sujeong se moque de Mina.

— Toi... quand tu parles... de la mort... d’un étre... étre
humain comme ¢a, sans réfléchir, tu te sens treés importante ?
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— Je ne parle pas ainsi pour me sentir importante, mais
en parlant ainsi, oui, je me sens importante. Et distinguée je
suis, distinguée je reste. Ne dis pas le contraire. Je ne parle
pas sans avoir réfléchi, et je parle de vérité. Toi, tu parles sans
réfléchir. Tu exageres 'importance du suicide de Jiye. Tu
exageres ta souffrance. Tu pensais peut-étre faire croire que tu
es distinguée, en agissant ainsi.

— Ah, bon ? C’est amusant, ¢a. Tu viens de dire quelque
chose de trés amusant. Bon, dis-moi tout. Je verrai ou tu vas
arriver.

— Maintenant encore, tu te moques de moi. Tu te sens
inférieure ? Je le sais. Je le sais. Tu es trés complexée par moi,
n’est-ce pas ? Mais tu ne veux pas me I’avouer, je le sais bien.
Malgré tout, tu es toujours souriante, toujours gentille avec
moit. Toi, toi, tu me dégotutes.

—Oh!

— Tu es plus sale qu’un chewing-gum collé au sol. Qu’un
mouchoir jetable usagé. Qu’une pasteque envahie de mouches.
Que les boyaux pourris d’un poisson. Que des cafards. Des
clous rouillés. Des vieux métaux. Du glutamate de sodium.
De la dioxine. Du PM10. Toi. Toi. Toi...Toi... Tu ne vaux
pas grand-chose.

— Tu es vraiment méchante au fond de toi.

— Mais, avec ces couteaux, je ne ressemble pas a un
scorpion ?

— Arréte ces conneries et pose ces couteaux ! Je suis morte
de trouille.

— Alors, t’as qu’a crever.

— Tu voudrais que je meure ?

Sujeong approuve de la téte.

— Pourquoi ?
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— S1 tu meurs, je ne suis pas certaine de te remplacer.

— Ca veut dire quoi ?

—Tu as quitté notre école a cause du suicide de Jiye. Tu ne
suivais plus de cours, tu rendais les copies d’examen blanches.
J’ai réfléchi comment tu pouvais agir ainsi. Moi non plus, ce
genre de situation ne me plait pas, Mina. On dirait que je
t'aime trop, non ? Mais ce n’est pas ¢a. Tu me connais. Je
n’aime personne. Je les déteste tous. Je n’ai besoin de rien.
Et je te hais. Je déteste tout ce que tu as. Tout. C’est pour ¢a
que j’ai envie de te tuer. Tu pues trop. Raison pour laquelle je
crains de m’approcher de toi. Tu es sale. Et je suis propre. Je
déteste tout ce qui est sale. Et tu es sale. Tu es le symbole de la
saleté. J a1 peur que tout ce qui est sale colle a moi. Je déteste.
Je m’énerve. Et avec le temps qui passe, je te trouve de plus
en plus sale.

—J’al compris ce que tu voulais dire.

— Qu’est-ce que je voulais dire ?

— Tu voulais dire que tu es fachée parce que j’ai rompu le
contact avec tol, ¢’est pas ¢a ? Parce que j’ai quitté I’école sans
rien te dire. Parce que je t’al abandonnée.

— Ce n’est pas aussi simple que ca.

— Mais c’est toi qui as commencé, tu ne te souviens pas ?
C’est toi la premicre qui m’as repoussée. Tu ne dois pas t’en
souvenir. Mais, moi je m’en souviens. Tu m’as repoussée. Toi,
toi. A ce moment-13, entre nous ¢’était terminé. Je te ’ai déja
dit la derniere fois. Que veux-tu savoir de plus ? Nous, tol et
moi, c’est fini. N’agis plus ainsi. C’est trop tard. Je ne veux
plus en parler. Nous, c’est fini. Complétement fini.

— Non, ce n’est pas trop tard. On peut redevenir comme
avant.

Sujeong marche a quatre pattes vers Mina. Mais elle garde
toujours les deux couteaux dans ses mains.
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— Mais non, Mina, ce n’est pas trop tard, pas encore. Il
suffit que tu ouvres ton coeur. Une fois encore. Si tu ouvres
ton cceur une fois encore, on pourra redevenir comme avant.

Sujeong se met soudain a sangloter :

— Tout dépend de toi. 8’1l te plait. Aide-moi, s’il te plait.

Mina est embarrassée. Sujeong, pitoyable, la regarde des
larmes dans les yeux. Les couteaux que Sujeong tient dans ses
mains inquictent Mina.

—Je t'ai dé¢ja dit. C’est fini.

La voix de Mina tremble.

Sujeong ouvre grand la bouche mais aucun son n’en sort.

— Excuse-moi, dit Mina.

Sujeong secoue négativement la téte et se met soudain a
trépigner.

— C’est pas fini, imbécile ! Ga commence a peine !

Sujeong parle a voix basse en faisant les cent pas.

—  Je-savais/tu-m’as-pas-plu-du-début-a-la-fin/tu-étais-
une-ordure-de-puis-le-début/une-ordure/tu-étais-sale/ tu-
me-plaisais-pas/tu-étais-une-ordure/ tu-étais-sale/pourrie/
désagréabe/tu-es-une-ordure/tu-es-une-ordure-plus-sale-
qu'une-ordure/que-des-ordures/que-des-ordures/que-des-
ordures-donc/je-vais-te-tuer.

— Excuse-mot.

— T excuser c’est ordurier. Remercier aussi c’est ordurier.
Une ordure a beau s’excuser, c’est toujours une ordure. Tu es
une ordure. Une ordure tout enticre, c’est ce que je déteste.
Eh oui, maintenant, je comprends tout. J’ai beaucoup réfléchi
apres notre dispute. J'y réfléchis encore depuis. Pourquoi...
Jai tout quand méme. J’ai tout. Gomme tu le disais. Non,
ce n’est pas un complexe d’infériorité. Ca, tout simplement...
de toute facon, tu m’offusques. Tu m’offusques terriblement.
Chaque fois que je te vois, tu m’offusques. Il y a une chose
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que tu dois savoir. Je ne me vois aucun complexe d’infériorité
envers tol. Aucun. Aucun.

Sujeong secoue la téte a maintes reprises.

— Mais pour quelle raison je veux te tuer ? Franchement,
je I'ignore.

— Mo, je sais.

— Dis-moi.

— Franchement.

— Vas-y, dis-moi franchement.

— Iranchement, j’avais pas envie de te dire ce genre de
chose. Mais je vais te parler sincérement. Tu ne te vexeras
pas, d’accord Lee Sujeong ? Tu es devenue ainsi parce que...
parce que tu es une prétentieuse. Tu crois toujours que tu
vas pouvoir tout résoudre, n’est-ce pas ? Mais la réalité, ce
n’est pas comme ¢a. Tu es incapable. Tu es une incapable. Tu
es completement incapable. Il te faudrait autre chose. Mais
tu ne l'as pas. Tu n’as rien d’autre. C’est quelque chose qui
est au-dela de tes efforts. C’est la raison pour laquelle tout
ce tu entreprends est toujours compliqué. Tu chutes toujours
sur des obstacles. Donc, tu t’énerves. Mais tu n’arrives pas
a penser que c’est tol, 'origine des problémes. Tes coléres
s’accumulent. Dans un coin de ton cceur. L’accumulation
continue. Accumuler, accumuler... Putain de merde, ca
s’accumule et tu peux pas résoudre tes problémes, tu ne penses
pas. Sujeong, il y a une solution. Vis avec bonté. Essaie de
vivre avec bonté. Dés maintenant si tu peux. Sinon, tu auras
tres mal. Regarde, tu en as déja beaucoup de problemes. Tu
ne sais pas ce que c’est la bonté. Tu ne sais pas la reconnaitre.
Mais cela ne signifie pas que la bonté n’existe pas parce que
tu ne la connais pas. Sur cette plancte, la bonté est partout.
Méme si tu ne veux pas I'admettre, tu n’as pas le choix ; parce
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que le monde est ainsi. Le monde n’est pas aussi bordélique
que tu le crois | Dans ce monde-la, quand une amie meurt, on
la pleure. Il n’y a pas que des gens qui ne pensent qu’a s’entre-
mordre, comme toi. Méme s’il t’est difficile de le croire. Tu
ne le sais pas encore parce que tu es encore petite. Un jour, tu
parviendras a le comprendre. A ce moment-l3, tu auras honte
de toi. Alors, quand vas-tu devenir adulte ? C’est pour quand ?
Ce temps-la, va-t-il arriver ? Je I'ignore. Pour le moment, tu
n’en es pas convaincue. Il te faut comprendre toute seule, cette
idée. Et hélas, le nombre d’enfants qui te ressemblent ne cesse
d’augmenter et ces enfants-1a rendent le monde glacial et dur.
(C’est la raison pour laquelle ce monde court a sa perte. Ga me
fait trop peur. a me fait trop trop trop trop peur. C’est vrai.
Ca me fait trop peur, Sujeong. Tu ne comprends peut-étre pas
cette peur. Tu ne pourras peut-étre pas la comprendre méme
si je te I'explique. Parce que ton monde et le mien sont trop
différents. Alors, tu pourras me tuer. Fais comme tu voudras.
Pourtant je te demande de comprendre quelque chose. Tu es
en train de commettre une grande erreur.

Mina parle avec une telle douceur qu’un rayon de lumiere
radieuse s’attarde tendrement sur son visage et semble lui
donner, comme une mere les prodiguerait a son enfant, de
bons conseils. Sujeong est stupéfiée en remarquant ce rayon
de lumiere qui s’attarde sur le visage de Mina.

« Bon sang ! » Sujeong, un couteau posé sur ses levres, est
¢bahie.

— Sujeong, laisse ces couteaux.

—Ah... vraiment, j’avais tort ?

Mina tend sa main avec douceur vers Sujeong.

— Eh oui... Maintenant, j’ai compris. Tu es une vraie
diablesse. Jusqu’a tout a I’heure, je me demandais encore st
tu es ou non une diablesse. Et si tu n’es pas une diablesse,
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alors comment faire ? Serait-elle une brebis déguisée en loup ?
En réalité, j’en suis convaincue. Donc, moi. Mo, j’ai utilisé
tout a ’heure une supercherie. En te racontant I’épisode
du champ de haricots et du riz au poisson cru, j’ai semé le
trouble dans ton esprit. Et tu t’es laissée abuser. Eh oui. J’ai
réussi. Extraordinaire Lee Sujeong ! Ah, qu’est-ce que je suis
extraordinaire !

Sujeong, malgré son grand sourire, semble crier au lustre du
plafond : « Eh oui, j’y vois clair maintenant. Je vois la lumiere
du diable sur toi. Je la vois. Ah. Je suis vraiment extraordinaire.
Comment est-il possible d’étre aussi extraordinaire ? Ouah !
Magnifique. Magnifique. J’ai failli me tromper. Mais je n’ai
pas loupé cette lumicre sur ton visage. Comment as-tu réussi
a vivre jusqu’a maintenant en la dissimulant ? Ce n’était pas
difficile ? L’esprit du monde n’est que bonté. Eh oui, c’est
possible a tes yeux. Pour le Diable, le Mal est le Bien et le Vice
est la Vertu, non ? Il est impossible que tu sois autrement. Car
tu es vraiment le Diable. Le Mal incarné, quot ! Donc, il faut
que tu meures. Je vais te supprimer de mes propres mains. Au
début, je pensais que tu étais un étre humain, au méme titre
que mot. J’avais di perdre tout bon sens. Tu ne me ressembles
pas du tout. Parce que tu es le Vice. Et je suis le Bien. Parce
que tu es le Diable. Et je suis un Ange. »

Sujeong écarte les deux bras et fait semblant de battre des
ailes. Le visage de Mina est envahi par le trouble. Elle ne sait
que répondre et ne cesse de déglutir.

— Tu es le Diable. Parce que. Parce que je le crois !

— Ne ris pas, c’est pas rigolo.

— Tlens, c’est pour ¢a que tu trembles, quoi.

— Essaie de te mettre a ma place. Imagine que je vienne
chez toi te menacer brutalement avec un couteau...

— Pour quelle raison tu ne cesses de dévier de 'essentiel ?
Pourquoi ! Pourquoi !
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Sujeong trépigne en agitant ses couteaux. Une nuée
d’émotions envahit le visage de Mina dans laquelle I'épouvante
domine.

—Je ne te tuerai pas. Je ne te tuerai pas, tol.

Le visage de Mina s’adoucit légeérement.

— Je ne te tuerai pas tout de suite.

Le visage de Mina se durcit a nouveau.

—Je suis désolée de t’avoir interrompue. Que voulais-tu me
dire ? dit Sujeong en fixant paisiblement Mina.

Soudainement, les larmes envahissent Mina tout entiére.
« En fait... »

Elle cligne des yeux et les larmes roulent sur ses joues.
Tremblante, elle pose une main sur ses levres. Elle semble
honteuse et étonnée de la réaction de son corps mais elle
n’est pas capable de se contrdler. Sa gorge est serrée au point
qu’elle ne peut ni parler ni penser au milieu de larmes qui
ne cessent de couler. Mina se trouve elle-méme pathétique.
Sujeong fixe Mina et attend patiemment qu’elle termine sa
phrase. Pour Mina, ce n’est pas précisément une attente mais
plutdt une menace silencieuse. Sujeong, ses couteaux toujours
en main, affirme a nouveau qu’elle va tuer Mina. Mina n’y
croit pas mais ne peut empécher son corps de trembler. 1/
Jaut dire quelque chose. Méme n’importe quot.

— En fait, je sais bien que nous sommes tres différentes,
toutes les deux... mais ...

Mina ne parvient pas a terminer sa phrase et éclate en
sanglots.

— Ne pleure pas Mina, tu vas aussi me faire pleurer.

Mina secoue la téte et ses larmes tombent au sol.

— Un mouchoir, s’il te plait.

— 258 —



Mina murmure d’une voix humide en indiquant une
boite de mouchoirs jetables posée au-dessus de la télévision.
Sujeong fait un signe de la téte.

Mina s’approche de la boite de mouchoirs en chancelant.
Brusquement, elle traverse le salon en courant et s’agrippe
a I'interphone accroché au mur, appuie sur le bouton rouge
et hurle « Au secours ». Paniquée, Sujeong regarde Mina
sans pouvoir bouger. Mina comprend que I'interphone ne
fonctionne plus et blémit. Sujeong se leve. Mina court vers la
chambre de ses parents. Sujeong lui court apres. Mina entre
dans la chambre de ses parents et au moment de refermer la
porte, Sujeong accourue glisse la lame du couteau par la porte
entrebaillée. Mina hurle et relache la poignée de la porte.
Sujeong donne des coups de pied dans la porte. Mina lance
une chaise. La chaise frappe I’épaule gauche de Sujeong avant
de tomber sur le sol. Sujeong plante son couteau dans un
pied de la chaise, en poussant un cri de béte féroce. La lame
du couteau se brise net. Sujeong jette le couteau brisé avec
brutalité en jurant. Menacante, elle brandit autre couteau et
s’approche de Mina. Mina lance un oreiller et se met a hurler.
Elle se cache les yeux de la main droite. Mais rien ne lui arrive.
Elle continue de hurler. Rien ne lui arrive. Les hurlements se
calment peu a peu. Lorsqu’elle rouvre discretement les yeux,
Sujeong a baissé son couteau et la regarde paisiblement.

— Allons discuter au salon. Viens.

—Je ten prie, Sujeong.

Mina implore a genoux.

— Nous n’avons pas terminé notre discussion.

—Je t’en prie.

Sujeong pose sur Mina un regard hostile.

—Je t’en prie.

— 259 —



Mina descend du lit & quatre pattes et essuie ses larmes.

— Tu sais tres bien, et tu le sais mieux que moi, que tu as
beau hurler, personne ne t’entend. Si jamais tu essaies encore
une fois de t’enfuir, je te coupe les deux bras.

Mina s’assoit et Sujeong I'imite. Les deux filles se
dévisagent. Sujeong se leve et se rapproche de Mina. Mina est
saisie de frayeur.

— Pourquot ? Pourquoi ? Je ne m’enfuirai plus.

— Mais tu t’es enfuie.

Sujeong est sur le point de poignarder I'intérieur des
cuisses de Mina.

— Pardonne-moi Sujeong. Je n’essaierai plus de m’enfuir.

— Tu risquerais de te faire poignarder ou méme tuer. Tu
veux essayer de te faire poignarder ?

—Eh? Quoi? Hé?

— Nessaie pas de gagner du temps. Inutile.

— Je ne m’enfuirai plus. Je te jure.

Sujeong hoche la téte. Mina a un sourire forcé. Elles
se dévisagent un long moment. A la fin de ce silence, sans
prévenir, elle plante la lame dans la cuisse de Mina. Mina hurle
et masque l'intérieur de ses cuisses a deux mains. Sujeong
essuie la lame luisante de sang sur son pantalon et regagne sa
place quand Mina agrippe son poignet et tente de lui arracher
des mains le couteau. Sujeong se débat pour empécher Mina
de se saisir du couteau. Le couteau blesse Mina et Sujeong,
sans distinction. Sujeong donne un violent coup de pied dans
I'intérieur ensanglanté de la cuisse de Mina. En poussant des
hurlements, Mina roule du canapé au sol.

Sujeong, essoufflée, reprend sa place. Mina est a présent
immobile au sol.

— Je sais trés bien que tu n’es pas encore morte ! Léve-toi,
connasse !
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Mina ne bouge pas. Sujeong grimace en promenant son
regard sur ses blessures aux bras. Mina ne bouge toujours pas.
Sujeong prend le sachet de sel et s’approche de Mina. Elle
déchire le sachet, le verse en entier sur la cuisse de Mina et
piétine ensuite la plaie. Mina vocifere et agrippe la cheville
de Sujeong. Sujeong essaie de retirer son pied mais Mina la
mord a la cheville. De son autre pied, elle frappe Mina au
ventre, a plusieurs reprises. Mina lache la cheville de Sujeong
qui revient rapidement a sa place et s’assoit.

— Viens t’asseoir.

— Tue-moi.

— Non.

— Ca suffit, arrétons, Sujeong. Je vais oublier tout ce qu’il
s’est passé jusqu’a maintenant. Je vais tout oublier.

Sujeong fixe le jean ensanglanté de Mina. En gémissant,
Mina retire le sel de sa plaie.

— Hé, arréte d’en enlever. Tu ne sais pas que le sodium est
un désinfectant ?

Mina regarde Sujeong avec haine. Sujeong rit en
découvrant ses dents.

— On en était ou ?

Mina secoue la téte.

— Bon, moi aussi, j’ai oublié. On va recommencer depuis
le début.

Mina regarde Sujeong d’un air suppliant.

— Au moins, moi, je me souviens de I’histoire du champ de
haricots. Et toi ?

— Pourquoi tu veux me tuer ?

La voix de Mina est légérement éraillée.

— Ca, c’est un syujet pour plus tard. Nous avons beaucoup
de temps devant nous. Minho m’a dit qu’il rentrerait tard.
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— Minho t’a dit ¢a ?

— Eh oul. En fait, tout ¢a. Tout ca, c’est a cause de Minho.

Sujeong s’interrompt dans un sourire et fixe Mina.

— Quoi que tu dises, je ne te crois plus.

—Situréagis comme ga, je vais te couper les bras, d’accord ?

— Vas-y, coupe, coupe.

— Ah, d’accord.

Sujeong se leve et se dirige vers Mina. Mina agite ses deux
mains.

— Arréte, Sujeong. Pourquoi tu vas me couper les bras ? Ne
fais pas ¢a. Ne fais pas ca. Pourquoi tu es comme ¢a avec moi ?
Nous, on est copines, non ?

Les larmes de Mina coulent a nouveau.

— Mot non plus, je ne connais pas la raison. On va donc la
chercher ensemble cette raison.

Téte baissée, Mina sanglote.

— Mais apres tout, c’est de ta faute. Tout est a cause de toi.
Parce que tu as commis de lourdes gaffes, je vais te tuer. Parce
que ta vie est une erreur. Parce que tu menes depuis toujours
une vie erronée. La voila, la raison. Rien d’autre.

— Tu as dit que tu voulais me tuer parce que je t’écceurais !
Parce que je suis une ordure !

— Quelle que soit la raison, le plus important n’est pas la.
Tu vis parce que tu as une bonne raison de vivre ? Eh bien,
la mort, c’est pareil. Tu as déja vu quelqu’un qui a de bonnes
raisons de mourir ? Tous meurent sans raison. Tol aussi, ce
sera pareil. Moi aussi, d’ailleurs. Si ¢a ne te plait pas... méme
si tu n’aimes pas, tu n’as pas le choix. C’est la vie.

Sujeong souléve le couteau, se mire dans la lame et se
recoiffe.

— Tu te crois jolie en te recoiffant, espace de connasse
moche !
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— C’est ton grand frere qui m’a dit de te tuer. Il m’a donné
l'autorisation. De te tuer.

— Je emmerde, psychopathe !

— Il m’a dit que tu ne lui plaisais pas. « Donc, tue-la. » Il
m’a dit ga.

— Tu crois me faire du mal en me disant tout ¢a ?

— Mais oui.

— Fais comme tu voudras. Cia ne m’atteint pas.

— Ouah. C’est hallucinant, Kim Mina. Regarde ta jambe.
Elle saigne. Ce n’est pas une blessure, ¢a ? Alors, qu’est-ce que
c’est ? De plus, mon objectif n’est pas de te blesser. Mais de
te tuer.

— Va te faire foutre.

— Cesse de m’injurier. Ne profere pas d’insultes. Je te dis.
Je vais te tuer.

Sujeong se leve et regarde le lustre, ’air hagard.

— Mina, tu n’as pas envie de chanter ? Moi, j’en ai envie.

Immeédiatement, la chanson de Sujeong retentit.

La copine de la petite seur de Kim Minho, ¢’est Lee Sujeong !

Le grand frére de la copine de Lee Sujeong, c’est Kim Minho !

Le copain de la copine de Kim Mana, ¢’est mon grand frére !

La maman de Uamie de la petite copine de mon grand frére, ¢’est ma
maman !

La petite seur du petat copain de la copine du fils de ma maman, ¢’est
ma fille !

La copine de la copine de la petite copine du grand frére de la fille de
la maman de ma fille, c’est Lee Sujeong !

Lee Sujeong !

Encore Lee Sujeong !

LEncore Kim Mina !

Encore Kim Minho !
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Caaaac !
Kim Minho et a nouwveau Kim Mina ! Kim Mina !

Et encore et encore et encore Lee Sujeong !

— Alors, tu la trouves comment cette chanson ? Elle est pas
mal, non ? Je viens de I'inventer. A Pinstant ! Bon, a ton tour.
Leve-toi ! Chante ! Avec joie ! Mais pourquoi ton visage est
soudain violac¢ ?

— ... Jai froid.

— C’est vrai. Il doit étre dur de chanter dans ton état. Mais
c’est pas grave. On devient adulte de cette facon. Félicitations
Kim Mina. Je te félicite d’¢tre devenue adulte, Kim Mina.
Mais je n’aime pas les adultes. Donc, je vais te tuer. Moi,
je ne serai jamais blessée. Je ne souffrirai jamais. Ah, il est
certain que je suis une éléve bien trop extraordinaire, bien
trop intelligente. Si les gens savaient a quel point je suis
intelligente, ils en seraient épatés. Ah, que je me sens triste !
Ah, que je me sens heureuse ! Ce gros con de chef de service
de la scolarité me déteste parce que je suis plus intelligente
que lui. Ah, yaimerais devenir folle et psychopathe. Dans ce
cas, il ne pourrait plus m’accabler. Ah, on dirait que je suis
vraiment folle.

Sujeong secoue la téte et hausse exagéremment les épaules.

— Pour quelle raison le chef de la scolarit¢é me déteste?
Tu le sais, Mina ? Mina ? Pourquoi tu gardes toujours la téte
baissée ? Pourquoi tu ne me regardes pas ?

Sujeong secoue Mina par les épaules. Dans un réflexe,
Mina étend ses bras et repousse Sujeong. Le visage de Mina,
tel un monstre qui vient de relever la téte, est défiguré par la

peur, la haine et aversion.
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— Qu’est-ce que c’est cette téte, Mina ? Ne fais pas comme
¢a. T’es devenue moche... Je ne peux pas le croire. Tu me
décois. Pourquoi ? Pourquoi t’es pas jolie ? Habituellement
tu es jolie. Ne me décois pas, Mina. Si ¢a continue, je vais
vraiment avoir envie de te tuer...

— ... Jai froid.

— Ah... sincérement, tu ne trouves pas que le chef de la
scolarité me déteste tout particulicrement ? Un jour, il m’a
dit : « Tu crois que c’est la premiere fois que je vois une
éleve comme toi ? ». Ah... j’ai été vraiment choquée. How
can I say... what can I say... I was... to... tally... damaged"...
Comment a-t-il pu me dire ¢a ? En fait, ca voulait dire quoi ?
Que voulait-il me dire par 1a ? Qu’il y a beaucoup d’éleves
comme moi ? Comment serait-ce possible ? C’est impossible.
Comment pourrais-je y croire ? Mais je ne cessais pas d’y
penser. Comment aurais-je pu cesser d’y penser ? Moi... je
suis une éleve si compétente que j’ai été citée trois années de
suite, selon le sondage effectué aupres des éleves de la classe
pendant le cours de composition, comme la premiere éleve qui
réussira le mieux dans I’avenir. Je sais. Je suis extraordinaire.
Personne ne le sait micux que moi. Alors comment a-t-il osé
me parler ainsi ? Je me vengerai.

Mina se tient avec ses deux bras et se met a trembler.

—J’ai mal aux jambes. Non, je n’ai plus de sensation.

— Eh oui, je sais, tu as mal aux jambes, n’est-ce pas ? Je
sais | Je comprends, moi aussi ! Ah... désolée... désolée de
m’étre emportée...

—J’al mal aux jambes.

— J’ai une autre raison de vouloir te tuer : tu respectes

10.  Comment puis-je dire... que puis-je dire... j’étais... a.. ce point...
traumatisée.
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les personnes agées. Tu les respectes bien, n’est-ce pas ? Tu
aimes ta maman, tu aimes ton papa. Tu aimes ton frere. Tu
aimes les profs aussi, n’est-ce pas ? Tu aimes les sceurs de ta
maman, les sceurs de ton papa, les oncles, les grand-meres,
les femmes de tes tontons, tout le monde, quoi. Les ordures
de ton genre rendent ce monde de plus en plus bordélique.
Comment tu peux respecter les vieux ? Te rends-tu compte
que tandis que tu rampes devant eux, téte basse, ils te privent
de ce qui est important ? Il ne te reste rien parce qu’ils ont
tout pris. Seules tes blessures sont en train de pourrir. C’est
pas affreux, ca ? C’est ¢a, la vie d’un adulte ! Et tu aimes ca,
en plus ! C’est pour ¢a que le bordel ne disparait jamais, qu’il
persiste et méme qu’il s’étend. Je te dis que c’est a cause de
gens comme toi que le monde devient de plus en plus sale.
Tu as compris ? Il faut que tu comprennes. Il faut que tu te
sentes coupable. Il faut que tu supplies en pleurant. Il faut que
tu présentes des excuses en léchant le carrelage des chiottes.
Il faut que tu te fasses écraser, la téte pres du sol. Tu dégages
une odeur d’entre-doigts de pieds jamais lavés. Dégage !
Je te déteste. Tu penses que je suis sous le coup d’émotions
inutiles, de sentiments qui ne servent a rien, que je me sens
coupable, frustrée, inférieure ou quelque chose comme ¢a ?
Pas-duuuu-tout. Ce genre de trucs n’est pas pour moi. Aucune
importance pour moi. Pourquoi ? Parce que je ne peux pas
éprouver ce genre de sentiments. Parfois, j’ai méme peur de
mot. Il est possible que ce soit la raison pour laquelle le chef de
la vie scolaire me déteste. C’est pour ¢a que je déteste les gens
sentimentaux comme toi. Tu es hyper-émotionnelle et c’est la
raison pour laquelle tu apprécies inutilement les vieux ou que
tu te rends triste de la mort d’'une amie, non ? Parce que tu es
absorbée par des sentiments aussi inutiles que provisoires, le
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monde devient un vaste bordel, t’es pas d’accord ? Tu es en
train de gaspiller tes richesses sans méme t’en rendre compte.
Et pour ce gaspillage, je te déteste encore plus. C’est pour ¢a
que je vais te tuer. Tu m’as montré la fin de tes sentiments.
Comment c’est possible ? Impossible de comprendre. Tu me
témoignais des sentiments insignifiants. D’ou est sorti ce genre
de choses ? En fait, ou as-tu appris cela ? Qui te I’a appris ?
Qui t’a donné l'ordre d’agir ainsi ? Dans ce monde-la, de
tels sentiments ne sont pas nécessaires. Les gens comme toi
sont des maux. C’est la raison pour laquelle tu es une ratée
qui va dans une école alternative minable, t’es pas d’accord ?
Le monde a besoin de gens comme moi. Le monde veut
que quelqu’un comme moi supprime quelqu’un comme toi.
Personne ne me dira rien. Parce que je suis parfaite ! Et je ne
suis pas en train de me vanter. Bien que je ne me vante pas,
tout le monde sait bien que je suis extraordinaire. Et tol aussi,
tu le sais, n’est-ce pas ? Je sais qu’il n’est pas possible que 'on
soit meilleur que moi. On dit que le monde est vaste et que
beaucoup de ses habitants sont excellents, alors que personne
n’est meilleur que moi. Je le sens bien. Ou pourrait-on trouver
quelqu’un qui a autant de distinction que moi ? Ca pourrait
étre possible ca ? Je fais des efforts surhumains. Tout le temps.
Pour m’imposer, pour étre ficre. C’est pour cette raison que
tous reconnaissent mes efforts. Mais toi, par contre, que
faisais-tu ? Pendant que je trimais, que faisais-tu, toi ? Tout au
plus, tu te préoccupais de tes sentiments pour Jiye. Bien sir,
tu étais sincere malgré que j’aie du mal a le croire. Mais tu as
bien fait. Tu étais superbe, Kim Mina. Magnifique. Un talent
remarquable. Mais inutile. La planéte veut des étres humains
qui me ressemblent et qui vivent comme moi. Gomment on
appelle ca ? Ah, voila, 'encouragement. Justement, le monde
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m’encourage. Et toi ? Comment est-il possible de vivre dans
ce genre de maison, avec une mentalit¢ de Bouddha, de
moine bouddhiste détaché de tout ? Qu’est-ce que c’est tout
¢a ? Cest I'idée de qui ? Bon sang, qu’est-ce que c’est ? Ca
veut dire que vous aimeriez étre des nobles ? Le Moyen Age
européen vous manque, n’est-ce pas ? Cette maison est un
tas d’ordures. Eh oui. Finalement, cette maison d’ordures a
déteint sur toi. Ah oui, tu lis des bouquins européens écrits par
des savants européens, tu voyages en Europe, tu vis dans une
maison qui ressemble a une maison européenne, tu choisis
des plats européens au restaurant qui imite les restaurants
européens, tu vas dans une école alternative qui ressemble a
une école européenne, tu recois une éducation qui ressemble
a une éducation européenne, eh oui, 'Europe, I'Europe,
oui tu adores I’Europe, c’est bien ¢a, non ? Tu adores les
pays aux fromages dégoulinants, c’est ca ? Tu penses qu’il
suffit de couvrir ton corps tout entier pour avoir l'air d’une
Européenne, n’est-ce pas ? Tu crois que du sang européen
coule dans tes veines et que du courant électrique européen
circule dans tes neurones ? D’apres toi, tout est normal ? Et
malgré ¢a, tu penses avoir le droit de me traiter de folle ? Mais
non, a mes yeux je suis bien plus normale que toi. Ce que le
monde attend de moi, ce que j’attends du monde qui désire
quelqu’un comme moi, ¢a c’est quelque chose de normal,
c’est pas quelque chose d’anormal ! Raison pour laquelle, a
mes yeux, tu es anormale. Tu n’es pas logique. Comment est-il
possible que tu sois satisfaite sans aucune conscience de ce que
tu possedes. Comment est-il possible que tu sois satisfaite avec
ce sourire aussi modeste ?

Les joues de Sujeong sont en feu et tout son corps tremble
de rage. Sujeong est saisic par le sentiment qu’elle doit faire
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immédiatement quelque chose, elle prend le vase en cristal
de Bohéme posé sur la table et le lance sur le téléviseur fixé
au mur. Le vase décrit une trajectoire parabolique et se brise
en morceaux sur le téléviseur. Mais au lieu de s’éteindre, sa
coleére ne cesse de progresser. Maintenant Sujeong ne sait plus
que faire et tourne en rond, un regard hostile posé sur Mina :
« Pourquoi tu ne réponds pas ? »

Mina, des traces de larmes séchées sur les joues, tremble
de froid. Bien qu’il ne soit pas visible sous le jean, on devine
Pintérieur de sa cuisse, abominable et de toutes les couleurs.

— A propos de ce que tu disais. Si je résume ce que tu
disais... Ah, trop froid. Trop. Moi, moi, ah... merde. Donc,
tu voulais dire que je devrais m’excuser de vivre dans une
maison pareille, c’est ¢ca ? Ou bien, qu’il faut étre pauvre pour
aller dans une école alternative ? Putain, ¢a veut dire quoi ?
Et quelle conclusion tu en tires ? Tu n’as rien expliqué de ce
que tu voulais dire et pourquoi tu devrais me tuer, putain ! Lee
Sujeong ! Tu penses que ton propos a du sens ? Qu’attends-
tu de moi ? Putain de merde, tu veux quoi ? Quoi ? Quoi ?
Jai froid, Lee Sujeong... Je t'en supplie. Je t’en supplie. J’ai
I'impression que ma jambe est coupée en deux, j’al mal et je
ne sens plus ma jambe. J’ai les bras engourdis. J’ai froid. J’ai la
téte qui tourne. J’ai la nausée. J’ai la nausée.

— ... Qu’est-ce que je peux y faire... Je n’ai rien compris a
ce que tu disats... C’est étonnant... C’est hallucinant.

D’étonnement, Sujeong ouvre grand la bouche. Mais
immédiatement, elle redevient glaciale.

— Mina, tu me fais de la peine. Comment c’est possible
d’étre aussi peu intelligente ? C’est pour cette raison que je
dois te supprimer. Mais, pourquoi tu rigoles, Mina ?

— Parce que c’est rigolo.
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— Tu sais, je ne t’aime plus. Et j’ai décidé de te supprimer.
Mais je ne sais pas quel est le sentiment qui m’est arrivé en
premier. De toute fagon, il est vrai que je t’aimais et il est aussi
vrai que j’ai décidé de te tuer. Tres bien. Ris. Continue de rire.
C’est mieux que de pleurer. Je voudrais te voir rire en mourant.
Pas pleurer. Moi aussi, je sais bien. En vérité, pour espérer.
Pour changer. Pour te changer... Aaaaaaaaaaaaaaaah. Mina.
Je vais tout posséder. Je vais prendre aux autres tout ce qui
m’est nécessaire en les supprimant. Je ne vais rien leur laisser.
Je vais méme prendre leur inutile ame. C’est dommage de tout
foutre en I'air, n’est-ce pas ? Tu as peur de moi, ou alors, tu te
moques de moi ? Ou bien les deux ? Tu trembles ? La couleur
de ton visage est étrange. Sur tes jambes, le sang coule. Ton
sang abonde dans ton corps ! Ton sang coule encore. Malgré
tout le sang perdu, comment est-il possible que ton corps garde
le méme volume ? C’est curieux ¢a. Quand tu seras morte,
je vais te peser. Qu’est-ce que je suis a tes yeux ? Je voulais
toujours tout savoir. Mais tu ne m’as jamais donné de réponse.
Curieux. Bon, ca, je sais, moi aussi. Mais étre bizarre, c’est
bien. Tu m’as toujours méprisée. Aujourd’hui, tu vas payer
pour ¢a. Comment vais-je apparaitre aux yeux des autres ? Ne
me méprise pas ! Parce que ! Ah, tu me donnes envie de tous
les flinguer ! Tu as air trés triste maintenant. Tu es un produit
de médiocre qualité. Ah, quand je te regarde, j’étouffe. Je ne
veux plus réfléchir. Je te signale que je vais te tuer. Je te tue.
Je te tue. Mina, tu arrives a le croire ? Tu peux le croire ?
Impossible, non ? Pour moi aussi, c’est pareil. C’est pour ¢a,
c’est pour ca, je te tue... donc... donc... j’ai beaucoup de
choses a te dire, mais je ne te dirai rien.

Soudain, un fil blanc et fin s’échappe de la téte de Sujeong,
Elle a 'impression d’avoir recu sur la nuque un coup léger
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d’un lourd marteau. Le couteau qu’elle tient dans la main
brille sous la lumiere et elle tressaute. Elle regarde tout autour
d’elle et ne voit que des surfaces lisses qui scintillent sous la
lumiere.

— Tu as allumé la lumiere ? Pourquoi tout a coup tout est
lumineux ?

Sujeong promene des yeux grands ouverts tout autour
d’elle et les fixent sur Mina. Elle est abasourdie. On dirait que
Mina consiste en une myriade de graines scintillantes sous
la lumiere. Ces graines oscillent et s’écroulent, s’enroulent
dans le vent alors que Sujeong voit entre ces graines les os,
le sang, la chair de Mina. Il semblerait que le visage, les
gestes et les mouvements de Mina ne sont plus ceux d’un
étre humain, qu’ils soient reconnus comme une variété de
formes géométriques qui ne cessent de changer. Dans 'instant
présent, Sujeong fixe le coeur rouge de Mina par-dela les
habits, la chair et les os. Le battement est magnifique... Elle
peut méme le sentir. Il est rouge, gorgé de sang et se déplace
sans répit... Il est un peu épais, fort, chaud et souple. 1l lui
semble qu’on pourrait facilement I'écraser dans un poing
serré. Sujeong leve lentement la main... I'abaisse et s’avance
vers Mina. Mina se leve. Les graines brillantes coulent vers
le sol et s’entassent. Un léger sourire aux levres, Sujeong ne
parvient pas a détacher son regard de ces graines qui roulent
au sol.

— Ou vas-tu ? Assieds-toi. Je me souviens de tout. Je me
souviens de tout. De tous les instants que nous avons partagés.
Des moments de joie et des sales moments. Je garderai ces
moments comme de bons souvenirs de nous. Je les garderai. Je
vois une grande lune et de grosses étoiles. Prions. Vas-y. Que
fais-tu ? Allez, la priere. Parons d’abord au plus nécessaire.
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Le jugement est une étape secondaire. En premier, 'action.
D’abord, le salut d’adieu. Qu’attends-tu ? Vas-y, salue-moi. Je
suis sire que tu as envie d’entrer dans le placard maintenant.
Tiens, je me souviens d’une chose. Je suis déja entrée dans
un placard, pour toi. J’ai une idée. Si quelqu’un venait a me
demander ce que j’ai fait pour toi qui viens de mourir, je lui
répondrais que je suis entrée dans un placard pour Kim Mina.
C’est magnifique ! C’est bien. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
Fais « Oui » de la téte. Vas-y. Hoche la téte. Si tu hoches la
téte, je ne te tuerai pas.

Mina hoche la téte.

— Eh, voila. C’est tres bien. C’est déja treés bien, merci.
Laisse les gens penser ce qu’ils veulent penser. Laisse-les. Je
suis normale. Je suis suffisamment normale. Je ne suis pas
folle. Je te tue dans cet état, n’est-ce pas ? Allez, hoche la téte
pour répondre « Oui ». N’est-ce pas ? Dis-moi que c’est bien
¢a. Si tu réponds « Oui », je ne te tuerai pas.

Mina tremble, accrochée de ses deux mains au canapé.
Sujeong se met a pleurer.

— Faut pas. Faut pas pleurer. Faut pas étre triste, Lee
Sujeong. Ne soyons pas tristes. Je vais te tuer comme si de
rien n’était. Hoche, Mina. Ta téte. Tu es en vie, non ? T’as
aucune envie de mourir, non ? Donc, montre-le. Exprime-le.
Demande-moi de ne pas te tuer. Allez. Pourquoi je n’arrive
plus a te sentir ? Allez. Dis-moi que tu veux vivre. Essaie
d’atteindre mon cceur, s’il te plait. Pourquoi je n’ai aucune
pitié pour toi ? Pourquoi, depuis toujours tu m’es aussi
insignifiante qu’un crayon ? Tu n’es rien, n’est-ce pas ? N’est-
ce pas ? Dis-moi « Out ». Dis-moi, dis-moi qu’on meurt sans
raison précise et qu’on tue quelqu’un sans raison précise, non
plus. Dis-moi « Oui ». Hoche la téte. Pourrais-tu trembler
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encore plus fort ? Je n’ai aucune raison, Mina. Aucune raison
de te tuer. Aucune. C’est bien moi, ¢a. Je vivais déja comme
¢a, je vis comme ¢a et je vivral comme ca. J’ai seulement envie
de te tuer sans raison. Ne me demande pas pourquoi. Ne me
demande pas pourquoi. D’accord ? Réponds « D’accord ».

Mina se dandine toujours. Les graines continuent de
couler, de s’entasser, de se rassembler a nouveau et de se
disperser a nouveau. Sujeong n’arrive pas a croire ce qui est
en train de se produire sous ses yeux. Elle ferme les yeux, les
ouvre a nouveau. Toujours pareil. Elle ne peut y croire. Pour
qu’elle puisse y croire, Sujeong poignarde une premiere fois
Mina. Yeux fermés, elle sent les vibrations et le son émis par
la chair et les os, et les vaisseaux sanguins et les muscles de
Mina, transmis par la pointe du couteau qu’elle a enfoncé de
toutes ses forces. Ses levres s’entrouvrent et un fin sourire s’en
échappe. Le sang jaillit des vaisseaux sanguins lacérés. Sur le
tee-shirt de Sujeong. Du sang gicle sur la vitre et dessine une
forme cunéaire. Il trace sur les ailes du paon la forme de point
d’interrogation. Il semble marcher a quatre pattes en dessinant
une ligne droite. Les hurlements de Mina et le bruit de la chair
déchirée par la lame de métal pointue parviennent a Sujeong
mais de siloin qu’elle ne peut y croire. Elle enfonce a nouveau
la lame, a plusieurs reprises, en regardant la bouche ouverte
de Mina. Mais elle n’arrive toujours pas a y croire.

— A cause de toi, javais trop mal a la téte. Pendant tout
ce temps-la. A cause de toi, je ne pouvais rien faire. Tu me
génais. A cause de toi, je regardais derriére moi, 4 cause de
tol, je réfléchissais, a cause de toi, j’étais curicuse de tout. Tu
m’as trompée. Pourquoi tu as fait ¢ga, Mina ? J’ai envie de
pleurer mais je vais rire. C’est vrai. Tu saignes et je ris. J’ai
tellement envie de pleurer. Mais je ne vais pas pleurer. Si je
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pleurais, cela voudrait dire que j’aurais perdu. Je m’attirerais
le mépris des autres. Pleurer compliquerait la situation. Je
deviendrais une ordure. Pleurer deviendrait un obstacle.
Moi, je supprime les obstacles et j’avance en courant. « Vas-y,
Lee Sujeong. » Je cours jusqu’au bout et je gagne. Je cours.
« Vas-y Lee Sujeong » Je cours. « Vas-y Lee Sujeong » Je
réussis. Lee Sujeong. Je réussis. Aucun probléme. Lee Sujeong,
Maintenant, tu ne respires méme plus. Mais n’oublie jamais.
Tu n’oublieras jamais rien. D’accord ? Hoche la téte. Réponds
«D’accord »...

Couverte de sang, Mina roule au sol. Ses chevilles inertes
conservent une peau blanche et satinée. Prise de panique,
Sujeong recule. Autour d’elle, tout s’est assombri rapidement.
Au loin, on entend la chanson de Madonna. Sujeong chante
aussi.

Mais elle baisse la téte. Mais elle baisse la téte. Dans obscurité, je ne
la vois plus. Nous sommes tristes. Mais nous ne pleurons pas. Mais nous
ne pleurons pas. Nous sommes tristes, towjours tristes. La nuit tombe et
nous 1w’y voyons plus rien. Rien, rien, rien du tout. Et donc, nous sommes
heureuses. Nous sommes heureuses.

~ Par exemple. Ce que tous disent. Par exemple. Ecrase
tes amis et monte-leur dessus. Je m’étouffe. Tout n’est que
métaphore, n’est-ce pas ? Sans aucune énergie. Il me fallait
quelque chose de réel. Par exemple. J’ai marché sur ta main
et je l’ai écrasée. Ce n’est pas une métaphore, c’est une réalité.
Si je le faisais réellement, qu’est-ce qui se passerait ? Quelle
serait la différence entre te marcher sur la main par métaphore
et te marcher sur la main réellement ? J’ai enfin compris. Il
n’y a pas de différence. Regarde. Aucun sentiment. Toi, tu es
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morte mais moi je ne ressens rien. Je ne sentais déja rien de
ton vivant et je ne sens toujours rien depuis que tu es morte.
C’est tant mieux.

Sujeong caresse Mina. Sans un bruit, Pespace se réduit
aussitot. A ce moment-1, la porte s’ouvre avec un son doux
en trois mélodies, comme d’habitude. Sujeong se tourne vers
la porte. C’est Minho.

— Je Iai fait, Minho.

Elle accueille Minho avec un sourire rayonnant.

Minho sourit aussi et regarde Sujeong. Tous deux, face a
face, esquissent le méme sourire, en miroir. Ils inspectent le
cadavre entre cux, relévent la téte, se regardent a nouveau,
avec toujours le méme sourire aux levres. Un cadavre et deux
sourires. Et sans fin, les ténébres autour d’eux.
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