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] 9 ll' 8 Par la fenétre on voit la Méditerranée. Allongée
sur la table de la cuisine, une femme pousse dans le
monde une créature pesant un peu plus de trois kilos,
rouge, gluante, fendue entre les jambes, le pouce enfoncé
dans la bouche. Le vieux médecin du quartier fait I'ane,
la grand-mere fait le beeuf et la mere ne la regarde pas.
Elle ne I’a pas désirée, pas invitée, mais ¢a ne fait rien, la
créature décide de rester quand méme.

Sa mere la laisse gonfler dans son berceau en la mani-
pulant le moins possible. Le pere est loin. Il est malade.
Dans cet apres-guerre, les jeunes gens, mal nourris, ont
la tuberculose.

Lorsque Penfant s’éveille de ses longs sommeils, elle a
I'impression de tomber. Rien ne la soutient. Elle hurle :
« Quelquun ! Quelqu’un ! » Elle en perd le souffle. Ils
ne viennent pas. Ils n’aiment pas les cris. Elle a com-
pris. Elle ne hutle plus. Elle se concentre sur ses mains.
Courbettes, virevoltes, mouvements d’ensemble, raideurs
dressées, envols, ramassements, ploiements caoutchou-
teux. Elle rit.

La nuit, la solitude est plus difficile a apprivoiser. Bras
ligotés sous la couverture bordée serrée, elle est tout en-
ticre tendue vers son salut : convoquer ses mains, les faire
danser dans sa téte, s’accrocher a leurs arabesques afin
que cesse la descente du couvercle noir qui I’écraserait.
Elle lutte contre le néant qui 'enserre avec ses inventions
minuscules, ses balbutiements silencieux.



IIs disent : elle est sage. La mere oublie ’heure du
biberon.

Faute de contraception, la créature présentée ci-dessus est I'un des
77 153 petits humains projetés dans la vie en France, cette année-
la, en plein baby-boom.



1950 A dix-huit mois, molle et silencicuse, elle ne
sait toujours pas a quoi peuvent lui servir ses jambes.
Quelqu’un, sa grand-mere sans doute, ou son pere sorti
du sanatorium, a l'idée de la mettre enfin debout et,
miraculeusement, ses pieds, ses genoux, se meuvent et
transportent sa grosse téte et son ventre plissé a travers
la maison.

A deux ans, elle est emportée, avec toute la famille,
dans le sud du Maroc. Elle a une sceur qui a un an de plus
qu’elle et un frere, son cadet d’un an. Leurs parents sont
jeunes, pleins de rires et de désirs. Ils ont quelque chose
de divin. Intouchables, inabordables. A peine rentré du
travail, le pere s’enferme dans la chambre interdite avec
la mere. Le dimanche, le couple reste des heures dans la
salle de bain. Lla grand-mere a laissé son appartement, son
travail et ses amis a Toulon, pour s’occuper des enfants.
C’est elle qui les regardera, les touchera, les nourrira, les
soignera, leur racontera des histoires.

ette année-la, elle s’émerveille de savoir monter et descendre les
Cette année-la, elle s'émerveille de sav nter et descendre [
quatre marches de l'escalier qui meéne au jardin. Manrice Herzog et
Louis Lachenal réussissent la premiere ascension de I’ Annapurna

gl
en Himalaya, a 8078 metres.



1954 Tandis que la mere monte dans le « Dodge »
de Tentreprise pour rejoindre 'hépital ou elle accou-
chera, a deux cent cinquante kilometres de la, la petite
fille lui dit :

— Quand le bébé sera 1a, regarde bien ses yeux, s’ils
sont bleus, jette-le tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que ce sera un garcon.

C’est en effet un garcon, mais il n’a pas les yeux bleus.

Comme beaucoup d’enfants dans les années cinquante,
elle est traitée, avec ses freres et sceur, comme un lapin.
Leur clapier est tenu propre, la litiere est changée une fois
par semaine. IIs ne manquent ni d’eau ni d’herbe fraiche,
et parfois ils ont droit a une demi carotte. La mere veille,
de loin, a ce qu’ils aient 'ceil vif, les crottes bien rondes et
le poil luisant, qu’ils n’aient ni trop chaud ni trop froid et
que leur poids augmente régulicrement.

Leur éducation tient en trois consignes : obéis, tais-toi,
et, surtout pour les filles, fais plaisir aux autres.

Le nouveau bébé hurle toutes les nuits pendant des
heures. Il est déconseillé a la mere occidentale de prendre
son bébé dans les bras en dehors des heures de la tétée.
Le médecin suggere donc de mettre le nourrisson dans la
baignoire avec son matelas. Sans ouvrir les robinets bien
sar. Chaque nuit, de I'autre coté de la cloison, sa sceur
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prie pour qu’il cesse de hurler. « Arréte de pleurer, dors
maintenant, arréte, dors, s’il te plait... » et elle s’endort.

La meére, avec ce quatrieme enfant, a dépassé la moyenne du
taux de fécondité qui, cette année-la, et jusqu’en 1963, pour les
Européennes de 'Ouest et les Nord-Amiéricaines, s'est maintenue
anx alentonrs de trois enfants par fenme.

Elle dira plus tard qu'elle a eu des enfants Ogino, du nom de cette
miéthode contraceptive japonaise dont le risque d’échec varie entre 16
et 30 %o et que le pape Pie XII a auntorisée en 1951.

I



]9 54_1 9 55 A six ans on envoie a école. Elle a

déja vu sa sceur pleurer sur son cahier, moquée, méprisée
parce qu’elle ne savait pas conjuguer le verbe boire au
futur. Je boivrai, je buverai ? « Tant que tu n’auras pas
trouvé, tu ne bougeras pas de ta chaise. » Les parents
pensent que Penfant fait expres d’ignorer ou de se trom-
per. Elle a donc peur de I’école.
Elle ne connait personne. Elle porte une blouse aux
manches trop longues — tu vas grandir — au tissu craquant.
L’encrier de porcelaine blanche est trop rempli.
Reflets de moire sur la surface violette. Tache sur le doigt.
Amertume. Les deux becs de la plume Sergent Major
s’écartent. Crissent. Plein de gouttes d’encre partout. Des
grosses et des minuscules. Premicre page fichue. Panique.
Pas de mouchoir. Morve sur la manche. Ses cheveux
coupés court ne tiennent pas derricre 'oreille. La craie
tombe sans arrét du porte-craie. Grincement sur lar-
doise. Frisson entre les omoplates. Renvoi de café au lait.
La trousse neuve. Elle perd tout tres vite. Trois crayons
de couleur ont déja disparu. Elle machouille les lanicres
de cuir de son cartable. Saveur de viande faisandée.
Récréation. Chaussettes en accordéon. Vent froid
sur les mollets. Elle n’ose pas demander ou sont les toi-
lettes. Elle se dirige a Podeur. La, un groupe de grands
entoure un garcon. Il porte, par-dessus sa blouse grise,

12



des manches découpées qui lui arrivent au coude. Une
noire et une marron. Elle Pavait déja remarqué avant 'ou-
verture de la porte. 11 est russe. Il s’appelle Popov. Il ne
pleure pas, mais son visage est rouge, presque violet. Ils
le bousculent. Elle ne comprend pas s’ils veulent lui reti-
rer ses demi-manches ou enfermer dans les cabinets ou
autre chose. Ils se moquent de son nom. Elle croise son
regard traqué. Ils le poussent contre le mur. Elle rentre le
cou dans les épaules tandis qu’ils lui donnent des coups
sur sa téte carrée. Il ne se défend pas. Il serre seulement
ses bras bicolores contre sa poitrine.

Elle le voit chaque jour, comme un sanglier acculé
par la horde des chiens. Avec ses demi-manches. Chaque
jour, poussé contre le mur. Elle espere qu’il tiendra
jusqu’a la cloche. Et il tient. Il ne tombe pas. 1l est plus
grand qu’elle, dans une autre classe. Il n’est pas beau.
Grosse téte, plate derriere, cheveux rasés. Gros genoux
en X, et des chaussettes marron ou grises. Il y a quelque
chose d’obsceéne dans sa résistance butée, dans sa peur
rouge et grimacante. Et toujours vers les toilettes. Dans
cette odeut.

Malgré sa pitié pour le Russe, elle a cette pensée, infor-
mulée, mais réaliste, que tant que I’essaim des tortion-
naires est sur lui, elle ne risque rien.

Apres les vacances de Noél, les grands ont commencé
a lui soulever la robe avec des branches tombées du pla-
tane. Popov n’était plus la. Elle a pensé qu’il était dans
une autre école. Elle se demandait s’il avait eu l'idée,
avant d’arriver dans sa nouvelle classe, d’enlever ses
demi-manches. Elle en doutait. Elle 'imaginait marty-
risé ailleurs, par d’autres gamins, dans 'odeur de pisse
d’autres toilettes.
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Quarante ans plus tard, évoquant ses cruels débuts
scolaires, elle parle de Popov a sa mere.

— Oui, je me souviens de la famille Popov. Ce garcon
est mort, cette année-la, pendant les vacances de No€l.

— Mort ?

— Oui, de la diphtérie.

— Et comment se fait-il que je ne l'aie pas su ?

— Tu étais trop petite.

En France, dans les années cinguante, on compte moins de
2 500 cas de diphtérie par an.

En Algérie, des émentes éclatent dans le Constantinois. 123 morts,
dont 71 Européens. La répression qui s'ensuit cause officiellement
1273 morts. Plus de 10 000 selon d'antres sources. Cet événement
marque le début de la guerre d’indépendance de I’Algérie. La fillette
en aura des échos pendant des années.



Ces premieres pages qui concernent la petite
enfance sont suivies du passage du début du
voyage de Noce...
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1967 Ajaccio. Endolorie. I1 se précipite dans une su-
pérette. Elle n’a jamais fait de courses. Il remplit le caddy
de conserves de toutes sortes. Sa rapidité de décision et
d’exécution la subjugue. 1l se sert de ses deux mains, une
pour les pates, une pour les petits pois. Avant qu’elle ait
cu le temps de décomposer le mouvement, le caddy est
rempli, payé, vidé et le coffre plein de boites de haricots,
de lentilles, de raviolis, de fruits au sirop. Elle a horreur
de tout cela, mais n’y songe pas sur le moment. Il achcte
méme, un peu cher, un ensemble de deux boites grace
auxquelles ils exécuteront une excellente pizza. L’une
contient la pate, et lautre, la garniture napolitaine. Il
n’a pas oublié les herbes de Provence pour la soupe de
poissons, ni la charcuterie corse. Un cageot de fruits et
tomates. Deux melons. Une provision de pain de mie,
car ils ne verront pas de boulanger avant dix jours, des
bidons d’eau et les cannes a péche.

Sur la carte, qu'elle maintient étalée sur ses cuisses
pales, il a marqué d’une croix I'endroit idéal. Elle aime-
rait lui demander comment il est possible de déterminer
I'emplacement exact du paradis terrestre, mais ils s’en ap-
prochent déja, dans un nuage de poussicre, sous un soleil
d’enfer. Premiere des innombrables pistes de sa vie. Dans
les cahots elle maintient ses lunettes blanches d’'une main
et heureusement, son chignon de mariage, qu’elle n’a pas
cu le temps de défaire apres sa breve nuit de noces, protege
son criane chaque fois qu'un cahot 'envoie au plafond.
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I1ui explique pourquoi ils foncent ainsi dans les caillasses.
« Tu comprends, la voiture ne tient pas le ralenti. » Elle
sait, a présent, qu’elle n’est pas seule dans ce cas.

Patinage, freinage désespéré. Arrét au bord de la fa-
laise. Ouf | Un peu plus ils plongeaient directement dans
la mer. « C’est beau. » Elle essuie la poussiere qui recouvre
les verres de ses lunettes. Oui, effectivement, c’est beau.
Mais ils n’ont pas le temps de rester la, a admirer le pay-
sage. Il faut vider la 4L, descendre jusqu’a la plage par
le sentier abrupt, chargés comme des mules et remonter
aussitot, plusieurs fois de suite, mettre la voiture en po-
sition de départ pendant qu’elle est chaude, choisir un
emplacement pour la tente et installer leur premier coin
cuisine conjugal : camping gaz et pocle en alu.

Elle est poisseuse de transpiration. A part lui, elle, une
montagne de boites de conserve et des sacs échoués sur
le sable comme apres un naufrage, la plage est vraiment
déserte.

Elle I'aide a monter leur minuscule tente. Elle perd
presque connaissance en gonflant le matelas pneuma-
tique. Rien de grave, elle a soufflé trop vite. Leur abri est
dressé. Son mari pend le figatellu au mat, a entrée de
la tente, hors d’atteinte d’éventuels rats. Des rats ? Les
rats vont a la plage ? Cette question, comme les milliers
d’autres qui surgiront durant son apprentissage de la vraie
vie, elle ne la pose pas, bien persuadée qu’elle ne connait
rien, preuve qu’elle est bel et bien une extraterrestre a la-
quelle un humain s’est étrangement attaché. Elle ne tient
pas a décevoir son humain, surtout qu’il semble n’avoir
aucune conscience de la nature réelle de I'étre qu’il a em-
barqué dans cette aventure agitée dont elle ne saisit ni le
sens, ni le but. Comme tout lui est incompréhensible, elle
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préfere calquer ses réactions sur celles de son humain et
se taire. Tout ce qu’il jugera normal le sera.

Le soleil se couche. Il n’a pas retrouvé le savon-qui-
mousse-dans-I’eau-de-mer, acheté a Marseille dans 1a bou-
tique des navigateurs solitaires. « On le cherchera demain »
dit-il. Il est temps d’essayer leur nid d’amour dans lequel ils
entrent en rampant. Plus tard, il prépare une omelette. La
lune est haute, 'eau clapote. Plus que la beauté de la nature,
c’est son indifférence qui la frappe ce soir-la. Il y a du sable
dans 'omelette. Et dans le nid d’amour.

Lendemain. Chiffonnée. C’est bien ce qu’elle avait
compris a ’hotel. Dans le domaine sexuel, elle a basculé,
peut-étre sans espoir de retour, du fantasme dans la pra-
tique, et elle se demande si elle a gagné au change. Non
qu’elle n’ait pas de désir, mais il lui semble que Pactivité
sexuelle insérée ainsi, parmi d’autres, dans la grille d’un
programme, perd son aspect exceptionnel et n’a plus
rien d’une bouleversante surprise. Plus d’attente, plus de
quete, plus de séduction. Mais ses désillusions demeurent
a Pétat embryonnaire, car il y a, entre deux récréations
sexuelles, tellement de choses a exécuter ! La réflexion
sur le nouveau tournant que prend sa vie est remise 2a
plus tard. Il faut tendre un auvent avant midi, chercher le
savon, mettre les boites de conserve dans un filet, dans
I’eau, pour les conserver au frais. Onze heures et demie :
un petit tour dans la tente surchauffée s’impose avant de
préparer le repas. Raviolis, figatellu. Retour sous la tente
pour la sieste. Aprés-midi : péche a la girelle. 11 n’a pas
oublié d’acheter une vingtaine de vers blancs qui gigotent
faiblement dans la sciure. Elle 2 un moment de détresse
en s’apercevant qu’avec tout ¢a, elle n’a méme pas pensé
a apporter un livre, méme un livre qu’elle aurait déja lu.
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Pas non plus de papier sur lequel elle pourrait écrire son
testament, car sous le soleil de plus en plus chaud, la force
d’aller jusqu’a la mer, de tirer sur la corde pour remonter
le jerrican de trente litres afin de remplir un gobelet d’eau
au gout de plastique, elle ne I’a plus. Des points jaunes
dansent devant ses yeux. Au loin, perchée sur un rocher,
la silhouette brune de son humain lance et relance le fil
dans I'eau. Ténu, lui parvient le bruit du moulinet. Ziip !
Cloup ! Tric, tric, tric.

Lair fraichit enfin.

Il a prévu les menus de chaque jour. « Pour féter notre
premicre journée d’amour sur plage déserte, faisons la
tete I » décrete-t-il. Il ouvre les deux boites de pizza. Prise
d’un doute soudain, elle jette un coup d’ceil sur le mode
d’emploi. Est-ce que nous avons un four ? Pas de four,
mais c’est sans importance. La pate collante a peine dans
la pocle, il la noie sous la sauce tomate. Cest imman-
geable, mais il a faim.

Ils découvrent des perce-oreilles dans les péches et
des fourmis venues de nulle part se sont introduites dans
les déchirures des tomates malmenées sur la piste. Les
Vaches qui rient dégoulinent.

Quelque chose glisse lentement le long de son cou. Un
liquide gras. Odeur infecte. Il fait presque nuit. ’horizon
encore vaguement éclairé va disparaitre.

— C’est beau, non ?

— C’est beau.

Henri Lefebvre congoit pour l'année universitaire 1966-1967 le
cours « Sexualité et société ». Ses étudiants du campus de Nanterre,
menent une campagne sur le théme de la révolution sexnelle.





