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PREAMBULE

Je n’aime pas les anthologies. Je veux nager dans I’'im-
mensité du texte, I’explorer dans toutes ses dimensions.
J’ai souvent constaté, pendant ma carriere d’enseignant
marginal, que lors d’un cours, je lisais finalement une
autre citation que celle que j’avais prévue. Je m’aper-
cevais soudain que la page précédente ou la suivante
était plus démonstrative de ce que je voulais faire sen-
tir. C’est pourquoi, dans mes essais, je ne donne pas de
références en notes, ce qui m’a été beaucoup reproché
par l’institution ; j’espére qu’en feuilletant les pages du
livre cité le lecteur fera des découvertes, s’émerveillera
de ce que je n’avais pas vu. Trop souvent les mémes
morceaux se répetent de thése en thése, réduisant la
forét de I’ceuvre a quelques brindilles.

Mais certes elles peuvent étre utiles. Avant de plon-
ger il faut arriver jusqu’au lac ou au bord de la mer. 1l
faut donner envie de connaitre, de consacrer le temps



nécessaire a 'imprégnation. Je reconnais que des antho-
logies m’ont beaucoup aidé a chercher ce que ’on ne
m’avait pas montré.

Car je n’ai nullement la prétention d’avoir réuni les
plus belles pages. Non que les écrivains soient toujours
inspirés. Bien des passages ou méme des volumes nous
semblent plus faibles, ce qui d’ailleurs souvent change
avec les modes et les siecles. Mais dans une ceuvre aussi
vaste que celle de Hugo, il y a des centaines de pages
qui me semblent tout aussi belles et que je voudrais faire
découvrir. J’espére que celles-ci en donneront I’envie.

J’ai donné quelques extraits assez longs, mais il faut
souligner tout de suite que ce sont des morceaux d’autre
chose. Ainsi, non seulement la méditation sur le cirque
de Gavarnie est plus longue, mais elle fait partie d’un
ensemble beaucoup plus vaste qui est le prélude de Dreu,
lequel est le troisieme volet d’un triptyque qui com-
mence avec La Légende des siecles et continue avec La
Fin de Saran. Le dialogue entre Don César et le laquais
n’est qu’un passage de ’extraordinaire numéro du vieux
forban, lequel est, on peut dire, une aile de Ruy Blas.

J’ai préféré prendre des pages qui ne soient pas déja
trop connues, de I’inattendu, car le grenier hugolien
regorge de surprises. Il faut y fouiller, remuer les vieux
cartons. On en ressortira toujours les mains pleines.

Il fallait au moins évoquer cette région essentielle
que sont les dessins et les meubles.



Non seulement ’ceuvre de Hugo est gigantesque,
mais il avait une personnalité envahissante, déteignait
sur son entourage. C’est pourquoi j’ai voulu attirer I’at-
tention sur des ceuvres dont il n’est pas le seul auteur,
mais qu’il a remarquablement inspirées a des personnes
devenues en quelque sorte ses médiums.

La versification de Hugo est trés particuliére. Pour
le montrer, j’ai voulu supprimer la régle habituelle de
commencer toujours les vers par une majuscule. Il me
semble que pour lui, la musique est plus claire si I’on
souligne la grammaire.






EXERGUE

L’écriture poulpe

Il en fait trop : non seulement le théatre, mais le
roman, non seulement les invectives, mais les chansons,
les petites épopées, mais le promontoire du songe ; non
seulement la littérature mais le dessin. Il finira par nous
prendre toute la place!

Il en dit trop : n’y a-t-il pas des secrets d’Etat qu’il
vaut mieux ne pas ébruiter? Des mots qu’il ne faut
employer qu’entre compagnons de bamboche ?

Il montre trop : dénonciation, impudeur, atteinte a
la vie privée, scandale sur la voie publique ; on est géné.

Il parle trop : ses phrases-tentacules s’enlacent pleines

de mots-ventouses autour de siécles et d’empires; et
tout cela toujours inachevé, bien sir!
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11 écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions
proliféerent, fourmillent de notes; on ne peut plus suivre.

Il en veut trop : la solitude et la gloire, ’amour et la
justice, la révolution, ’éducation; et puis quoi encore?

11 survit trop; ce n’est pas faute d’avoir voulu ’en-
terrer, le noyer, le couper en morceaux choisis; et les
«hélas! », et les dégotts; une branche semble mourir,
d’autres renaissent. Une hydre!

11 agit trop : il nous encombre, il nous malmeéne, il
nous entraine, il nous réveille nos réves auxquels nous
avions cru renoncer. A ce moment, nous nous sentons
saisis par le pied.



I
POESIE






1
LES DJINNS

(Crescendo-decrescendo. C’est comme « Une nuit sur le
mont Chauve ». Ce texte est caractéristique du souct plas-
tique de Hugo. Il a voulu un texte qui soit un dessin, un
calligramme. Nous avons d’ailleurs une lettre dans laquelle
1l précise bien les choses a imprimeur. Toutes les strophes
ont huit vers, mais la longueur de ceux-ci varie chaque fois.
Nous avons d’abord deux syllabes, puis trois, quatre, cing,
six, sept, huit, et brusquement dix, puis cela redescend de
huat jusqu’a deux.

On remarque qu’il manque dans cette progression des
vers de neuf syllabes. Non seulement c’est un metre fort rare
dans la poésie classique. On en trouve un exemple chez La
Fontaine. Mais chez le virtuose Hugo, ce n’est certainement
pas une question de difficulté. Ce qui compte, c’est le fait que
visuellement la différence de longueur est de moins en moins
apparente. Et c’est ce qui doit expliquer qu’il ne soit pas allé
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gqusqu’a Palexandrin qu’il avait employé sur un théme simi-
laire dans « La ronde du sabbar » des Ballades.

Toutes les strophes ont le méme patron. Trois rimes sur huit
vers : ABABCCCB. On voit qu’il y a la méme rime trois fois de
suite, mais quand la longueur des vers augmente, la distance
entre la répétition du méme son augmente aussi, donc elle est
de moins en moins sensible, puis le deviendra de plus en plus
de Pautre coté de la strophe-moyeu de dix syllabes. Cect fait
que nous avons tendance a augmenter le silence entre les vers;
nous avons tendance a les murmurer quand ils sont brefs, a
les accentuer de plus en plus lorsqu’ils s’allongent.

Lutilisation patriotique de sa poésie a souligné ses aspects
déclamatoires, mais 1l est aussi sensible a la ténuité, au
clair-obscur, comme le montrent bien les titres de certains de
ses recueils, depuis Les Feuilles d’automne jusqu’a Les
Rayons et les Ombres.)

Murs, ville,
et port,
asile

de mort,
mer grise
ou brise

la brise,
tout dort.

Dans la plaine
nait un bruit.

C’est I’haleine
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de la nuit.

Elle brame
comme une ame
qu’une flamme
toujours suit.

La voix plus haute
semble un grelot. —
D’un nain qui saute,
C’est le galop :

11 fuit, s’élance,

puis en cadence

sur un pied danse
au bout d’un flot.

La rumeur approche;
I’écho la redit.

C’est comme la cloche
d’un couvent maudit; —
comme un bruit de foule,
qui tonne et qui roule,

et tantot s’écroule

et tantot grandit.

Dieu! la voix sépulcrale

des Djinns...! Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale

de I’escalier profond!

Déja s’éteint ma lampe;

et 'ombre de la rampe

qui le long du mur rampe,
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monte jusqu’au plafond.

C’est I’essaim des Djinns qui passe,
et tourbillonne en sifflant.

Les ifs que leur vol fracasse,
craquent comme un pin bralant.
Leur troupeau lourd et rapide
volant dans I’espace vide,

semble un nuage livide

qui porte un éclair au flanc.

IIs sont tout prés! — Tenons fermée
cette salle ou nous les narguons.
Quel bruit dehors! hideuse armée
de vampires et de dragons!

La poutre du toit descellée

plie ainsi qu’une herbe mouillée

et la vieille porte rouillée

tremble, a déraciner ses gonds!

Cris de ’enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L’horrible essaim, poussé par ’aquilon,
sans doute, 0 ciel! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,
et I’on dirait que, du sol arrachée,
ainsi qu’il chasse une feuille séchée,
le vent la roule avec un tourbillon.

Prophéte! Si ta main me sauve
de ces impurs démons des soirs,
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j’irai prosterner mon front chauve
devant tes sacrés encensoirs!

Fais que sur ces portes fidéles
meure leur souffle d’étincelles,

et qu’en vain ’ongle de leurs ailes
grince et crie a ces vitraux noirs!

Ils sont passés! — Leur cohorte
s’envole et fuit, et leurs pieds
cessent de battre ma porte

de leurs coups multipliés.

L’air est plein d’un bruit de chaines,
et dans les foréts prochaines,
frissonnent tous les grands chénes,
sous leur vol de feu pliés.

De leurs ailes lointaines
le battement décroit,

si confus dans les plaines,
si faible que ’on croit
ouir la sauterelle

crier d’une voix gréle

ou pétiller la gréle

sous le plomb d’un vieux toit.

D’étranges syllabes
nous viennent encore; —
ainsi, des Arabes

quand sonne le cor,

un chant sur la gréve,
par instants s’éleve,
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et ’enfant qui réve
fait des réves d’or.

Les Djinns funébres,
fils du trépas,

dans les ténébres
pressent leurs pas;
un essaim gronde;
ainsi, profonde,
murmure une onde

qu’on ne voit pas.

Ce bruit vague
qui s’endort,
C’est la vague
sur le bord;
C’est la plainte
presque éteinte
d’une sainte

pour un mort.

On doute.
La nuit...
Jécoute : —
Tout fuit,
tout passe;
P’espace
efface

le bruit.

(Les Orientales)



2

Prélude a Dieu
19° fragment
(LE CIRQUE DE GAVARNIE)

(Dans la prosodie frangaise traditionnelle, le vers est une
unité de temps. Entre deux vers est un silence. Ausst, lorsque la
phrase déborde la ligne et tombe sur la survante, ce qui s’ appelle
un « rejet », cela donne des effets trés puissants. Les syllabes
muettes sont considérées comme aussi longues que les autres,
alors que peu a peu elles sont devenues presque maudibles.
1l en résulte que tmportant n’est plus la longueur, mais le
nombre. Apres douze syllabes, on tombe sur la ligne suivante,
sans qu’il soit nécessaire de marquer un silence. Celui-ci peut
étre beaucoup plus long a ’intérieur d’un vers qu’entre deux
vers. Dans ses grandes masses d’alexandrins, Hugo fait ainsi
tomber la phrase d’une ligne sur autre.

Limportance du nombre fait que nous sommes sensibles
a des différences de prononciation. Par exemple, nous disons
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aujourd’hui « prodigieux », trois syllabes, ou « alluvion », trois
syllabes, mais pour que le compte soit bon dans les premiers
vers de ce texte, il est indispensable de donner a ces mots
quatre syllabes : « prodigi-euse », « alluvi-on ». St Pon fait
attention a ces détails, la musique sonnera beaucoup plus
forte avec ses violences.

La page devient I’image d’une muraille avec ses strates,
comme le montre bien le prélude de la « Légende des siecles »,
« La vision d’ou est sorti ce livre ». Souvent il souligne
Phorizontalité de la ligne en remplissant le vers de mots,
souvent des noms propres, qui ont la méme fonction gram-
maticale, et que ’on pourrait multiplier sans changer
la structure. La ligne ainsi se prolonge de chaque coté,
entourant ce qui est dit de régions non dites tout aussi
valables.

La falaise ou montagne montre les couches successives qui
lont constituée ; c’est une coupe dans le temps. Mais étant
données nos habitudes d’écriture, alors que I’on commence
a remplir la page par le haut, dans la coupe géologique le
plus ancien est dans le bas, les couches s’empilent les unes
sur les autres. En développant la métaphore de ’eau qui
creuse, Hugo s’arrange pour que la phrase remonte le temps,
dégageant des régions de plus en plus anciennes.

La phrase s’allonge en dizaines de vers, scandeés par des
virgules que des points arrétent seulement de temps en temps.

La rime sonne la fin du compte comme les timbres des
anciennes machines a écrire. Chaque ligne est en un léger

22



crescendo, et le rejet tombe comme épuisé sur la ligne sui-
vante, pour reprendre son souffle et continuer sa descente
aux enfers du temps passé.)

Remonte aux premiers jours de ton globe.

Voila
une muraille; elle est prodigieuse; elle a
dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues.
Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues
ce haut boulevard monte, altier, froid, surprenant,
et d’une mer a ’autre il barre un continent.
Vaste géométrie, on dirait que I’équerre,
assise par assise, a fait ce mont calcaire,
et que, forgeant ’espace, on ne sait quels marteaux
P’un sur Pautre ont cloué ses pans horizontaux.
L’escarpement a pic monte en bandes étroites,
ses couches s’allongeant fermes, égales, droites,
rides profondes, plis de ce front de la nuit.
Contre ce mur se heurte et flotte et roule et fuit
ce que chaque saison péle-méle charrie.
Ce massif colossal de la macgonnerie
terrible que construit et détruit I’élément,
semble un coffre de pierre immense, renfermant
les archives d’une apre et sombre catastrophe,
et tout un monde mort ployé comme une étoffe,
avec ses fleurs, ses champs, ses rocs brisés ou nus,
et ses fourmillements de monstres inconnus.

Dans des millions d’ans, ces pierres ruinées,
ces moellons croulants, seront les Pyrénées.
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En attendant, vois : large, auguste, encombrant 1’air,
il est encor tout neuf, comme bati d’hier;

rien n’ébréche sa ligne entiére et régulicre;

et son sommet correct semble une seule pierre

plate comme le toit d’un palais d’orient;

le matin et le soir, en se contrariant,

font de cette muraille épouvantable et sombre

tantdt un banc d’aurore et tant6t un bloc d’ombre.

Et fais attention a présent : — L’air s’émeut;
voici que sur le haut du mur géant, il pleut.

La pluie erre et s’en va, par le vent emportée;
mais une goutte d’eau sur le faite est restée.

Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau,
revient. Il pleut encore. Une autre goutte d’eau
s’ajoute a la premiére. Et, sous cette rosée,

une vasque s’ébauche, et la pierre est creusée.

Désormais sur ce point ’eau va s’obstiner. Vois,

il pleut; et ’on entend comme une triste voix;
peut-étre est-ce un démon sous la roche, qui grince
de sentir ’eau plus forte et la pierre plus mince.

Il pleut, il pleut, il pleut. Janvier, livide et mort,
passe avec ’ombre, il pleut; la goutte tombe, mord,
et creuse; avril arrive et rapporte la nue,

il pleut. La goutte d’eau, féroce, continue,

et la premiére assise est percée; et déja

la deuxiéme, qu’en vain le granit protégea,

est atteinte; et la goutte, implacable, acharnée,

qui dépense le siécle aussi bien que I’année,
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revient, et plonge, et troue, et mine, dur foret,
et le dedans du mont, formidable, apparait,
zone a zone, et voila que, la-haut, ’aube éclaire,
la goutte étant sphérique, un bassin circulaire.
Un étang que le ciel dore, azure, rougit,

sur le plateau désert s’¢tale et s’élargit.

La goutte d’eau revient, revient, revient encore,

et tombe opiniatre et se fait, dés I’aurore,

rapporter par le vent qui, la nuit, ’enleva,

et fait ses volontés dans la montagne, et va,

vient, soumettant le marbre a ses lois triomphantes,
et passe entre deux plans, et glisse entre deux fentes,
et démolit, et sculpte, infatigable main.

Urne hier, aujourd’hui réservoir, lac demain,

I’ceuvre augmente et s’enfonce, et I’ceil qui veut la suivre,
croit voir un trou qu’un ver fait aux pages d’un livre.

Penche-toi : devant nous, comme si nous révions,
forant ce monstrueux monceau d’alluvions,

d’une lame percée allant a ’autre lame,

obéissant au poids qui d’en bas la réclame,
hydre, outil, vilbrequin, pioche, trompe, sugoir,
commengant le matin, recommencant le soir,
descendant I’escalier de I’épaisseur des couches,
polissant leurs largeurs en murailles farouches,
élargissant le haut, baissant I’apre fond noir,
évasant et fouillant sans cesse I’entonnoir,
cognant, partout, toujours, hiver, printemps, automne,
son petit marteau sombre, effrayant, monotone,
usant le mont, coupant le roc, sciant le gres,
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