«Je sais que le probléeme de vivre
influe profondément sur le probléme
de la créativité artistique.»

Tina Modotti






J’aime me balancer du haut du ciel!

Aoiit 1896-printemps 1898, Udine

1896. La France invente le septieme art: Georges Mélies
réalise ses premiers films, Auguste et Louis Lumiére donnent,
au Grand Caf¢, la premieére séance de cinématographe. Theo-
dor Herzl, journaliste austro-hongrois, frappé par les pas-
sions antisémites de ’affaire Dreyfus, expose, dans L’Ezar juif,
la nécessité de fonder un Etat pour ce «peuple sans terre».
En Chine, ’accord sino-russe permet la construction d’un
chemin de fer transmandchourien. En Angleterre, les fréres
Harmsworth fondent le Daily Mail. Au Canada, Robert Hen-
derson et ’'Indien George Carmack découvrent des graviers
auriféres dans la riviére Bonanza: la fiévre de I’or peut com-
mencer. Un an plus tard, Edmond Rostand fait jouer Cyrano
de Bergerac au théatre de la Porte-Saint-Martin.

Et I'Ttalie?

Unifiée depuis 1870, avec Rome pour capitale, elle s’est
dotée d’une nouvelle Chambre des députés, dans laquelle les
socialistes sont passés de huit a douze siéges, et a applaudi



au mariage du prince héritier Victor-Emmanuel avec la prin-
cesse Hélene de Monténégro... Mais la naissance du parti
socialiste italien et la perspective d’un héritier qui assurera
la pérennité de la maison de Savoie ne constituent pas les
faits les plus importants de la jeune nation. Le 1¢ mars
de cette méme année 1896, les troupes éthiopiennes du
negus negest Ménélik viennent d’écraser I’armée transalpine
a Adoua, garantissant le maintien de ’'indépendance de
I’Empire éthiopien: «Le bilan des pertes italiennes est
trés lourd. Il y a environ 5000 tués, presque tous blancs,
dont les généraux Arimondi et Dabormida, et 300 offi-
ciers. Un autre général, 45 officiers et 1800 Italiens ont
été fait prisonniers, sans compter de nombreux blessés et
I’abandon de toute ’artillerie, soit 52 canons. Un millier de
prisonniers indigénes ont eu les pieds et les mains coupés.
L’armée abyssine, de son c6té, compte plus de 12 000 morts,
une multitude de blessés, et n’a pas poursuivi les troupes
italiennes en retraite®.»

A la douleur et & Phumiliation des patriotes italiens se
joint pour la premiere fois, et c’est tres important pour la
suite de notre histoire, dans les milieux d’extréme gauche et
au cri de «Vive Ménélik!», la manifestation d’un sentiment
antimilitariste qui ne craint pas de s’afficher sous des dehors
antinationaux. Ca et 1a, des foules furieuses arrachent des rails
pour empécher le départ de nouvelles troupes vers I’Afrique.
Contraint de démissionner, Francesco Crispi, président du
Conseil, ouvre une crise gouvernementale qui porte au pou-
voir le chef de la droite, Antonio Starabba, marquis Di Ridini.

En réalité, cette crise occasionnée par le désastre d’Adoua
couve depuis un certain temps, alimentée par plusieurs
facteurs: un déficit national passé en quelques années de
16 a 491 millions, la rupture des traités de commerce avec
la France qui a ruiné I’agriculture méridionale, une crise
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bancaire sans précédent ayant entrainé de nombreuses fail-
lites commerciales.

Et le Frioul?

Séparé, a ’ouest, de la Vénétie, par une basse plaine par-
courue par la Livenza et la ligne de partage des eaux du
Piave ; frontiére au nord avec I’Autriche et a I’est avec laYou-
goslavie ; facade maritime au sud, le cceur méme du Frioul,
C’est la plaine cernée par le Tagliamento et le Natisone qui
descend des Alpes a Grado. Boccace en donne une défini-
tion lapidaire : « Un pays au climat rude, mais qui est embelli
par ses hautes montagnes, ses nombreux cours d’eau et ses
claires fontaines?.» Situé dans une zone de contacts tres faciles
entre deux mondes aussi différents que la Méditerranée et
I’Europe centrale, le Frioul a connu une histoire mouve-
mentée et un développement heurté. Depuis le 21 octobre
1866, par 144 988 votes pour et 36 contre, il est rattaché au
royaume d’Italie. On dit des Frioulans qu’ils sont un peuple
réveur et passionné, moins discipliné que ne le laisserait
accroire sa mitoyenneté avec la culture germanique, moins
turbulent que ne le laisserait supposer sa proximité avec ses
cousins italiens du sud. Pier Silverio Leicht ose un portrait
que notre récit va s’ingénier a contredire: « Les Frioulans
ont ’esprit de clocher et ne s’éloignent guére du campanile
de leur église. Préférant épouser quelqu’un de leur propre
village ou de leur propre quartier, il leur arrive rarement de
choisir un conjoint originaire d’une autre partie de I’Italie,
et encore moins d’un pays étranger?.»

Depuis son annexion au royaume d’Italie, le «pays au
climat rude» a connu un grand essor: agriculture, indus-
trie, travaux publics se développant lui ont assuré une vraie
prospérité. Parmi les principales réalisations figurent le per-
cement du canal de Ledre permettant I’irrigation de vastes
terrains, I’opération de reboisement de la région carnique et
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la construction de ’aqueduc de Poiane. Un réseau ferroviaire
important a été mis en place, assorti d’une ligne de tram-
way. Des moyens de communication ont ¢té installés, des
industries ont surgi: usines textiles, manufactures de coton,
cimenteries, complexes ¢électriques. Un effort particulier a
été porté sur ’agriculture, les anciennes méthodes de travail
évoluant peu a peu sans toutefois délaisser certaines formes
d’association entre travail et capital.

Au centre de cette région, une ville: Udine. C’est 1a que
tout commence. Que notre film démarre. Nous avons planté
le décor, un gros plan s’impose... Au centre d’Udine, une
pilazza, aux allures vénitiennes. C’est un des joyaux de ’archi-
tecture de la Renaissance. Les églises et les palais la compo-
sant sont dotés d’intérieurs luxueux, fresques et frises, ceuvres
d’artistes originaires de la ville elle-méme, voire de Venise.
Ici le Duomo, église gothique du X111° siécle a trois nefs, la le
Castello, vaste chateau rectangulaire, bati sur un monticule
et dominant la ville. Chateaubriand, voyageant de Padoue
a Prague, note dans ses Mémoires d’outre-tombe: « Udine est
une belle ville : j’y remarquai un portique imité du palais des
Doges. Je dinai a I’auberge, dans ’appartement que venait
d’occuper Madame la comtesse de Samoyloff, niéce de la
princesse Bagration. Sur le livre de I’hotel était écrit le nom
de mon noble ami, le comte de La Ferronnays, retournant
de Prague a Naples.»

Continuons notre investigation. Il pleut beaucoup dans le
Frioul et a Udine. C’est un fait dominant. Voila une région
qui ne connait pas la douceur méditerranéenne, mis a part
peut-étre les bords de la lagune et la basse plaine isontine
ainsi que le rebord méridional des collines du Collio. Autre
élément essentiel du climat frioulan: le vent. Ou plutot deux
zéphyrs. Le premier qui souflle en hiver, glacial, violent, qui
nettoie le ciel et donne un beau temps sec: la bora. Le second,
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porteur de pluie en toutes saisons, chaud, humide, soufflant
du sud-est: le scirocco, rendant pénible la chaleur de I’été
—«c’¢ afar, disent, dans les champs, les paysans accablés par
une température étouffante et amollissante’. Revenons a la
pluie, elle n’a pas que des désavantages. LLa vaste montagne
frioulane, tres arrosée, parcourue de riviéres abondantes
et de cours d’eau sauvages, voit s’édifier, en cette fin du
XIX® siécle, les premiéres installations hydroélectriques. En
1896, Udine est la troisiéme ville européenne, et la deuxieme
ville italienne aprés Milan, a posséder son propre éclairage
¢électrique public! Sans parler évidemment des communica-
tions ferroviaires que I’Autriche et I’'Italie s’étaient engagées
a développer et a respecter parallélement a la signature du
traité de commerce austro-italien de 1867. Electricité, déve-
loppements ferroviaire, agricole, industriel, Udine, encadrée
par ses hautes montagnes, installée au beau milieu de la
plaine qu’elle «domine» de ses cent trente-huit metres, est
incontestablement la capitale du Frioul. Preuve de sa noto-
riété, la lithographie commémorative réalisée a I’occasion de
I’inauguration du chemin de fer reliant Pontebba a I’Autriche,
donc si ce n’est a toute I’Europe, du moins a celle du Nord.
Y sont représentées la gare et la place Victor-Emmanuel-II:
foule en délire, drapeaux flottants au bout de mats dressés,
le tout coiffé des écus du Frioul et de la maison de Savoie.

Circulons dans Udine, arrétons-nous a une rue. Le centre
de la ville, nous I’avons dit, est la place Victor-Emmanuel
—aujourd’hui piazza della Liberta — avec sa loggia vénitienne,
son portique Renaissance, sa fontaine, ses statues, son lion.
Les rues qui en partent sont étroites, resserrées dans leurs
vieux murs. Une fois dépassé le Castello, de I’autre coté de la
ville, la plus ancienne, d’autres dédales, d’autres voies, dont
une — via Pracchiuso — bordée de petites maisons de deux
ou trois étages et de boutiques serpentant doucement a flanc
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de colline depuis une place bordée d’arbres; celle-la méme
que décrit (encore lui) Boccace dans la fameuse nouvelle ou
Dianora exige de messire Ansaldo un jardin «qui, en janvier,
soit fleuri comme au mois de mai®». Une rue en plein quar-
tier populaire, portant un joli nom — «quartier de ’amour» —,
protégé par I’église San Valentino, saint fété chaque année
par toute la cité, et dans laquelle Nicold Grassi a peint une
Assomption et le tableau du maitre-autel. La, au numéro 1137,
une femme, en ce 17 aott 1896, est en train d’accoucher...

De petite taille, visage trés doux encadré d’une longue
chevelure noire épaisse, elle est agée de trente-trois ans, ce
qui, en un temps ou la fievre puerpérale et le taux de mor-
talité infantile sont élevés, constitue un age limite, son nom:
Assunta Modotti. Elle exerce la profession de couturiere.
Son mari, Giuseppe Saltarini Modotti, homme jovial, mous-
tache avantageuse, il pétillant, taille moyenne, revenu de
Geénes ou il a tenté sans succeés de faire fortune, a le méme
age que la jeune femme: a peine sept mois de plus qu’elle.
Partageant son labeur entre la magonnerie et la mécanique,
avant de devenir — c’est une tradition frioulane — ouvrier
spécialisé charpentier, il ne cache pas son intérét pour la
chose politique. En cette fin du x1x°© siecle, I’Italie voit se
développer un socialisme qui commence a peine a se libérer
du sentimentalisme de ses premiers adhérents garibaldiens
pour la plupart ou disciples de Bakounine, et a s’insérer
dans le courant marxiste authentique. Intellectuels, univer-
sitaires, voire aristocrates et, a un degré moindre, ouvriers
constituent le gros de troupes revendicatrices qui lors des
scrutins d’arrondissement sont passées, entre 1892 et 1896,
de 2 a 9 %. Giuseppe fait partie de ces dix a quinze mille
activistes qui répandent les théories marxistes et que Bene-
detto Croce, sénateur du royaume d’Italie, voit comme des
hommes «ouvrant leur esprit a ce qui apparait alors comme
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I’objet d’une nouvelle ferveur et d’un nouveau tourment
spirituel®».

Ce n’est pas le premier enfant du couple, déja parents
d’une petite Mercedes, née le 7 octobre 1892, peu de temps
apreés leur mariage, et d’un petit Ernesto, deux ans plus tard.
Le bébé, né a 11 heures du matin, est une fille, prénommée
Assunta Adelaide Luigia, vite surnommeée Assuntina puis
Tina. Elle sera baptisée en I’église paroissiale Santa Maria
delle Grazie a Udine, le 27 janvier 1897. Pourquoi ce délai
de cinq mois aprés la naissance? Christiane Barckhausen-
Canale avance une hypothése’: Demetrio Canale, ami intime
de la famille, mais surtout rédacteur en chef du tout nouveau
journal socialiste d’Udine et I’'un des principaux meneurs du
«cercle socialiste», ne pouvait sans doute pas assister avant
cette date a une cérémonie qui constitue la seule concession
des Modotti a I’ambiance fortement religieuse qui régne
alors sur la ville.

La famille Modotti, dont on ne peut pas dire qu’elle vive
dans la misere, doit tout de méme faire face a une certaine
pauvreté. Des photos de I’époque montrent ces familles
d’artisans ou d’ouvriers du textile rassemblées en habits du
dimanche autour du peére et de la meére, les grands-parents
assis sur des chaises, une ribambelle d’enfants accrochés a
leurs basques. Dans la petite maison de la via Pracchiuso,
les femmes régnent en maitres. Il y a 1a Adelaide Zuliani
Mondini, mére d’Assunta, et Lucia, sa sceur. Il y a la Dome-
nica, surnommeée /a nonna, grand-mere paternelle d’Assunta,
femme forte et autoritaire. Toutes et tous, en cette terre mal-
menée par les invasions et a peine libérée de la présence
autrichienne, parlent le frioulan, cette langue rocailleuse qui
les relient a jamais a la Patria del Friuli.

Comme I’a fait trés justement remarquer Laure Teuliéres,
le Frioul est une terre «marquée par le départ des hommes,
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mais aussi par les allers-retours et les ressources qu’ils pro-
curent!'%», et notamment en hiver, cette saison froide et morte
durant laquelle une chaine migratoire envoie dans les pays
limitrophes marchands ambulants, rémouleurs, étameurs,
portefaix, terrassiers, qui reviennent au pays dés que les
travaux des champs exigent la présence de leurs bras. Giu-
seppe Modotti n’entre pas dans ce cadre frioulan. Il a de
hautes aspirations, pour lui et pour sa famille. Ne réve-t-il
pas d’ouvrir son propre atelier d’ingénieur mécanicien ?
N’ambitionne-t-il pas de devenir inventeur? Et surtout de
vivre dans un monde meilleur, ou les conditions de travail
seraient autres, ou le socialisme irriguerait la vie profession-
nelle et les consciences ? Pourquoi ne pas aller vivre ailleurs,
offrir a sa femme et a ses enfants un autre cadre de vie?
Une décision difficile a prendre. Giuseppe hésite. D’autant
plus qu’on commence a parler de réformes sociales, que le
nombre de députés socialistes augmente tout comme les
représentants de I’extréme gauche. Sur le modé¢le allemand,
la gauche italienne lance un quotidien: Avanti! Pour une
famille comme celle de Giuseppe et d’Assunta, ce n’est pas
rien de quitter sa ville pour partir s’exiler dans un autre pays.
Mais apres tout, ’émigration est une spécialité frioulane.
Notamment en cette fin de x1x° siecle. Huit pour cent de la
population part pour I’étranger, 12 % si’on compte I’émigra-
tion clandestine. Essentiellement vers I’Europe centrale mais
aussi orientale. Les Frioulans participent aux grands travaux
urbains entrepris en Autriche et en Hongrie, construisent
des ponts en Roumanie, des routes en Bohéme, des églises
a Moscou. Certains vont encore plus loin: I’Argentine, les
Etats-Unis, le Canada. Quelques-uns tentent aventure fran-
caise, celle du Nord-Est: sidérurgie, mines de charbon.
Giuseppe hésite — deux années durant. Un fait, disons
«extérieur», prétendent certains exégetes, va ’aider a prendre
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sa décision. N’est-il pas un proche de Demetrio Canale, le
leader du cercle socialiste d’Udine ? Mais aussi de Luigi Pin-
gat, photographe de son état, tout comme Pietro, frére de
Giuseppe, lui aussi photographe, lui aussi membre du cercle
socialiste ? N’aurait-il pas soutenu la gréve qui vient de para-
lyser 'industrie textile frioulane ? Ne serait-il pas en contact
avec des représentants de la classe ouvriére lombarde, voire
autrichienne? Et puis, la misere commence a se faire sentir:
des droits prohibitifs sur les blés étrangers, a la suite d’une
mauvaise récolte, ont conduit a une rareté et a une augmen-
tation du prix du pain. Conditions de travail déplorables,
chomage qui explose, mouvements sociaux qui se terminent
souvent en affrontements avec la police ou ’armée. Quelles
qu’en soient les raisons — économiques ou politiques — voire
les deux meélées, sans doute, Giuseppe Modotti envisage de
plus en plus sérieusement de partir chercher du travail en
Autriche... Alors qu’on vient juste de féter le cinquantenaire
des «Cinq Journées» de mai qui, en 1848, ont vu la fuite
de ’occupant autrichien, Milan se souléve. I’ennemi n’est
donc plus un pouvoir étranger mais un gouvernement réac-
tionnaire au service d’une classe dominante. L’historien et
homme politique Pasquale Villari fait une description défi-
nitive du long malaise politique et social que traverse alors
I’Ttalie : « Lorsque de tous les points de I’Italie survinrent des
excitations au tumulte et que Milan finalement s’agite, tous
crurent que le jour du Jugement dernier €tait arrivé et que la
catastrophe était désormais inévitable. Cette croyance géné-
rale fit que I’on agit comme si la catastrophe était arrivée et
il s’en fallut de peu qu’elle n’arrivat réellement. Les mani-
festants eux-mémes étaient inquiets, parce qu’ils ne s’étaient
pas préparés, qu’ils n’avaient pas d’armes, qu’ils ne savaient
pas exactement ce qu’ils voulaient, qu’ils n’avaient pas de
chefs pour les diriger. L’heure était venue ou ils devaient
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agir en maitres, mais comment, ou, de quelle facon com-
mencer, ils ne savaient pas. L.a bourgeoisie crut un moment
que la fin du monde était proche, ’autorité crut ne pas étre
assez forte pour résister, et la révolution, qui n’existait pas,
finit par devenir un fait réel parce que tout le monde pensait
qu’elle devait exister. I’hésitation du gouvernement dans les
premiers moments fit croitre le tumulte, et la réaction, com-
mencée trop tard, éclata avec une violence qui occasionna
la mort de beaucoup d’innocents!!.»

C’est le signe du destin que Giuseppe attendait, ’événe-
ment qui devait précipiter son départ. Direction: la Carinthie.
Le passage s’effectuera a travers les Alpes carniques, dont
la chaine délimite sa frontiére septentrionale. Nous sommes
au printemps 1898. La petite Tina n’a pas encore deux ans.



2

Je sens qu’il doit exister quelque chose
pour moi, mais je ne 1’ai pas encore trouveé

Printemps 1898-mars 1905, Klagenfurt

Aprés un voyage éprouvant de pres de deux cents kilo-
meétres a travers les Alpes juliennes et le massif des Kara-
vanke, parsemé de routes sinueuses et de hauts cols, la
famille Modotti arrive a bon port. Il lui aura fallu faire
face aux tracasseries habituelles de la douane autrichienne
peu flexible lorsqu’il s’agit de controdler les bagages afin d’y
découvrir d’éventuels paquets de tabac, monopole d’Etat
avec lequel on ne transige pas. Bien que ces allées et venues
saisonnieres soient monnaie courante entre les deux pays
et que la langue italienne y est sinon parlée du moins com-
prise par nombre d’habitants de la région, I’émigré italien
reste un émigré italien dont on apprécie qu’il soit fornaciai
— briquetier — mais qu’il reste bien a sa place. La Carinthie
est déja une place forte de la droite en Europe centrale. Si
les Slovénes restent plutdt loyaux envers le gouvernement
central de Vienne et ’Etat plurinational des Habsbourg, les
germanophones véhiculent des idées nationalistes antislaves,
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anticléricales, fortement antisémites et racistes. Dans un tel
contexte, la main-d’ceuvre italienne est acceptée dés lors
qu’elle ne met pas en péril I’équilibre socio-économique
du pays.

Dans un premier temps, la famille s’installe a Klagen-
furt. Capitale de la Carinthie, la ville occupe une situation
exceptionnelle a Pextrémité orientale du lac Worther, reliée
avec le centre de la ville par un canal, et a ’orée du bassin
de Klagenfurt que bordent, au sud, les hauteurs boisées de
Sattnitz. Ordonnancée suivant un plan régulier défini par
son ring a ’emplacement d’anciennes fortifications détruites
lors de ’occupation frangaise de 1806, qui lui a préféré un
vaste carré de boulevards ombragés, elle a pour symbole la
Lindwurmbrunnen — ou fontaine du dragon — évoquant sa
fondation légendaire par un géant vainqueur d’un dragon...

On se souvient que Giuseppe a quitté I’Italie pour y trou-
ver un travail a la hauteur de ses capacités. C’est un ouvrier
qualifié, un excellent mécanicien, un inventeur en quéte d’un
patron qui lui ferait confiance. L’usine d’armement dans
laquelle il travaille, a Ferlach, petite ville a une quinzaine de
kilometres de Klagenfurt, traverse une période difficile a tel
point qu’elle a loué une partie de ses batiments a une entre-
prise qui fabrique des bicyclettes. C’est la chance de sa vie,
Giuseppe le sait. En ce dernier quart du siécle, le vélo est
devenu un objet familier. S’il n’est pas encore le loisir popu-
laire qu’il deviendra bient6t, il est largement adopté par une
bourgeoisie aux contours de plus en plus flous. Les amélio-
rations techniques, les courses pour amateurs et profession-
nels, ’'intérét croissant de la presse écrite, la naissance de
nombreux clubs, le développement du tourisme sont autant
de facteurs favorisant I’accroissement de ce nouveau moyen
de locomotion dont I’écrivain italien Alfredo Oriani affirme
qu’il est «le maximum de possibilité poétique permise au
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corps humain». La photographie qui vit elle aussi le début de
son age d’or ne s’y trompe pas qui voit dans la bicyclette un
instantané de ’époque moderne, un symbole de son temps. Il
n’est que de se souvenir de deux clichés aujourd’hui célébres
pris dans les années 1890 a Fontainebleau: La Saint-Velo et
Course de bicyclette sur le Grand Parterre.

Le massif des Karavanke est une région au terrain acci-
denté. Pour les amateurs de bicyclette, un engin léger pour-
rait faciliter leurs coups de pédale. En Angleterre, la Bamboo
Cycle Company a déposé depuis 1894 un brevet pour la
construction d’un vélo en bambou. Deux ans plus tard, aux
Etats-Unis, August Oberg et Andrew Gustafson ont fait de
méme. ’idée est dans ’air. En Italie, légende familiale ou
réalité, on attribue a Giuseppe Modotti ’invention du cadre
de vélo en bambou... Certains affirment méme qu’il fut le
directeur de cette manufacture — ce qui n’a jamais été démon-
tré! Nous sommes en 1899 et la famille Modotti vit dans
une vaste demeure dans un centre-ville ou, dit-on, il n’est
pas rare de voir des enfants italiens vendre des portions de
polenta que leurs meéres cuisinent en plein air.

Bien qu’on ne puisse évidemment pas parler d’opulence,
la vie a Klagenfurt est plus agréable qu’a Udine. La famine a
disparu, le pére a un travail et la ville offre quantités de plai-
sirs nouveaux. A 'ombre du vieux chateau, ancien Landhaus
construit au XvI© siécle, des jardins sont ouverts au public
et constituent de bons lieux de promenade, tout comme les
Ringstrasse. 1été, un bateau qui part de Klagenfurt peut
mener au Worthersee, ou de nombreuses excursions sont
proposées —a moins que les Modotti ne préférent s’y rendre
en tramway. Celui que d’aucuns appellent le «fleuron des
lacs de Carinthie» est un lieu ou souffle ’esprit. Ses rives
inspirerent Brahms, Mahler, Alban Berg... pour ne citer
qu’eux.
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