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11

Prologue

L a barque glisse silencieusement sur l’eau noire, ses 
vagues paresseuses à peine éclairées par la lueur 
argentée des étoiles. Le clapotis de l’eau sur les 

rochers sombres des trois îles chante doucement. J’enfonce 
mes rames un peu plus profondément et tire sur mes bras, 
en respirant à pleins poumons. Derrière moi, les quelques 
feux du port de Dúlainn ne sont presque plus visibles, tandis 
que, devant, trois îles dressent leur silhouette sombre : les 
îles d’Arann. Je longe la première, puis la deuxième.

La côte d’Erin* s’éloigne petit à petit et je ne risque 
bientôt plus d’alerter la garde bretonne par un bruit de 
rame suspect, bien qu’à cette heure- ci et dans ce coin reculé, 
elle ne doit se réduire qu’à un ou deux soldats à moitié 
endormis. Je lève les yeux vers le ciel, les étoiles brillent, 
la lune n’est pas encore levée mais je guide mon esquif 
d’une main sûre. Impossible d’allumer ma lanterne, elle 
se repérerait de loin par cette nuit calme et sans lune. Je 
sais que je ne risque pas grand- chose, mais je préfère rester 

* Erin : Irlande en gaélique, alors sous domination bretonne.
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prudent. Les Bretons* n’ont jamais osé approcher des îles 
d’Arann. Ils se sont toujours contentés de les surveiller de 
loin. Quelques vieilles légendes et disparitions étranges, 
ainsi que les difficultés d’accostage par gros temps, ont 
suffi à leur inspirer une crainte superstitieuse des trois îles 
qu’ils s’imaginent habitées par quelques descendants des 
Tuatha Dé Danann**, à leurs yeux des êtres puissants et 
dangereux. Les Gaëls se sont bien gardés de les rassurer. 
La plupart d’entre eux sont aussi crédules que leurs enva-
hisseurs. Les trois îles n’ont ainsi jamais été foulées par 
une botte ennemie depuis l’invasion bretonne, il y a plus de 
trois cents ans maintenant. Dúlainn n’est d’ailleurs qu’une 
petite bourgade de pêcheurs que les Bretons n’ont jamais 
trouvée digne d’un intérêt particulier.

Les rebelles en ont profité pour investir Arann et y 
demeurent depuis qu’Erin subit le joug breton, y cachant 
des membres de la famille royale, des chefs de clan recher-
chés, ou tout autre combattant irlandais ayant besoin de 
protection et de se faire oublier. C’est là que je me hâte, 
plongeant toujours plus profondément et plus vite mes 
rames dans l’eau sombre, me contentant de jeter de temps 
en temps un coup d’œil aux étoiles afin de garder le cap.

La mer est calme, il fait très doux, c’est la veille de 
Lugnasad***, et un jeune prince est sur le point de naître. 
J’approche enfin d’Inis Mor, l’île la plus à l’ouest et la plus 

*	 Bretons : habitants de l’île de Bretagne (Angleterre).
**	 Membres du peuple divin venu des Îles au Nord du monde, selon la 
mythologie celtique irlandaise, et qui auraient été vaincus et chassés d’Ir-
lande par les Gaëls (les Irlandais).
***	 Lugnasad : 1er août.
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grande de l’archipel. Un fort a été construit à la pointe 
septentrionale, il y a quelques siècles, et c’est là que la 
reine Nuala, épouse du roi-suprême, s’apprête à mettre 
au monde son premier enfant. L’avenir de l’Irlande est 
suspendu à cette naissance.

J’entre dans la baie et je peux enfin découvrir ma 
lanterne, que je tenais jusque-là dissimulée dans la barque. 
Je sais que je suis attendu. Le temps presse, il me faut 
un cheval pour traverser l’île rapidement. Des lumières 
mouvantes apparaissent sur la plage. Je rame plus vite 
encore, ignorant les douleurs de mes bras fatigués. Je dois 
absolument être auprès de la reine lorsque l’enfant arri-
vera. Je dois être là. Je suis le témoin de la lignée, depuis 
que l’invasion bretonne l’a réduite à vivre dans la clandes-
tinité. Je durcis ma volonté et bande mes muscles. J’avance 
plutôt vite pour un vieillard de mon âge. Et, après tout, 
j’ai le poil encore bien brun et l’allure engageante malgré 
mes 340 ans.

Trois cent quarante longues années, dont plus de trois 
cents au service des rois-suprêmes d’Irlande qui se sont 
succédé toutes ces décennies. Malgré mon air juvénile, 
je suis fatigué, tellement fatigué. Je ne devrais pas vivre 
si longtemps, personne ne vit si longtemps. Mais je suis 
toujours là. J’étais là ce jour où mon roi, Fergus, décida 
cette expédition insensée dans les mystérieuses Îles au Nord 
du monde. Là aussi, le jour où son neveu Lorcan, profitant 
de sa longue absence inexpliquée, s’empara du trône d’Erin, 
et conclut une vile alliance avec nos voisins bretons pour 
se débarrasser de ceux qui soutenaient le roi légitime et 
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son fils encore enfant. J’étais là encore, ce jour funeste où 
ce misérable Lorcan fut assassiné par une prostituée dans 
son lit et que le roi de Bretagne se proclama roi-suprême 
d’Irlande… Quant à Fergus, jamais il ne revint, ni aucun 
des guerriers partis avec lui.

Voilà pourquoi, en cette nuit d’été, moi, Damhain, je dois 
me hâter vers le fort d’Oengus car mon roi Broen, descen-
dant direct de Fergus, attend la naissance de son fils.

À peine mon embarcation racle-t‑elle le sable de la baie 
que j’en saute prestement. J’attrape la bride du cheval, que, 
sans un mot, avec un simple signe de tête en guise d’accueil, 
un homme me tend. Le message annonçant mon arrivée 
m’a bien précédé. Je lui rends la pareille et monte sans 
autre cérémonie sur ma monture pour gagner le sud-ouest 
de l’île et le fort d’Oengus. Mon cheval file à toute allure 
sur le chemin bordé de murets de pierre puis à travers 
la lande sauvage, je sens à nouveau cette sorte de main 
qui m’oppresse le cœur depuis deux jours déjà et qui m’a 
fait me hâter des lieues durant jusqu’ici. Jamais pareille 
sensation ne m’a étreint de la sorte. Je ne comprends pas 
ce sentiment d’urgence qui m’a pris soudain, cette intui-
tion fulgurante que le bébé arrive et que je dois être là, 
cette intime conviction que la Providence elle-même m’a 
poussé jusqu’ici. D’ailleurs pourquoi suis-je ainsi persuadé 
que Nuala va donner naissance à un garçon ?

La lune a fini par se lever, lorsqu’enfin, dans un claque-
ment sonore, j’entre dans la cour du fort. Je saute de ma 
monture, la laissant à l’un des serviteurs qui s’est précipité 
à ma rencontre, et me rue à l’intérieur.
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C’est un fort tout ce qu’il y a de plus rustique : une tour 
de pierre, des baraques en bois, un mur d’enceinte fermé 
par une lourde porte en chêne, bardée de fer. Un simple 
fort de garnison pour surveiller la mer et certainement 
pas la demeure d’un roi. Au premier étage de la tour se 
trouve l’ancien dortoir des gardes qui a été transformé en 
chambre pour le couple royal. Rien de luxueux, mais une 
cheminée qui tire bien, un sol couvert de belles brassées 
de foin odorant, un lit confortable et de solides volets aux 
fenêtres, pour se protéger de la rudesse hivernale.

J’entre dans la pièce et le roi est aussitôt auprès de 
moi. C’est un homme de haute de taille, le regard gris et la 
chevelure brune déjà parsemée de quelques fils d’argent. 
Je songe soudain que ce Broen, que j’ai vu naître il y a 
plus de trente ans, commence à paraître plus vieux que 
moi. Ce soir, il est particulièrement inquiet. Je crois que 
ma présence le rassure.

—	 Damhain, je suis heureux que vous soyez arrivé à 
temps ! La naissance ne devait pas advenir avant une quin-
zaine de jours et quand les douleurs ont commencé, il était 
impossible de vous faire parvenir le moindre message. Par 
quel miracle êtes-vous là ?

—	 Par le miracle de mes jambes, de mes bras et de 
quelques montures qui ont bien voulu me porter. Je suis 
là, c’est le principal.

Le gémissement sourd qui me parvient de l’autre côté de 
la pièce m’interrompt. Je vois la reine, pâle et souffrante, 
étendue dans son lit, presque aussi blanche que ses draps, 
sa longue et blonde chevelure encadrant son visage creusé 
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par la douleur. Elle a toujours été de nature délicate, et 
la vie en exil ne l’a pas épargnée. Je regarde à nouveau 
Broen qui se précipite auprès de son épouse lorsqu’elle crie 
à nouveau. Il est fou d’angoisse, et je crois bien qu’il n’a, à 
ce moment-là, aucune pensée pour l’enfant à naître.

Je me lave vite les mains dans la coupe d’eau claire 
que m’a présentée une servante et je rejoins la sage-
femme auprès de la reine. L’enfant arrive mais le travail 
a commencé il y a des heures et Nuala est épuisée, au bord 
de l’inconscience.

Je lui prends la main et la serre fort, elle lève les yeux 
vers moi. Je n’y vois que douleurs et angoisses.

—	 Ma reine, je n’ose imaginer votre souffrance mais je 
vous supplie de rester forte.

La sage-femme me fait un geste. Alors je regarde à 
nouveau Nuala, droit dans les yeux, et ajoute :

—	 L’enfant est presque là, vos efforts touchent à leur 
fin, je vous supplie à nouveau, ma reine, gardez courage, 
suivez les indications de Macha.

En face de moi, Broen reste silencieux. Il assiste, impuis-
sant, aux douleurs de sa femme, prenant de plus en plus 
conscience de son extrême fragilité. Faible, elle l’a toujours 
été, et là, elle risque de mourir. Devenir mère est sur le point 
de la tuer. Je suis persuadé que ce sont là les pensées qui 
envahissent l’esprit du roi. Pourtant, la reine m’a entendu 
car je vois son regard se durcir tandis qu’elle rassemble 
ses dernières forces. Je laisse ma place à l’accoucheuse qui 
pose ses mains sur le ventre gonflé pour pouvoir sentir 
sous ses paumes expertes les contractions et ainsi guider 
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la reine. Je lève les yeux vers la fenêtre. Dehors, les étoiles 
brillent avec force, violemment. La porte de la chambre 
s’ouvre doucement et une toute jeune femme, petite et 
mince, à la longue chevelure flamboyante, entre dans la 
pièce, un nourrisson dans les bras. Le bébé ne doit avoir 
que quelques jours. Je vois son petit crâne presque chauve 
tandis qu’il tète goulûment le sein de sa mère. Je comprends 
qu’elle est sans doute la nourrice prévue pour le bébé royal. 
Elle tourne son visage juvénile vers moi et je la reconnais. 
J’ai béni son union avec le palefrenier du fort il y a tout 
juste un an. Je ne peux m’empêcher de la comparer à la 
reine. Elle est petite, tandis que Nuala est grande, mais elle 
semble si forte. Son visage constellé de taches de rousseur 
respire la santé et l’énergie, malgré ses cernes de jeune 
maman, et son allure est aussi volontaire que celle de la 
reine a toujours été indolente.

—	 On m’a dit que le bébé était sur le point de naître, me 
dit-elle, un peu intimidée, craignant de déranger.

—	 C’est imminent, oui, je vous en prie, Monnat, c’est ça 
– son nom vient soudainement de me revenir ? Asseyez-
vous là en attendant, vous serez mieux avec votre petit.

Un hurlement déchirant me fait retourner aussitôt 
auprès du lit de Nuala. Devant son visage devenu gris, 
je murmure une prière. Elle crie encore et je vois Broen 
tomber à genoux. Mais c’est le cri de la délivrance, car le 
bébé est enfin là et c’est bien un garçon. À peine est-il à 
l’air libre qu’il braille de tous ses poumons, de véritables 
hurlements de nourrisson bien portant, ses petits poings 
serrés, ignorant que sa mère a puisé dans ses dernières 
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forces pour lui donner naissance. Elle est retombée sur ses 
oreillers, les yeux clos, respirant à peine. Broen n’a pas un 
regard pour son fils.

—	 Nuala, Nuala, appelle-t‑il, je t’en supplie, ne meurs 
pas.

La sage-femme m’apporte alors l’enfant braillard et 
retourne auprès de l’accouchée. Je prends contre moi ce petit 
corps tout chaud, si léger, et l’emmaillote immédiatement 
dans un linge blanc. Je regarde le visage du nourrisson 
tandis que, dehors, le velours de la nuit est soudain illuminé 
d’étoiles filantes. Un fils de roi est né. Encore un que je tiens 
dans le creux de mon bras. Doucement, je lui caresse le 
front dans un geste de bénédiction et murmure :

—	 Bienvenue à toi, espoir des Gaëls !
Monnat s’approche alors, elle a laissé son propre enfant 

dans les bras d’une servante. Il dort, repu. Délicatement, 
elle prend le jeune prince tout contre elle et lui propose 
aussitôt le sein, un sourire attendri sur le visage, comme 
si elle était sa propre mère. Je peux retourner auprès de 
Nuala et de son époux. Les heures qui suivent sont longues. 
Mais, au petit matin, l’espoir de voir la reine se remettre 
s’est transformé en certitude. Calme et apaisée, elle a un 
geste tendre pour son époux puis ferme les yeux.

—	 La reine doit se reposer maintenant, mon seigneur, 
dis-je alors.

Broen acquiesce du chef avant de se relever, avec un 
dernier regard pour sa femme qu’il adore. Il semble alors 
soudain prendre conscience qu’il est père et, l’air encore un 
peu ahuri, me demande :
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—	 Où est mon fils, c’est un fils n’est-ce pas ? Où est 
Brann ?

—	 Il est avec la nourrice. Venez, laissons la reine se 
reposer.

Le roi me suit hors de la pièce et descend dans la grande 
salle du rez-de-chaussée qui tient lieu tout à la fois de 
cuisine, de salle à manger et de salle de conseil. Le matin 
est encore tout neuf, et seuls quelques guerriers revenant de 
leur garde de nuit sont attablés devant une bouillie d’orge 
et de grandes tartines garnies de jambon grillé. Un peu 
plus loin, près de la cheminée, je vois Monnat penchée sur 
un couffin et chantonnant doucement. À notre entrée, les 
guerriers se lèvent précipitamment pour féliciter comme 
il se doit leur roi, dont l’héritier vient de naître. Broen 
accepte les grandes claques dans le dos et leurs félicita-
tions joyeuses avant de se hâter sur mes talons pour enfin 
découvrir son enfant. Nous l’admirons dans le couffin, bien 
emmailloté, dormant paisiblement auprès de son frère de 
lait. J’ai toujours pensé qu’il n’y a rien qui ressemble plus 
à un nourrisson qu’un autre nourrisson. Et pourtant, je 
vois deux petits garçons aussi dissemblables que la lune et 
le soleil. Brann, bien que plus jeune de quelques jours, est 
plus costaud, des petites touffes de cheveux bruns dressées 
sur sa tête. L’autre bébé, plus petit, n’a qu’un léger duvet 
très clair, à peine visible. Mais tous deux dorment comme 
des bienheureux, l’un contre l’autre, respirant de concert.

Broen semble soudain intimidé.
—	 Je peux le prendre ? demande-t‑il à Monnat.
—	 Bien sûr, sire, dit-elle aussitôt.
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Elle prend délicatement le bébé endormi pour le mettre 
dans les bras du roi. Broen admire son fils, comprenant 
enfin pleinement qu’il est père.

—	 Brann, Brann mac* Broen, murmure-t‑il. Quel sera 
ton avenir ?

Puis, se tournant vers Monnat :
—	 Comment va-t‑il ? Comment est-il ?
—	 Oh, que mon seigneur ne s’inquiète pas, c’est un 

garçonnet en pleine forme, et regardez-le, il est déjà plus 
gros que Leag, qui est né il y a cinq jours. Un futur guerrier, 
solide et fort, à n’en pas douter.

Broen sourit, admirant le petit enfant endormi. Puis il 
se tourne vers ses hommes :

—	 Regardez tous, voici Brann mac Broen, mon fils et 
mon héritier.

—	 Gloire et honneur au prince d’Irlande ! tonnent-ils 
alors, se levant bruyamment de la table, leurs bancs 
raclant le sol dans un grand fracas.

Dehors, les étoiles continuent de filer dans le ciel et, 
comme moi, nombreux sont ceux en terre d’Irlande qui 
lèvent les yeux au firmament, admirant la danse des astres, 
le cœur soudain gonflé d’espoir.

p
Si la reine ne mourut point cette nuit-là, elle ne se remit 

jamais totalement de cet accouchement. Déjà de santé 

*	 Fils de.
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délicate, elle passa plus de temps encore dans sa chambre 
à se reposer, ne sortant que pour quelques promenades, 
ou lorsque les circonstances exigeaient un voyage qui la 
laissait toujours exsangue. Elle ne voyait son fils que lors 
de brefs moments dans la journée, se contentant de le 
prendre dans ses bras, lui murmurant quelques berceuses 
d’Armorique, son pays de naissance. Broen, quant à lui, 
était rarement auprès de sa famille, parcourant l’Irlande 
avec ses Fianna*, tentant d’organiser la rébellion, de 
fédérer les rois de comté et les chefs de clan.

Brann grandit donc auprès de Leag et de sa mère 
aimante qui l’éleva, avec mon aide, dès qu’il eut l’âge pour 
apprendre. Ce fut Monnat qui me parla des cauchemars 
étranges qui commencèrent alors à assaillir ses nuits, 
elle qui accourait à ses pleurs, le serrant dans ses bras, 
tentant de calmer ses sanglots angoissés tout en regardant 
le visage paisible et endormi de son propre fils, sous sa 
tignasse flamboyante. Folle d’inquiétude, elle me supplia de 
trouver une explication à ces cauchemars qui troublaient 
les nuits de l’enfant et lui donnaient, la journée, un air 
beaucoup trop sérieux pour son âge. Malheureusement, 
je restais dans l’ignorance, du moins jusqu’à ce qu’il fût 
en âge de parler et de me raconter ses mauvais rêves. Il 
se confia d’abord à Monnat. Entre ses mots d’enfant et ce 
que me rapporta sa nourrice, je compris le lourd fardeau 
qui pesait déjà sur ses petites épaules. Brann ne rêvait 
pas. Ce qui hantait ses nuits étaient des visions, des visions 

*	 Guerriers d’élite, attachés à la protection du roi-suprême. Au singulier : 
Fian.
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atroces de la souffrance du peuple irlandais, des visions 
de mort, de feu, de sang. Je me souviendrai toujours du 
regard horrifié de Monnat, lorsque je lui fis part de mes 
conclusions. C’était une belle journée de printemps sur Inis 
Mor. Les deux garçons jouaient sur la plage, lançant des 
galets bien ronds dans la mer. Ils riaient aux éclats, tous 
les deux. Tel était le pouvoir de Leag, ce bambin toujours 
joyeux. Il réussissait à tirer Brann de sa morosité et de ses 
humeurs noires, quoi qu’il ait pu voir d’affreux pendant la 
nuit. Il lui permettait d’être un enfant normal, il était pour 
Brann un vrai cadeau du Ciel.

—	 Je pense qu’il voit des choses qui se passent réelle-
ment, des souffrances, des injustices subies par les Gaëls. 
Il m’a aussi parlé de la femme qui pleure, ou chante tris-
tement, comme si l’Irlande elle-même s’adressait à lui. Je 
ne sais ce que cela augure pour son avenir, mais je n’avais 
jamais vu cela chez son père ni chez aucun de ses ancêtres.

—	 Pauvre enfant, avait alors répondu Monnat.
En grandissant, Brann fut moins souvent assailli par ces 

visions. Je lui appris à se vider l’esprit avant de dormir, 
et à se confier au Ciel. Ces cauchemars lui donnèrent une 
conscience aiguë de la situation en Irlande et de la souf-
france des Gaëls, bien plus que n’importe quel discours 
de ma part ou de son père, lorsqu’il était présent, ou que 
cette vie si simple et retirée qu’il menait malgré son statut 
de fils du roi-suprême. Et s’il n’était pas d’un naturel 
bavard, il avait en revanche une grande soif d’apprendre, 
de comprendre, et m’interrogeait souvent. Leag, aussi vif 
d’esprit que Brann, n’était pas en reste et m’assaillait sans 
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arrêt de questions. Lorsque je prenais ma harpe et racon-
tais les exploits des héros d’autrefois, je n’avais pas public 
plus attentif. Il était insatiable et vivait des aventures 
formidables à travers mes chansons. Il ne se lassait pas 
d’écouter la légende d’Oengus, qui avait donné son nom à 
notre fort, et du peuple des Fir Bolgs*, maîtres des forges, 
qui durent se réfugier sur les trois îles d’Arann.

—	 Ils étaient forts et savaient mieux que quiconque 
manier le marteau et l’enclume, parcourant les cinq 
provinces plus vite que n’importe quel homme sur terre. 
Car ils étaient grands, ils étaient immenses, des géants ! 
Mais ils ne purent rien contre les fiers Tuatha Dé Danann, 
de la race des aes sídhe**. La bataille fut terrible, cent mille 
des leurs périrent dans un combat si meurtrier qu’il donna 
naissance à un fleuve de sang. Alors, Oengus à leur tête, ils 
fuirent et se réfugièrent sur ces îles, le regard dirigé vers 
l’ouest, tournant le dos définitivement à l’Irlande.

—	 Mais pourquoi ont-ils perdu, alors qu’ils étaient aussi 
grands que des maisons ? demandait Leag.

—	 Parce que les Tuatha Dé Danann venaient de l’Autre 
Monde. Ils avaient la magie.

—	 Mais s’ils avaient la magie, comment les Tuatha Dé 
Danann ont-ils pu perdre, des années après, contre les 
Gaëls ? Ne sommes-nous pas de simples êtres humains ?

*	 Selon la mythologie celtique irlandaise, ce peuple de guerriers et d’arti-
sans fut à l’origine de la partition de l’Irlande en cinq provinces, avant d’être 
chassés du pays par les Tuatha Dé Danann.
**	 De la race des fées.
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—	 Car Eriu* elle-même en décida ainsi, permettant à 
nos ancêtres de prendre Tara** et de se rendre maîtres de 
l’Irlande. C’est pour cela qu’ils l’appelèrent de son nom, 
Eriu ou Erin. Alors les Tuatha Dé Danann repartirent vers 
l’Autre Monde, laissant notre terre aux hommes. On dit 
qu’Eriu fit cela pour plaire à un prince gaël, dont elle était 
tombée éperdument amoureuse.

Les garçons n’aimaient pas que je termine ainsi l’his-
toire. Une romance comme origine de l’établissement 
de leurs ancêtres en Irlande ? Ridicule ! Ils haussaient 
les épaules et réclamaient aussitôt une autre histoire de 
héros, où il n’était question que de monstres gigantesques 
et de combats mémorables, mais surtout pas d’histoire 
d’amour.

C’était fascinant de voir à quel point ces deux garçons 
si dissemblables s’entendaient comme de véritables frères 
jumeaux. Brann, grand pour son âge, brun, les yeux gris, 
était d’un naturel plutôt calme et réfléchi, mais pouvait 
parfois être pris de colères formidables et soudaines. Leag, 
petit et souple comme une anguille, la chevelure aussi flam-
boyante que celle de sa mère, semblait n’être jamais fatigué 
de courir, sauter, parler et tout cela à la fois. Les garçons 
devinrent véritablement inséparables et Leag suivit tous 
les enseignements de Brann, que ce soit avec moi ou avec 
le vieux Ronan qui leur apprit à monter à cheval, à tirer 
à l’arc ainsi que quelques rudiments de combats à l’épée.

*	 Déesse de la mythologie irlandaise.
**	 Ville mythique des rois-suprêmes.
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Lorsqu’ils eurent tout deux 4 ans, il fut décidé que la 
famille irait se cacher ailleurs que dans les îles d’Arann, 
le roi craignant que des rumeurs de leur présence n’aient 
atteint les oreilles de Cynfor, le nouveau vice-roi breton qui 
siégeait sur le trône des rois-suprêmes de Tara. Ils s’instal-
lèrent au nord-ouest du pays, dans la forêt de Slish, au bord 
du Loch Gile. Les deux garçons prirent vite leur parti de 
cette nouvelle vie et arpentèrent ensemble la profonde forêt. 
Quand je n’étais pas là pour tenter de remplir leur jeune 
cervelle ou que Ronan avait terminé son enseignement, ils 
filaient sous les frondaisons, s’y enfonçant profondément 
avant de grimper aux arbres pour chercher la lumière. Ils 
construisaient des cabanes, partaient à la découverte de 
nouveaux sentiers, étroits et sinueux, qu’ils étaient sans 
doute les seuls à connaître et à fouler de leurs pieds légers, 
la fronde à la main et l’œil aux aguets, à la recherche de 
petit gibier.

Dans ce nouveau refuge, Brann ne dormit plus avec 
Leag. Ce dernier s’installa avec sa famille dans une petite 
cabane près des écuries tandis que Brann se voyait attri-
buer une chambre pour lui tout seul, dans la grande maison 
de pierre qui fut construite au milieu des arbres. Mais il 
lui arrivait encore de se lever la nuit, pour rechercher le 
tendre réconfort de Monnat, lorsqu’une vision particuliè-
rement atroce l’avait réveillé. Elle le serrait longuement 
contre elle, ignorant les grognements de Garalt, son époux, 
agacé d’être réveillé. Brann restait blotti dans ses bras, 
jusqu’à ce que les images horribles s’effaçassent de son 
esprit. Parfois, elle venait me voir pour que je lui concocte 
une potion de sommeil.
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Quand son fils eut 8 ans, Broen, l’air particulièrement 
sérieux, l’appela auprès de lui. Je me tenais à ses côtés. 
C’était le printemps, le temps était particulièrement doux. 
Nous étions au bord du lac. La brise était légère, le soleil 
illuminait les flots paresseux du Loch Gile. Nuala, accom-
pagnée de Monnat et de Leag, était venue prendre un peu 
l’air. Elle était assise, un peu plus loin, sur une couverture 
étendue pour elle. Son visage diaphane illuminé par ses 
grands yeux gris, ses cheveux blond doré par les rayons de 
midi, vêtue d’une longue robe blanche, elle était belle, tel 
un être fantastique issu d’une légende ancienne. Broen la 
contempla quelques instants, avec une certaine tristesse, 
avant de se tourner vers son fils.

—	 Brann, mon garçon, je vais partir pour un long 
voyage, dont l’issue est incertaine. Je sais que Damhain t’a 
raconté comment Fergus, ton ancêtre, quitta l’Irlande avec 
ses meilleurs guerriers pour les Îles au Nord du monde. 
Une quête funeste pour notre terre. Mais je dois y aller 
à mon tour, comme mon père avant moi et chaque roi-
suprême depuis Fergus, pour retrouver l’épée de Nuada, 
gage de notre légitimité.

Il se tut quelques instants, fixant son fils, espérant sans 
doute une réaction. Mais Brann ne répondit rien. Il atten-
dait la suite.

—	 Comme tu le sais probablement, il est possible que, 
comme ceux avant moi, je n’en revienne pas.

—	 Pourquoi partez-vous alors, père ? demanda Brann.
Broen ne répondit pas immédiatement. Il regarda à 

nouveau vers le lac. Le rire clair de Nuala retentit. Leag, 
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de l’eau jusqu’aux cuisses, brandissait fièrement un poisson 
qu’il venait d’attraper. Le roi semblait se poser la même 
question que son fils. Pourquoi entreprendre cette quête 
hasardeuse dont aucun avant lui n’était revenu ? Il me jeta 
un coup d’œil, puis se tourna à nouveau vers Brann.

—	 Parce que je le dois. Tu en comprendras sûrement la 
nécessité plus tard.

Il s’accroupit, se tenant à hauteur de l’enfant. Monnat 
s’était rapprochée de nous, occupée à ramasser quelques 
petits morceaux de bois mort pour le feu de la cuisine, tout 
en gardant son fils à l’œil. Elle ne pouvait jamais rester 
bien longtemps inactive.

—	 Brann, reprit Broen. Ta mère est fragile. Et…
Je le vis hésiter un peu, avant de reprendre :
—	 Tu dois savoir qu’elle l’est particulièrement depuis ta 

venue au monde. Elle t’a donné toute sa force.
Le garçon s’était raidi.
—	 Tu ne dois pas oublier tout ce qu’elle a sacrifié pour 

toi. Alors, mon fils, je te la confie. Prends bien soin d’elle. 
Tu lui dois la vie.

—	 Oui, père, dit le garçon.
Ses yeux étaient graves et ses épaules s’affaissèrent légè-

rement, comme sous le poids d’un fardeau invisible. Il ne 
le montra pas, mais je vis bien à quel point Brann était 
bouleversé par les paroles de son père. Et je ne fus pas 
le seul. Monnat, qui avait entendu bien malgré elle, nous 
regardait, les yeux soudain brillants de colère. Le rire de 
Nuala tinta de nouveau. Broen, inconscient de la détresse 
de son fils, sourit et le prit affectueusement par les épaules.
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—	 Tu es fort, Brann, je sais que je peux compter sur toi.
Broen partit le lendemain, avec quelques guerriers, et, 

comme ses prédécesseurs, nous n’eûmes plus jamais de 
nouvelles de lui. La vie continua à s’organiser dans la forêt 
de Slish, avec les Fianna toujours présents pour protéger 
Nuala et Brann. Je fus pour ma part obligé de reprendre les 
routes, m’absentant régulièrement des semaines durant, 
parcourant le pays avec ma harpe et mes chants, pour 
maintenir vivace dans les villages, les cours des châteaux 
et les cités, le souvenir du roi-suprême et de l’espoir qu’il 
suscitait dans le cœur des Gaëls. Après tout, n’était-ce pas 
pour cela, et seulement pour cela, que je vivais encore ?
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J e ne sais pourquoi j’ai reçu ce don de longue vie. 
Du temps du règne de Fergus, je n’étais qu’un jeune 
druide- barde avec un certain talent pour le chant et 

le récit. J’avais les faveurs du roi mais, allons ! pas plus que 
beaucoup d’autres. Je ne suis pas un être exceptionnel, issu 
des légendes que j’aime à raconter. Je suis né d’un homme et 
d’une femme qui n’avaient rien de plus ou de moins que n’im-
porte quels parents et mes sœurs, dont je peine aujourd’hui 
à me rappeler le visage et la voix, n’ont pas été gratifiées de 
plus d’années de vie que n’importe quelle femme ordinaire. 
Il m’arrive de m’interroger ainsi, de plus en plus souvent, 
et de supplier le ciel qu’il me donne une réponse. De crier 
« pourquoi », farouchement. Je me surprends même parfois 
à guetter sur mon corps les signes du temps et à désespérer 
de n’y voir aucun changement. Je porte le poids de tant de 
deuils, d’amis partis avant moi, d’hommes et de femmes que 
j’ai vus naître, vivre puis mourir. Au fond de moi, je le sais, 
mon temps ne se remettra en marche que lorsque l’Irlande 
aura retrouvé son roi légitime. Et mon angoisse grandit 
que ce moment ne vienne jamais, que je sois condamné à 
errer sur cette terre de souffrances pour l’éternité.
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Je remonte le long, très long chemin de ma vie intermi-
nable et les visages de tous ces rois sans royaume défilent 
devant mes yeux. J’essaie de me remémorer leurs traits, 
leur caractère. Je prends conscience que j’oublie, que je les 
confonds entre eux. Certains ont été plus porteurs d’espé-
rance que d’autres dont l’existence a eu si peu d’influence 
sur le cours du temps que c’est à peine si je me rappelle 
leur nom. Mais aucun, de cela je suis sûr, aucun n’a vu 
le début de sa vie égrainée de signes aussi prometteurs 
que ceux qui depuis sa naissance ont éclairé l’existence de 
Brann. Et, pendant un moment, j’ai renoué avec un espoir 
que je pensais disparu à jamais. Je me demande à présent 
si je n’ai pas fait preuve d’orgueil et de présomption en 
m’y étant accroché avec tant d’assurance. Oui, sa venue au 
monde a été saluée par les étoiles et oui, il a été gratifié d’un 
lien particulier avec sa terre. Pendant des années je n’ai 
plus douté. S’il devait approcher la Lia fail et la toucher, elle 
ferait entendre son cri. Je le lui ai souvent répété dans son 
enfance. Mais peut-être était-ce plus pour me convaincre 
moi-même que par réelle conviction. Je dois sortir de ce 
doux rêve dans lequel le temps, meilleur allié de l’oubli, m’a 
laissé. L’heure est venue. Il faut que j’affronte la réalité en 
face. Car un événement ancien, que je croyais être le seul 
à connaître jusqu’ici et qui a gravé en moi un doute dont je 
n’ai jamais pu me débarrasser tout à fait, a refait surface.

C’était il y a si longtemps. Avec Conall, le petit-fils 
de Fergus, j’avais tenté le pari fou d’approcher la Pierre 
afin que son cri retentisse. La domination bretonne était 
récente et leur mainmise sur le pays, encore fragile. 
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Notre  idée, de laquelle nous ne parlâmes à personne, 
était d’unifier la rébellion autour de Conall. Pour cela, la 
légitimité de sa lignée devait éclater aux yeux de tous et 
seule la Pierre serait une preuve suffisamment éclatante. 
Nous échafaudâmes un stratagème compliqué, impliquant 
la provocation de mouvements de foule et l’opportunité 
d’une grande réunion des rois et chefs de clan des cinq 
provinces. Aussi insensée qu’une telle expédition ait pu 
paraître, elle se déroula exactement comme nous l’avions 
prévu, jusqu’à cet instant où, le cœur au bord des lèvres, 
Conall posa sa main sur la Lia fail qui ne répondit que par 
un silence d’outre-tombe. De tous les obstacles que nous 
avions pu imaginer, aucun n’avait concerné un mutisme 
de la Pierre. Dans le chaos que nous avions créé, nous nous 
sommes enfuis comme des voleurs, tous deux rongés par le 
doute et à jamais responsables des nombreuses victimes de 
la répression bretonne, triste et unique résultat de ce que 
nous avions provoqué. D’un commun accord, nous déci-
dâmes de ne révéler cela à personne et, quelques mois plus 
tard, Conall partit à la recherche de l’épée de Nuada. Nous 
ne le revîmes jamais. Alors que penser ? Moi, le témoin 
doté de longue vie, avais-je failli à ma mission ? M’étais-je 
trompé ? Ou bien était-ce la lignée de Fergus qui n’était 
plus légitime ?

J’ai fait de longues recherches, je me suis entretenu avec 
les bardes les plus érudits et j’ai consulté toutes les archives 
que pouvait contenir Erin, jusqu’à celles de Tara, au cœur 
même du fort du roi Cormac, devenue le siège de la domi-
nation ennemie. Je ne sais pas si je suis arrivé à la bonne 
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conclusion. Elle m’a conduit vers d’autres questions dont 
je ne suis pas sûr des réponses. Et plus le temps avance et 
s’enfuit, moins je fais confiance à l’aboutissement de toutes 
ces innombrables années de recherches et de réflexions. 
Il faut pourtant bien que je suive une piste. Alors je m’ac-
croche à la déduction la plus probable qui a bien voulu 
s’extraire des méandres de ma cervelle. Fergus, emporté 
par son orgueil, a commis une faute en abandonnant son 
peuple. À moins qu’il en ait commis une plus grave encore, 
là-bas, dans les Îles au Nord du monde, s’il les a jamais 
atteintes… Ces quatre îles aussi anciennes que les racines 
de la terre ont disparu depuis longtemps de notre vue à 
nous autres, pauvres mortels (oui, à cet instant précis de 
ma réflexion, je relève l’ironie de ces derniers mots dans 
ma bouche). Aucun Gaël ni aucun explorateur de tout le 
monde connu n’est jamais revenu de cette patrie originelle 
des Tuatha dé Danann. Contrées de trésors légendaires 
et recelant toute la connaissance de l’humanité, elles ont 
déjà donné aux hommes un fabuleux héritage, dont les 
éléments les plus iconiques étaient la propriété des rois-
suprêmes. De l’île Falias venait la Lia fail qui se dresse 
encore à Tara, de Gorias, la lance de Lug, tenue à présent 
par le Premier Garde de Cynfor, comme le veut la tradition. 
Quant au chaudron de Dagda, de l’île Murias, il patiente 
dans la salle du trésor, relégué dans un coin comme une 
vulgaire marmite. Ne manque aujourd’hui que l’épée de 
Nuada de l’île Findias. Mais Fergus la portait bel et bien 
au côté lorsqu’il partit en mer avec ses meilleurs guerriers. 
« Toute la connaissance du monde, Damhain, le savoir de 
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toute chose, à portée de main ! Comment toi, le plus brillant 
de mes bardes, ne peux-tu ne pas comprendre mon désir 
irrépressible d’y goûter ? De posséder ce pouvoir immense 
que ce trésor me procurerait ? De dépasser notre nature 
humaine ? » Je l’entends à nouveau, répétant ces mots, 
d’une voix exaltée, à chacune de mes objections. Pauvre 
idiot bouffi d’orgueil.

Oui, il ne peut y avoir qu’une conclusion logique, si l’on 
souhaite garder un peu d’espoir : la Pierre ne crie plus car 
la lignée doit réparer la faute de Fergus et retrouver l’épée 
des rois. Je n’ai jamais eu de mal à convaincre les ancêtres 
de Brann de la nécessité de retrouver l’épée, tout en leur 
cachant que la Pierre ne criait plus. À quoi bon leur donner 
une raison supplémentaire de douter de leur mission ? Je 
ne prenais aucun risque puisque, depuis la mort de Conall, 
j’étais le seul à le savoir. Enfin, c’est ce que je croyais…
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u pied du mont Alverne, 
un homme ensanglanté 

gît à terre dans une bure 
en haillons, les bras en 
croix. Comment François 
Bernardone, jeune bourgeois 
romantique qui rêvait de 
chevalerie, en est-il arrivé là ? 
Remontons le temps quelques 
instants, et au fil des pages de 
cet ouvrage, plongeons dans 

une des épopées mystiques les plus incroyables de 
toute la longue Histoire des hommes…
Luc Adrian nous o�re une biographie romancée de 
Saint François dans un style extrêmement fort et 
original. Fous rires, émotions et  contemplation gran-
tis pour les 13-93 ans.
À partir de 13 ans.
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