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7

C  
 
her lecteur,

Toi qui as l’habitude des montres connectées et 
des TGV qui filent à 300 km à l’heure, nous t’invitons 
ici à te mettre à un autre rythme : celui des voyages 
à cheval, des cloches qui scandent la journée, des 
mesures en pieds ou en lieues.

Voici donc quelques correspondances, pour te 
repérer dans l’espace et le temps des héros que tu vas 
escorter :

	• un pouce : 2,5 cm ;
	• un pied : 12 pouces, environ 33 cm ;
	• une toise : 6 pieds, environ 2 mètres ;
	• une perche : 3 toises, environ 5,8 mètres ;
	• une lieue : une heure de marche, environ 4 km ;
	• la journée de voyage est celle de l’allure du cheval : 

30 à 60 km par jour.
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En garde, Gabriel !
Quant au rythme de la journée, il est donné dans 

tout le pays par les cloches qui invitent les moines à la 
prière : ainsi les matines sonnent à minuit, et tierce à 
9 heures du matin. Les vêpres, à 18 heures, marquent la 
fin de la journée de travail, et les complies, à 21 heures, 
l’heure du repos.

Tu trouveras en fin d’ouvrage un plan de Paris à 
l’époque de Gabriel, ainsi que d’autres informations 
historiques.

Mais maintenant, sans plus tarder, place à 
l’aventure !
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9

Chapitre 
premier

Tournus, Bourgogne, 
avril 1625

—H oo, Bucéphale… Allons, pas si vite !… 
écoute- moi, par pitié !

Gabriel raccourcit les rênes, rejeta les épaules en 
arrière et ferma un instant les yeux. Les sabots du 
cheval claquaient sur le sol gelé. Son souffle saccadé 
fendait l’air brumeux du petit matin. Le jeune cavalier 
inspira longuement. Une brise glaciale lui fouettait 
le visage. Redresser le buste ; maîtriser sa peur ; rega-
gner la confiance de sa monture. Le bosquet de chênes 
se refermait à vive allure derrière lui. Il arrivait dans 
la plaine. Les premiers rayons du jour caressaient 
l’horizon.

— Allons, allons, calme- toi… Tout doux, reprit 
le garçon d’une voix plus posée.
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Ce n’était pas la première fois que Bucéphale s’em-
ballait. Là, c’était une harde de sangliers surprise au 
détour d’un talus qui l’avait effrayé.

Gabriel se ressaisit, recula sur sa selle, chuchota 
quelques encouragements. Le cheval ralentit sa course. 
Enfin, il passa au trot, puis au pas. Son cavalier sauta 
souplement à terre. Ses jambes tremblaient encore.

—	Tu m’as fait une belle frayeur ! J’ai bien cru ne 
pas réussir à t’arrêter ! Tout doux… ça va, c’est bon.

Le garçon caressa les flancs humides de la bête. 
Musclé par les longues chevauchées dont il était 
coutumier, il portait avec élégance un pourpoint 
vert damassé, une dague à la ceinture, et des chausses 
souples enserrées dans des bottes de chasse à revers. 
Son visage, hâlé par une vie de plein air, était empreint 
d’une certaine candeur : malgré sa belle allure, il ne 
devait pas avoir plus de treize ou quatorze ans. Ses 
yeux aigue-marine, cerclés d’outremer, pétillaient de 
vivacité. Ce regard franc, inoubliable, laissait entrevoir 
une âme droite et entière.

Prenant une profonde inspiration, Gabriel saisit 
sa monture par la bride et décida de couper à travers 
champs. L’air était pur, et l’odeur, depuis quelques 
jours, avait changé. Le ciel se chargeait de pépiements 
d’oiseaux. L’atmosphère devenait vaporeuse. L’hiver 
touchait à sa fin. S’enfonçant jusqu’à la taille au milieu 
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des herbes givrées, le garçon jeta un regard reconnais-
sant vers le soleil qui pointait. Furtif, le visage de sa mère 
traversa son esprit. Il l’imaginait, en ce même instant, de 
l’autre côté des Alpes, lever elle aussi ses grands yeux de 
velours vers ce même soleil. Peut-être, penchée à la petite 
fenêtre de sa cour, chantait-elle de cette voix chargée de 
tendresse qui avait bercé son enfance… Gabriel se mit 
à fredonner. Trois hivers le séparaient maintenant de la 
dernière fois où il avait embrassé le visage chéri. Trois 
hivers, depuis qu’il avait quitté sa mère, et son Italie 
natale, pour rejoindre la France et entrer au service 
de son parrain, le cardinal de La Rochefoucauld. Le 
garçon chanta de plus belle. Cela faisait longtemps qu’il 
n’avait pas écrit à sa chère maman ! En arrivant, il taille-
rait sa plume pour lui raconter ses dernières aventures. 
Ragaillardi, il allongea le pas. Le flanc de Bucéphale 
épousait le rythme de sa marche. Bientôt, on apercevrait 
les murailles de Tournus.

—	Gabriel ! Gabriel !
Le cavalier venait de franchir le petit pont de 

pierre qui enjambait la Seille lorsqu’il entendit son 
nom résonner. Ses traits s’éclairèrent.

—	Armand, je suis là ! fit-il en agitant un bras.
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Le garçon d’une douzaine d’années qui accourait 
à sa rencontre, la mine joviale et les joues rougies par 
le froid, s’arrêta net :

—	Ma parole, que t’est-il arrivé ? s’inquiéta-t‑il en 
considérant les cheveux ébouriffés et l’air fourbu du 
jeune cavalier.

—	La chasse a été bonne ! repartit Gabriel dans un 
éclat de rire.

Et il tira de sa gibecière un lièvre fraîchement 
capturé. Les plis de ses fossettes s’accentuèrent.

—	Néanmoins, poursuivit le garçon, mon destrier 
m’a joué un drôle de tour ! Au beau milieu du bois de 
la Truchère, nous sommes tombés nez à nez avec une 
laie et sa ribambelle de marcassins. Bucéphale s’est 
affolé et j’ai eu les plus grandes peines du monde à 
arrêter sa course !

—	Ne dit-on pas qu’un cheval est le reflet de son 
maître ?! Il s’emballerait donc aussi vite que toi ? le 
taquina Armand, en lançant un regard sur l’étalon 
qui se désaltérait à grandes lampées dans la rivière, à 
deux pas de son cavalier. Mais au fait, j’en oublierais 
ma mission ! Le cardinal m’envoyait te chercher, te 
pensant encore au lit. Il t’attend à l’abbaye, et te fait 
dire de t’apprêter pour un voyage de quelques jours !
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En passant sous la tour du Portier, Gabriel hésita.
Dois-je repasser chez moi déposer mon gibier ? 

Prévenir Angelo de préparer mon paquetage… ? Filer 
directement chez le cardinal… ?

Les cloches de l’église sonnèrent huit heures. Il 
brûlait de savoir quelle mission l’attendait… Résolu, 
il prit la direction du palais abbatial.

Arrivé devant le logis de son maître, il laissa 
Bucéphale et sa gibecière aux mains d’Armand et 
s’élança à l’intérieur. En passant devant la chapelle, 
il ralentit le pas. Son parrain était là, à genoux devant 
l’autel, absorbé en prière. Gabriel se découvrit, entra, 
et remercia intérieurement le Ciel d’être sorti indemne 
de sa chevauchée. Les rayons du levant traversaient 
un vitrail et tombaient en gouttes colorées sur les 
épaules de son protecteur. Le garçon attendit, silen-
cieux. Enfin, le vieil homme sembla s’apercevoir qu’il 
n’était plus seul. Il se leva et, sans dire un mot, invita 
son page à le suivre.

La terrasse qui prolongeait le premier étage du logis 
donnait sur l’enceinte de l’abbaye. Un vieux rosier, 
poussant dans un angle, avait été surpris par un redoux 
précoce, et déjà, bourgeonnait. Le cardinal s’assit sous 
les branchages, sur une pierre moussue à demi penchée. 
Dans le ciel, une nuée de grues aux cris perçants survo-
lait le puissant clocher de l’église abbatiale.
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—	L’hiver est passé vite, les voilà déjà de retour, 
commenta laconiquement le prélat, les yeux tournés 
vers le ciel, en guise d’introduction.

—	Armand est venu me prévenir que vous aviez 
une mission pour moi, avança le jeune page.

—	Oui, en effet. Te souviens-tu, Gabriel, de René 
Cousturier, l’orfèvre chez lequel tu m’as accompagné 
à Paris le mois dernier ?

—	Rue Saint-Louis-du-Palais ?
—	C’est exact ! Il a achevé la pièce que je lui ai 

commandée. Je l’ai appris hier, avec les courriers qui 
m’arrivaient de la capitale.

—	Il a fait vite, Monseigneur !
—	Il a tenu les délais que j’espérais. Mais voilà… 

je suis retenu encore quelque temps ici, et lui, de son 
côté, souhaiterait livrer son travail. Il m’écrit qu’il 
n’aime pas garder longtemps chez lui des pièces de 
trop grande valeur, mais j’ai dans l’idée qu’il a peut-
être surtout besoin d’argent. Il m’a rendu un précieux 
service en honorant ma commande en priorité, je ne 
vais dès lors pas le faire attendre. Je t’envoie donc la 
récupérer !

Gabriel resta silencieux et contempla les grues qui 
tournèrent une dernière fois au-dessus d’eux avant de 
reprendre leur vol vers le nord ; il allait les suivre, en 
somme.
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—	Voici une bourse qui complétera l’acompte déjà 
versé. Pars de ce pas pour Paris, remets-la à l’orfèvre, et 
porte à l’abbaye Sainte-Geneviève le petit coffre qu’il 
te confiera en échange. Tu le mettras à l’abri comme il 
convient. Je te rejoindrai dans quelques jours, une fois 
mes affaires réglées. Et voici pour le trajet, poursuivit le 
prélat en glissant quelques pièces dans la main du garçon.

Le vieil homme laissa le silence planer un instant, 
puis jeta sur son filleul un regard paternel empreint 
de bienveillance.

—	Et surtout… sois prudent en route ! Rappelle-toi 
que quoi qu’il arrive, ta vie vaut infiniment plus que 
cette bourse. Je compte sur toi pour ne pas prendre 
de risques inconsidérés !

—	Moi, prendre des risques inconsidérés ? Cela 
me ressemble pourtant si peu…

—	Alors… ? questionna Armand, quand il vit 
reparaître son compagnon.

—	Mission de routine ! s’esclaffa le jeune page 
dans un demi-sourire.

Il entrouvrit son pourpoint et Armand jeta un 
œil intrigué sur la bourse ventrue dissimulée dans les 
replis d’étoffe. Il ne put retenir un sifflement.
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—	La voilà, la richesse ! Que vas-tu faire de tout 
cet or ?

—	Filer à Paris ! Tu sais que je ne suis pas le seul 
filleul du cardinal ? La princesse Henriette, la plus 
jeune sœur du roi, l’a aussi pour parrain ! Et elle se 
marie au printemps.

—	Oui pardi, on en a tant parlé à l’automne lorsque 
le contrat de mariage a été signé ! Cette alliance avec 
le roi d’Angleterre rassure les gens, ici.

—	Exact. Et figure-toi que mon parrain n’y est 
pas pour rien, se rengorgea Gabriel. À la Cour, tout le 
monde ne voyait pas d’un bon œil l’union d’une fille 
de sang royal avec un protestant. Mais le cardinal est 
prudent et avisé et il a su convaincre les hésitants…

—	Et cette bourse, alors ? l’interrompit Armand, 
impatient.

—	Notre maître a beaucoup d’affection pour sa 
filleule et voulait lui offrir pour son mariage un cadeau à 
la hauteur de son rang. Je m’en vais pour la capitale, rému-
nérer l’orfèvre qui vient de l’achever. Il s’agit – de ce que 
j’ai compris – d’une sorte de coffret à bijoux. Je crois que 
le cardinal y a fait insérer de beaux joyaux, et un méca-
nisme secret… Mais à vrai dire, je n’en sais guère plus.

—	Ainsi, tu pars pour longtemps ?
Une ombre passa dans le regard d’Armand ; depuis 

qu’il vivait à Paris, le cardinal de la Rochefoucauld 

9782384331604_En-garde-Gabriel-T1_BAT.indd   169782384331604_En-garde-Gabriel-T1_BAT.indd   16 08/01/2024   10:4408/01/2024   10:44



Le spadassin de l ’ombre

17

avait espacé ses séjours dans son abbaye bourgui-
gnonne, et la vie à Tournus n’était pas toujours drôle 
pour le fils de l’intendant. Gabriel était pour lui 
comme un grand frère – et accessoirement, son seul 
camarade. Aussi chacun de ses passages avait-il une 
saveur de fête, suspendue hors du quotidien.

—	Ne t’inquiète pas… répliqua son ami en lui 
donnant une affectueuse bourrade dans le dos, la 
vie d’un page de la maison de la Rochefoucauld est 
toujours trépidante ! Je parierais mon chapeau que 
d’ici l’été notre maître m’aura fait revenir au moins 
une fois dans les parages. Mais qui sait si, d’ici là, tu 
ne compteras pas à ton tour parmi ses pages ?!

Tout en parlant, les deux compagnons avaient 
fait le tour du palais abbatial. À l’arrière, on accé-
dait par un escalier de pierre à une petite dépendance 
où logeaient les gens du service. Gabriel y avait sa 
chambre, au dernier étage.

Armand accrocha Bucéphale à un tilleul. Le cheval 
retroussa les naseaux, huma l’air, puis, la mine satisfaite, 
plongea le museau dans l’herbe grasse. Le vent avait 
faibli et le ciel s’était dégagé ; la journée serait belle.

—	Papa a besoin de mon aide, il ne faudra pas que 
je tarde mais fais vite, je t’attends !
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À chaque fois qu’il décrochait son épée, Gabriel 
sentait une sorte de brûlure lui traverser le ventre de 
haut en bas, puis se lover quelques instants au creux 
de son estomac. Retrouver sa rapière, c’était reprendre 
la route, plonger dans l’inconnu… mais cette curieuse 
sensation ne venait pas de là. Changer de décor, il 
en avait l’habitude. Mais tenir cette arme, qu’il avait 
hérité de son père, c’était un peu, dans le fond, lui 
donner à nouveau la main… Un mélange de respect, 
de fierté et de peine en découlait.

Rome lui revenait en mémoire… Les églises en 
construction, les fontaines au coin des rues, les concerts 
et les courses de taureaux ; les pèlerins, les moines et 
les artistes se hélant dans une langue chantante. Et 
au milieu de cette vie foisonnante, le bonheur déli-
cieux d’une enfance insouciante, la joie d’être choyé 
par des parents qui s’aiment ; le sentiment d’une paix 
qu’il croyait éternelle.

Il redevint pour un instant le petit bonhomme 
de sept  ans qui trottait à la suite de son père 
dans d’altiers palais de marbre. Combien de fois 
l’avait-il observé croiser le fer avec les plus grands 
princes, prodiguant ses leçons avec une bienveil-
lance et une dextérité qui avaient fait de lui l’un 
des maîtres d’armes les plus recherchés de l’Europe 
entière ?
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Les douloureux souvenirs qui suivaient, Gabriel 
les chassa d’un revers de la main. Il saisit son épée, 
empila dans sa besace ses quelques effets, puis poussa 
l’étroite porte qui communiquait avec la soupente 
attenante.

—	Angelo, grande nouvelle : fais tes bagages ! Le 
cardinal nous renvoie sur les routes ! Nous partons 
sur-le-champ pour Paris.

Le dénommé Angelo leva vers Gabriel un large 
regard brun ourlé de cils grisonnants. L’homme aux 
joues burinées de rides arborait un sourire paisible. 
Assis sur sa paillasse, il était affairé à aiguiser une 
longue dague au manche incrusté de nacre. À sa droite, 
deux autres poignards attendaient leur tour.

—	Mon maître, je suis à vos ordres, lança-t‑il avec 
un accent rocailleux qui trahissait ses origines napoli-
taines, en esquissant une courbette cocasse.

Gabriel lui rendit son sourire. Angelo était l’an-
cien homme de confiance de son père. Il avait vu 
naître le jeune garçon, et comptait parmi les premiers 
à l’avoir tenu sur les genoux. Il avait accompagné ses 
premiers pas. Plus tard, c’était avec lui que Gabriel 
s’était entraîné, jusqu’à épuisement, à maîtriser les 
bottes enseignées par son père. Ancien soldat, aussi 
rusé qu’agile, Angelo était un bretteur hors pair. À 
la mort précoce de son maître, il n’avait pas voulu 
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quitter son fils, qu’il entourait d’une même loyauté. 
Aussi, au départ de Gabriel pour la France, Angelo 
avait quitté sa terre natale pour l’accompagner dans 
cette nouvelle vie. Le jeune page n’aurait pu trouver 
valet plus dévoué, ni compagnon plus avisé.

Le vieux serviteur glissa la dague à sa ceinture, 
suspendit une rapière à sa bandoulière, puis rassembla 
promptement son paquetage. Quelques minutes plus 
tard, il emboîtait le pas à son maître dans l’escalier de 
service.

—	Voilà pour ton souper, lança Gabriel à Armand 
qui l’attendait dans la cour, en lui tendant le lièvre 
qu’il avait chassé le matin même : sur la route, je n’en 
ferai rien !

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il lui 
donna une accolade et sauta à cheval.

—	Allez, ne fais pas cette tête-là, le réconforta-t‑il, 
attendri par l’air désolé de son ami ! Prie pour que 
Dieu me garde, et je ferai de même ! Tu me manqueras, 
Armand, mais nous nous reverrons bientôt.

Laissant les garçons à leurs adieux, Angelo alla 
seller son cheval, Tisserand, le fidèle compagnon avec 
lequel il était arrivé d’Italie. Sec, racé et noueux, mais 
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d’une endurance hors pair, il formait avec le valet une 
alliance à toute épreuve, à l’apparat comme au combat.

La cloche de l’église tinta le quart. La seule pression 
des mollets de Gabriel mit Bucéphale en marche. Le 
jeune garçon souleva son chapeau en direction d’Ar-
mand, puis s’éloigna au petit trot, suivi de près par son 
valet. Le soleil, le ciel vibrant, la perspective de cette 
longue chevauchée, lui mettaient le cœur en joie. Les 
deux compagnons, confiants, se mirent à fredonner 
et disparurent bientôt à l’horizon, inconscients des 
dangers qui les guettaient au détour du chemin.
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