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Marcin Kania, star du rock polonais tombé dans I’alcoolisme,
est surtout connu pour avoir composé un tube rebelle et
ironique, « Je t’aime comme la Russie ». A plus de cinquante
ans, pere de deux enfants et marié a une femme qui ne supporte
plus ses agressions et ses infidélités, il aurait sans doute
completement sombré sans ses droits d’auteur et sa réputation
de légende. Mais lorsque son ancien producteur lui propose
d’investir dans une affaire juteuse, Marcin est bien loin de se
douter de I’enfer qui I’attend. Son fils disparait, et c’est le
début d’une plongée dans le monde mafieux de I’immobilier
post-communiste.

Jakub Zulczyk est né en 1983 et vit a Varsovie. Romancier a
succes, journaliste, scénariste pour la télévision, il a notamment
signé les séries Blinded by the Lights (HBO) et Feedback
(Netflix), adaptées de ses propres romans.

« Saccadée et nerveuse, 1’écriture crue de Zulczyk, qui fait la
part belle aux dialogues souvent surréalistes, déroute avant
d’accrocher. Son style, nécessairement clivant, n’est pas sans
rappeler celui de Roberto Saviano. » Les Echos
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Prologue

L’unique issue

J’ai révé que je buvais.

J’étais au milieu de la rue, devant un centre commercial, nu
comme un ver, méme si ¢a n’avait en fait la pas trop d’impor-
tance. Les autres ne le voyaient pas, et ca ne me faisait ni
chaud ni froid. J’étais tout simplement a boire dans un verre
avec des glacons une vodka Wyborowa, de la meilleure, qua-
lité export.

Elle avait golt de caresses de Dieu.

Un golt qui reste longtemps sur les levres apres le réveil.
Presque toute la journée.

Il'y a chez les musiciens une maladie professionnelle comme
ca, les acouphenes, tinnitus auris. Incurable. On entend un sif-
flement, un léger bourdonnement, ou un bruit permanent, et
méme pendant le sommeil, et quoi qu’on fasse. Certains
finissent par se suicider. Moi aussi j’ai un truc de ce genre,
mais au lieu que ce soit un bruit ou un bourdonnement, c’est
un craquement de glagons qui se fait dans mes oreilles. Par-
fois, j’ai ’impression que des icebergs, des €énormes, viennent
se cogner sous mon crane tandis que coulent entre eux des
courants d’un froid gluant.

Je m’appelle Marcin Kania, et je suis...

On sait qui je suis.

J’ai travaillé dans 1’industrie de la variété, méme si en
Pologne il s’agit moins d’industrie que de malaxage de bouil-
lasse. J’ai d’abord été musicien moi-méme. Puis manager
d’autres musiciens. J’ai publié une revue musicale. Dire qu’il
y a eu des gens pour I’acheter. J’ai créé€ les premiers portails
internet. Mais en fin de compte, j’ai gagné le plus d’argent en
touchant les droits d’une vieille chanson stupide que tout le



monde connait, mais que plus personne ne peut écouter a part
les chauffeurs de taxis.

On dit que I’alcool fait perdre le contrdle, mais moi, je n’ai
jamais eu le contr6le. Par honte, colere, dégoiit. Sentiments.

J’ai cinquante ans, mais ne me souviens que de la moitié.

On dit que I’alcool fait perdre la mémoire, et c’est peut-€tre
bien comme ca.

Marta et moi, on vit séparés. Méme si a la lumiere de ce
qu’il vient de se passer, maintenant, difficile de vraiment dire
comment on vit. Nous avons habité séparément les deux der-
nieres années. Hier, nous en avons plaisanté. Pour la premiere
fois depuis dix bonnes années. Marta a dit :

— Regarde, on est un couple tellement minable qu’on n’a
méme pas su divorcer comme il faut.

J’ai ri. Elle aussi.

Nous avons une fille. Et un fils. Oui, elle, on I’a toujours.

On dit que ’alcool anéantit la famille. Ca non, pas que. Ca
tue la famille. Ca tue d’abord chaque membre un par un. De
nombreuses manieres, en secret, en cachette ou en public, sur
un échafaud a la joie du public. Et ca tue ce qu’il reste, parce
qu’il reste toujours quelque chose de la famille une fois que
tous sont morts : tel membre oublié sur le plancher, un membre
dénudé, sans défense, pié€tiné, qu’on porte en offrande en le
jetant au feu dans un poéle.

Ah, oui, j’oubliais. Justement.

Je m’appelle Marcin Kania, et je suis — sans doute — un
assassin.

Je vais aller tuer quelqu’un.

C’est ca que je vais aller faire.

Marta se tient dans I’encadrement de la porte et dit :

— Non.

Elle a un air de fantdome et, ces derniéres semaines, elle a
perdu dans les quinze kilos. Sa robe fripée lui descend sur le
corps comme une traine noire. Je sais qu’elle prend quatre
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genres de psychotropes, ce qui lui permet de marcher sur ses
jambes et de parler.

Je n’ai pas meilleure mine. Pour dire la vérité, nous sommes
déja morts tous les deux.

Est-ce que c¢a devait finir comme ¢a ? Visiblement oui,
puisque c’est comme ¢a que ca finit.

— Nounours, qu’est-ce qu’il nous reste ? demandé-je.

— Il nous reste Ula.

Je tiens a la main un sac de sport avec le logo d’une chaine
de salles de muscu, difficile de dire d’ou il me vient, je n’ai pas
souvenir d’étre jamais allé suivre un entrainement. Le sac est
petit mais pratique, on peut y ranger une bombe gaz poivre, un
ensemble de couteaux de cuisine, un hachoir a viande, une
agrafeuse de bureau, des tenailles, un tournevis, une bobine de
fil, une mince corde en plastique.

Tout ¢a trouvé dans la maison.

Si Capone était 13, il me sauterait dessus, viendrait poser ses
pattes sur mes épaules et me souffler la puanteur de sa gueule.
Il voudrait sortir en balade, s’amuser ou simplement bouffer
quelque chose. Mais Capone n’est plus la.

— On vivrait alors ensemble, en couple marié, apres tout
ca ? demandé-je.

Marta et moi, nous sommes mariés depuis vingt-six ans.
Quand on vient d’en avoir juste vingt, impossible de voir si
I’autre est maudit. Marta chantait, je jouais dans un groupe.
Elle commencait ses études et moi, je n’en suivais aucune.

Elle s’approche et m’attrape par les poignets.

— On ne s’en tirera jamais, ma petite, dis-je pour lui expli-
quer.

— Ula a raison. Nous devons penser a elle. On ne peut pas
lui faire ¢a, insiste-t-elle.

C’est vrai. Mais il y a des choses que nous ne pourrons pas
éviter.

Je me rappelle quand je 1’ai vue pour la premiere fois.
C’était pendant une répétition avant je ne sais plus quel
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concert, elle était seule sur la sceéne, elle chantait Le Lac du
bonheur de Bajm, d’une voix forte et pure. Personne n’avait
jamais entendu parler d’elle. Quand elle a fini, elle m’a
regardé, je lui ai tendu la main pour I’aider a descendre.

C’est la que j’ai commencé a la tuer. Ma petite, je te
demande pardon.

Je n’ai pas besoin de beaucoup de force pour me libérer, elle
est tellement faible. Je la serre contre moi, mais elle n’arrive
pas a se détendre assez pour se laisser prendre. Elle est tendue
amort, il n’y a rien que du bois et du fil de fer sous la peau.

Elle recule, s’assoit sur les marches et se met a pleurer dou-
cement.

— Je prends tout sur moi.

Elle ne répond pas.

— Tous ces trucs, rien a foutre, les appartements, c’est a
vous. Vendez-les. Vous aurez de quoi vivre.

Elle ne répond pas.

— C’est ’'unique issue.

Je pose la main sur la poignée, j’ouvre la porte.

Le jour ou Marcin Kania est venu au monde a la maternité
de I’hopital de Praga, quelque chose a di foirer. Les planetes
ne se sont pas alignées, 1’espace-temps s’est ratatiné — aucune
idée de ce qui a pu se passer, pas la peine de creuser, aucune
raison d’accuser qui que ce soit.

C’est venu comme c’est venu.

J’ai toujours eu la poisse.

Je n’ai jamais su que m’y enfoncer.

Maintenant, je fonce a I’aveugle. Je brile les feux, je coupe
les priorités. Je souhaite peut-&tre que la police m’arréte, qu’on
m’empéche, qu’on me retienne avant qu’arrive ce qui doit
arriver. Il se trouve que je n’ai pas de permis. Pas besoin de
dire pourquoi on me I’a enlevé. Tant pis, de toute facon, j’irai
en taule. Pour le moment, personne ne me suit. Personne ne
me voit. Peut-étre que les radars vont me flasher, mais pos-
sible qu’ils soient en panne.

12



J arrive sur place en quinze minutes.

C’est un immeuble de logements au bord de la Vistule, pas
loin de la rue Dobra. Je me gare en face, il y a une place. Il fait
déja sombre et tout est tres calme, on n’entend que le vent dans
les arbres et le bruit de voitures qui passent au loin. Une lueur
stérile, laiteuse, émane du batiment.

Je descends de la voiture, passe le sac sur mon épaule,
rajuste mes lunettes et me dirige vers le batiment.

Je m’appelle Marcin Kania et je m’en vais tuer un homme.

Sur quoi j’irai boire.






Va au bonheur

Je me retiens au fauteuil, solidement, en essayant de ne pas
glisser jusqu’au plancher. Le revétement douillet du sol
embruni de saleté fait penser a un lac ; mes pieds s’y enfoncent
jusqu’aux chevilles. Je suis arrivé tot parce que je n’avais nulle
part ou aller.

Faut attendre encore une demi-heure.

Je pense au mot « toujours ».

Je sais qu’il est arrivé quelque chose de terrible.

Des objets, encore dans le méme arrangement. Des verres
Arcoroc couleur marron. De vieux numéros de magazines sur
le plateau inférieur de la table basse. Aux quatre coins, Ton
chien, Le Quotidien thérapeutique. Des cartons de jus. De
I’eau gazeuse, de I’eau plate. Du café en poudre Jacobs dans
des bocaux en verre. Un truc translucide, semi-circulaire, sur
le similicuir de 1’accoudoir du fauteuil. Je pense d’abord qu’il
s’agit d’un insecte mort, mais ¢’est une rognure d’ongle.

On dit toujours que telle chose est pour toujours : je t’aime
pour toujours, oll que tu seras, toujours, toujours fidele. Pour-
tant, il n’y a pas de « toujours », il n’y a que jusqu’a la mort.
Ca fait une grande différence.

Il est arrivé quelque chose de terrible.

Je ne me rappelle absolument pas quoi.

Ils auraient quand méme pu peindre ces murs. Des centaines
de mains ont laiss€ des traces noires autour des interrupteurs.
Pas seulement des interrupteurs. Les gens viennent trés sou-
vent toucher ces murs. Ils s’appuient dessus des qu’ils com-
prennent avoir enfin trouvé contre quoi s’appuyer.

Le nom du centre, c’est Futur. Pas le plus heureux des choix.
Les participants a la thérapie se décrivent donc eux-mémes
comme des Fouturistes. Ca sonne comme un nom de béte
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d’élevage. Elevée artificiellement, ratée, qui donne aussi peu
de fourrure que de viande, inapte a la reproduction.

La femme m’appelle de derriere son bureau. Je ne me sou-
viens jamais de son nom, c’est une grosse lymphatique, une
sorte de figurine collée entre un écran, un fax et une
imprimante-scanner, mais qui en dépit de la présence de tous
ces équipements note tout avec des feutres de couleur dans un
volumineux cahier A4.

— Marcin, dit-elle.

Je m’avance vers elle avec ’humilité d’un éleve puni. Je
pose les mains sur le bureau. Je regarde des rangées de chiffres
de toutes les couleurs. Les chiffres se changent en arc-en-ciel
de puces multicolores et se mettent a danser.

— Mille trois cents zlotys, Marcin, dit-elle.

Treize.

— Quoi ? demande-t-elle.

— Rien, rien, c’est rien.

J’essaye de me rembobiner comme une vieille cassette.

— Mille trois cents zlotys, ca fait treize billets, je crois que
c’est ce que je voulais dire.

J’ai I’argent dans la poche, attaché avec une épingle, tres
bien. Je le prends, je compte. Un billet, deux billets, trois bil-
lets.

Jarek émerge derriere elle. Large et massif, chauve, toujours
habillé comme pour aller a la péche, sans oublier les grosses
perles de corail accrochées a son cou, comme celles qu’on
vend sur les stands au bord de la mer. Les filles se moquent de
lui, disant qu’il a un air de Bouddha. Il me fait I’effet d’un
bonhomme de neige en cholestérol.

— Je dois appeler la police ? demande-t-il.

Je fais non de la téte, qu’il n’a pas besoin de me faire peur,
je vais bien me tenir.

— C’est ce que je voulais entendre, Marcin. Je veux entendre
que ce n’est pas nécessaire.

Quatrieme billet, cinquieme billet, sixieme billet.

16



Tu seras toujours alcoolique, qu’ils disent. Je serai toujours
un alcoolique — tu le répetes apres eux. Mais en réalité, j’es-
pere que non. J’espere que je ne le serai que jusqu’a la mort.

— Viens.

Il me prend par un bras et me conduit comme un petit vieux
a I’endroit ou j’étais assis un instant plus tot. Il s’assoit en face
et regarde sa montre. Il soupire. Tapote sa cuisse des doigts.
Est-ce que j’ai vraiment donné tout I’argent ? Peut-€tre que le
seul fait de lui donner une somme, n’importe laquelle, était
suffisant ?

Si le ciel existe, ou I’enfer, et si la-bas on est alcoolique
pour I’éternité, alors merci pour moi, vous pouvez me débran-
cher. D’une maniere générale, vous pouvez me débrancher. Je
paye comptant. Non, pas besoin de facture, merci.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Jarek.

J’ai au sommet du crine une sorte de poids de plomb, il me
pese sur le cerveau comme une presse. Il faut que je me secoue
la téte et le fasse tomber, sinon je vais devenir fou. Il voit ce
que je veux faire et me repousse dans mon fauteuil. Il fait
chauffer de ’eau, quatre cuillerées par verre, et autant de
sucre. Ca me fera vomir, mais ca ne sert a rien de le dire, pour
Jarek, la caféine avec du sucre est le meilleur remeéde contre
toutes les maladies.

— Il s’est passé quelque chose, dis-je en me désignant du
doigt.

Il pose un verre devant moi. Il m’examine.

— Raconte.

— Je préfere en groupe.

— Je ne sais pas si on va te laisser participer au groupe.
Vraiment, je devrais appeler la police.

— Si je suis obligé, je m’en irai tout seul.

— Non, Marcin, j’ai peur que tu te jettes avec tes grosses
pattes sur quelqu’un.

— Je ne I’ai fait qu’une fois, tout au début.
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— Justement, tu t’es retiré des le début. Comme au Mono-
poly. Tu as déja joué au Monopoly ?

Qu’il fasse comme bon lui semble, j’irai, méme si je ne sais
pas encore ou. Tous sont fichés contre moi. Ils me haissent. Ils
se sont mis d’accord il y a longtemps, par internet ou pas, bien
avant, avant qu’arrive internet, avant ma naissance, ils se sont
mis d’accord par courrier quand ils ont vu le ventre de maman,
un ventre un peu bizarre, moche, et ils ont arrangé leur com-
plot, ils ont signé les papiers qu’il fallait, ils se sont fabriqué
un tampon, et c’est comme ca qu’est né le Grand Accord
Secret Contre Marcin Kania.

Depuis, ils s’arrangent toujours pour que ¢a fasse mal. Que
je n’arréte pas de grimper pour retomber de plus haut et me
démolir encore davantage a chaque fois. Bonnes gens, pitié,
on ne peut pas vivre comme ¢a.

— Tu n’as rien besoin de faire, dis-je. Je déguerpirai, un
point ¢’est tout.

Je me releve, je me tiens debout. Qu’il appelle ou il veut. Je
ne suis pas saoul du tout. J’ai été saoul avant. Il faut que j’'y
aille, et que je le retrouve. Qu’est-ce que je suis venu foutre
ici ?

Ces murs, la saleté, les sols, les tables, les journaux, tout se
met a tourner en douceur comme si une grande main a la
Monty Python y avait plongé une longue cuillere et s’était
mise a mélanger.

Le téléphone, minute, il a peut-étre téléphoné, peut-étre
écrit. Il attend peut-€tre quelque part, il appelle, 1l a besoin
d’aide.

— Il est arrivé quelque chose de terrible, dis-je.

— Assieds-toi.

Jarek m’attrape par le bras et me renvoie dans mon fauteuil.

Non, il n’a pas appelé, ni rien écrit. Oh, mon Dieu, que de
pensées.

Traverse en paix tous bruits et agitations, et souviens-toi de
la paix qu’on trouve dans le silence.
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Le téléphone est silencieux et hostile. Il ne réagit pas a mes
doigts. Jarek me tire vers le bas, je m’assois.

Il me montre la pendule. Il reste encore dix minutes. Il me
fourre le verre dans les mains. Je bois une gorgée. C’est sucré
et dégueulasse.

— Va a une réunion, me dit-il. Il y en a une dans une demi-
heure, rue de I’Hopital. Je te commande un taxi. Vas-y et
ensuite tu reviens me voir une fois que tous les autres seront
partis.

— Je dois écouter ce qu’ils vont me dire. Je veux avoir leurs
feedbacks.

Premier coup de sonnette a la porte. Qui me transperce
comme si on me tournait une roulette de dentiste dans le
tympan. Tout n’est plus que cette sonnerie qui me remplit la
téte, et je sens aussitdt dans ma gorge une boule acide et fami-
liere de vomi.

Qui monte I’escalier ? Qui est en chemin ? Jadzia ? Sylwia ?
Jakub ? Ce sont eux d’habitude qui arrivent les premiers. Que
vont-ils dire en me voyant ? Jadzia est toujours gentille avec
moi, elle a ce sourire de bonne femme bien a elle, chaud
comme un bon chocolat, mais les autres ? Ils m’ordonneront
simplement de sortir. En ajoutant qu’on ne me laissera plus
jamais entrer. IIs voudront me voir mourir dans la rue. Devant
un marchand de bouteilles. Pauvre et seul. Parce qu’eux aussi
font partie du complot. Ils se sont inscrits sur internet.

Autant que possible, et sans te renier, reste en bons termes
avec tout le monde.

Je ressors encore mon portable. Mais rien sur 1’écran.

— Mieux vaut que tu n’appelles plus nulle part, dit Jarek qui
me prend le téléphone des mains et le pose avec précaution sur
la table.

Il me donne un mouchoir. J’essaye de me retenir, mais
impossible, ¢a sort tout seul de moi. Il me tape sur 1’épaule.
J’essaye de lui faire comprendre que ¢a va se calmer, mais je
ne suis plus que tremblements.

19



Il est arrivé quelque chose de terrible.

Voila Sylwia. Le visage rouge, a bout de souffle. Elle a
marché d’un pas €énergique et rapide comme a son habitude.
Quand elle est entrée, elle a légerement fait craquer le plan-
cher. Ou c’est moi qui me suis fait craquer la téte. Elle m’en-
voie son « salut » discret coutumier. Elle s’approche de moi,
penche la téte. Ca y est, elle voit.

— Tu as encore fait des tiennes, Marcin, constate-t-elle
avant d’ajouter a l'intention de Jarek : Il devrait rentrer
chez lui.

— Il devrait, mais il veut rester, répond celui-ci.

— Merde, tu as suivi toute la thérapie. Et il va falloir que tu
reprennes tout depuis le début, dit Sylwia en secouant la téte.

— Concentrons-nous pour le moment sur le présent, dit
Jarek.

Oui, j’ai fini toute la thérapie. Je suis un Fouturiste. J’ai
méme €té enfermé en désintox. Notre petite troupe est un
groupe de soutien pour ceux qui veulent entretenir leur
sobriété, garder le contact avec le Centre. Comme on le voit,
ca ne m’a pas aidé.

Jarek a raison. Advienne que pourra.

Je reprendrai depuis le début ou je ne reprendrai pas. Soit je
me saoulerai, soit je ne me saoulerai pas.

En ce moment, ca n’a pas vraiment de sens.

Ce qui a du sens, c’est qu’il est arrivé quelque chose de
terrible.

Jakub entre derriere Sylwia. Suivi de Jadzia. Ils ont di se
retrouver en chemin. A moins qu’ils n’aient attendu en bas
pour fumer. Jadzia en a fumé trois. Elle dit qu’elle peut parce
que ce sont des cigarettes fines. Elle tient dans une main un
petit paquet enveloppé dans du papier l1égerement humide. Je
pourrais en allumer une, peut-étre que ¢a me calmerait ? Fumer
me fait venir des idées que je n’aurais normalement pas. Des
idées et des solutions. J’ai maintenant terriblement besoin
d’une idée. J’ai surtout besoin d’entendre que tout fonctionne.
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Que tout va bien. Qu’il y a juste eu un esclandre ordinaire que
j’ai oublié. Que Piotr est quelque part avec ses copines ou avec
une nana. Que je me suis juste torché, et quoi, le monde ne
s’est pas effondré, il y a toujours de la bonne humeur, et vingt-
quatre heures qui suivent, et si tu es tombé, releve-toi, bla-bla-
bla-bla.

Enonce ta vérité de facon claire et calme, écoute les autres,
méme idiots ou inconscients, eux aussi ont droit a la parole.

— Salut, Jadzia.

J’essaye de lui sourire en premier. Elle s’approche, lente-
ment, s’assoit en face de moi, pose avec précaution le paquet
sur la table, a coté de mon téléphone. De la téte, elle fait signe
que ¢a ne va pas bien. Elle regarde Jarek.

— Je voudrais que vous preniez la décision, savoir s’il peut
rester ou non, dit Jarek.

— Non, il ne devrait pas.

Jadzia porte sur le visage le souci que lui donnerait un
petit-fils venant de se casser une jambe.

— Putain, Marcin, t’as déconné.

Jakub enleéve son manteau, ne sait quoi en faire, le porte-
manteau est plus loin dans la salle commune, il le remet. Il est
bien, son manteau. Une doublure a carreaux, sans doute un
Burberry. Bien et cher.

— Langage, lui rappelle Jarek.

— On n’est pas encore au groupe, réplique Jakub.

Ils sont déja nombreux, trop nombreux, assez pour m’an-
noncer un verdict, et voila qu’en arrivent d’autres, des coups
de sonnette se suivent. Helena, Darek, ¢’est-a-dire Gus. Adam,
c’est-a-dire Satan. Peut-étre méme que Motus va arriver.
Motus arrive toujours quand il y a des ennuis, comme la Mort
dans ce vieux film ou elle joue aux échecs avec un chevalier.

— Tu as été aux urgences ? demande Jadzia.

— Je ne sais pas, lui dis-je parce que je ne peux pas I'ex-
clure.
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C’est Satan, je le reconnais au fracas que fait la porte en
cognant contre le mur ; il n’arrive jamais a I’ouvrir normale-
ment, il doit toujours faire son entrée de dragon. Il fonce dans
le local, tache noire mobile qui se reflete sur les murs. J ai
toujours pens€ qu’il arrivait shooté, tant il est rapide et bloque
tout I’espace. Mais non, c’est simplement qu’il est comme ca,
dynamique, comme Jadzia I’a un jour gentiment qualifié€. C’est
moi qui voudrais le voir shooté parce que je voudrais étre
meilleur que lui. Je voudrais étre meilleur qu’eux tous, mais je
suis pire. Les enfants, faites surtout attention a vos propres
prieres.

Ma gueule me fait horriblement mal. En totalité et dans cha-
cune de ses parties.

Satan me voit et recule instinctivement d’un pas. Depuis
que nous nous connaissons, c¢’est sans doute la premiere fois
que je lui fais cette impression.

— Oh, putain, c’est du joli, fait-il en commentaire.

— Langage, répete Jarek.

— Tu devrais peut-étre aller aux toilettes, vieux, affirme-t-il.
Te laver un peu la tronche si tu dois rester ici.

— Tu veux donc qu’il reste ? demande Jarek.

— Et ou veux-tu qu’il aille ? Il n’y a qu’ici qu’il a sa place.
Nulle part ailleurs, répond Satan.

Il lance sa peau de béte noire par terre. En dessous, il porte
une blouse avec un dessin satanique qui tourne devant mes
yeux comme une eau qui coule dans un lavabo. Il me saisit par
un bras et me souleve alors que je ne lui ai absolument rien
demandé.

— Ne me dis pas que tu I’as menacé de faire venir la police,
Jarek, merde.

Satan lui montre un grand doigt orné d’une bague d’argent.
Jarek I’attrape par ce doigt.

— Dans cet endroit, on a des principes, répond-il.

Satan ne dit plus rien, il se contente de m’amener aux toi-
lettes.
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Je reconnais le type dans le miroir, mais il a d’habitude
meilleure allure. Des cheveux grisonnants, des yeux toujours
cernés, le nez tombant, celui d’un bouledogue. Dans le temps,
Marta le disait aquilin, mais en réalité, on aurait dit qu’il
m’avait été collé au milieu de la figure, un peu pour blaguer,
un peu par méchanceté. Barbe naissante, comme du papier de
verre. Tout ¢a normal, mais maintenant le tableau se complete
de nouvelles attractions.

Une tache mauve s’est répandue sous un ceil. L’ ceil lui-méme
est rouge, comme si on m’avait enfoncé une tomate cocktail
dans I’orbite. Le nez est plutdt pareil, c’est-a-dire toujours
aquilin, toujours pour la blague, mais il est maintenant bis-
cornu, tordu sur le cOté.

Le sweater, miracle, est propre. Satan m’aide a I’enlever.
Sur la chemise, de petites taches de sang traversent toute ma
cage thoracique, en biais, comme deux écharpes.

Je ne suis pas étonné. J’ai déja vu ¢ca. Mais dans cette lumiere
froide et pale des toilettes, tout a 1’air différent.

Que tes succes et tes projets soient pour toi source de joie.

On tape a la porte. Dix-sept heures. Je tourne la téte et fais
signe a Satan de m’aider a réenfiler le sweater.

— Tu veux rester encore un peu seul ? Pour pisser ou autre ?
me demande-t-il.

Oh maman, quel gentil garcon. Il pourrait étre mon fils.

Justement, il faudrait que mon fils téléphone. Pourquoi il
n’appelle pas ? Pourquoi il ne crie pas ? Ou alors peut-étre que
tout est rentré dans 1’ordre ? Peut-€tre qu’il est revenu a la
maison ? Peut-étre qu’il s’est retrouvé ? Peut-étre, oui ?

Nous allons dans la salle commune. La salle, ¢’est avant
tout une banquette en arc de cercle tendue d’un vieux tissu
grisatre comme sur les fauteuils d’autobus. Dans un coin, une
fougere. Un tableau, on a écrit sur une feuille blanche EMO-
TIONS, avec deux colonnes, plus, moins. Les deux sont vides.
Ils ont dii se noyer dans leurs mots et oublier de noter. Une
étagere €raflée pour les dossiers, avec des carnets, des feutres
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et un trophée de la course des abstinents. Deux fauteuils en
face de la banquette et une petite table. Le tout datant d’il y a
vingt ans, lourd, un peu défraichi, fait de contreplaqué, de
similicuir et de papier peint. Et, malgré tout ca, accueillant.
Les murs ne sont plus aussi sales que dans le couloir, et si tu
entres dans cet immeuble, ¢ca veut dire que tu as déja un peu
repris le dessus.

Je m’assois sur le coté, pres de la porte, prét a sortir.

Jarek entre, suivi de tout le groupe. Jadzia, Sylwia, Helena,
Darek, Jakub, Satan. Et méme Michal, je I’avais oublié
celui-1a, il y a longtemps qu’il n’était pas venu. C’est Jarek qui
va €tre content, parce que ca en fait finalement un plus gros
que lui. IIs s’installent. Jadzia a c6té de moi. Elle me pose une
main dans le dos. Je savais qu’elle allait faire ¢a. Il y a une
certaine utilité a cela, ca me fait relacher un peu de mon air
usagé.

— Tout le monde est 1a 7 demande Jarek.

— Tout le monde, répond tout le monde.

Jarek se leve, ferme la porte, se rassoit sur la banquette. Il a
enlevé sa polaire et fait fierement voir son maillot : le 30° Mara-
thon national des abstinents. Lui ne 1’a slirement pas couru. Il
est de ceux qui n’arrivent pas a rattraper un bus.

— Comme vous voyez, Marcin n’est pas au mieux. Je pro-
pose de voter pour savoir si nous voulons qu’il reste ou pas,
parce que d’apres la regle, c¢’est non.

Je sais qu’ils me regardent, mais je n’arrive pas a les
regarder, je fixe le plancher.

Je devine a toutes ces jambes qui est assis ou.

— Je propose donc de voter. Qui est contre que Marcin
reste ? demande Jarek et il rajuste ses lunettes.

Personne ne leéve la main. Finalement Jarek leve la sienne.
Puis Michal. Puis Jadzia.

— Laregle est la regle, dit Michal. Excuse-nous, Marcin, je
vois bien que quelque chose s’est passé, mais tu comprends.
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Il essaye tout de suite de s’expliquer, il bafouille des moitiés
de mots, on arrive a peine a le comprendre, comme chaque
fois qu’il stresse.

— Et moi, je veux qu’il aille a I’hdpital, puis qu’il rentre
chez lui, dit Jadzia en me remettant une main dans le dos. Si tu
Veux, je peux venir avec toi.

Jarek hoche la téte. Il pourrait lui aussi dire ce qu’il vou-
drait, mais il voit que la cause est entendue. Il n’aime pas gas-
piller les mots. Je me remets a souffler. Quelque chose dans
les poumons, une piqlire. Qu’il n’y avait pas avant, mais qu’il
y a maintenant. Jarek dit toujours que lorsque la tension dispa-
rait, la douleur apparait a différents endroits du corps, et qu’il
faut 1’accepter comme un cadeau, parce que les cadavres ne
ressentent pas de douleur, eux.

Fais ton travail avec ceeur, aussi modeste soit-il, c¢’est la
seule chose a toi dans les aléas du destin.

— Vous étes venus dire quoi ? demande Jarek.

Il donne des directives, fait signe a Sylwia. Elle est la pre-
miere de la rangée. Elle écarte la meche sur son front, croise
les jambes, s’appuie sur le bord de la banquette. On voit tout
de suite qu’elle est arrivée en colere. Elle s’efforce de ne pas
me regarder, mais ne s’en sort que moyennement.

— Sylwia, alcoolique. Chez moi, c’est les nerfs, je ne suis
pas bien. Je me promene toute la journée en colere, je marche
sur des aiguilles. C’est peut-€tre mon ex-mari, oui, sirement,
c’est mon ex-mari, il ne se donne méme pas la peine de décro-
cher son téléphone. La question est simple, on possede un tro-
quet a deux, on ne voulait pas le vendre, alors on le loue et on
se partage les loyers, je I’ai déja raconté, quand notre fille va
atteindre sa majorité, on va le mettre a son nom, et c’est elle
qui décidera. Tres bien, mais on a un probleme avec le loca-
taire, la police n’arréte pas d’intervenir, les voisins sont furax,
tout comme le syndic, j’ai sans cesse des appels, mais c’est lui
qui a voulu louer, vrai, a un bistroquet, il a dit que ca ferait du
bon argent. L.’argent est correct, oui, mais a quel prix ? Je dois
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toujours y aller pour me bagarrer, et vous savez comment ¢a
pue ? Un local ou ils servent a boire des coups a trois zlotys ?

Tous savent qu’un local comme ¢a pue. Si on réve la nuit
d’une telle odeur, ca réveille aussitot, et impossible de dormir
jusqu’au matin.

— Et maintenant ce salaud ne daigne méme plus décrocher.
Imaginez-vous, c’est sa copine qui décroche. Et toujours la
méme chose. Maciek n’est pas la. Maciek ne peut pas. Méme
que j’ai eu envie de lui dire : tu es qui, putain, sa secrétaire ou
sa fiancée ?

— Langage, coupe Jarek.

Il note, d’ailleurs tout le monde prend des notes, sauf moi.
Je ne prends jamais de notes. Apres, au moment de faire les
retours, je raconte des conneries parce que je ne me souviens
plus de ce qu’ils ont dit.

— Mais tu comprends, Jarek ? Pour moi, c’est une étran-
gere. Alors que j’ai toujours des affaires avec lui, des contrats,
des accords passés. Et je ne veux pas me méler de leur vie
parce que ce qu’ils font ne me concerne pas. Je veux seule-
ment suivre nos accords a nous.

Ils se mettent alors aussitdt a taper comme s’ils s’étaient
concertés : un marteau qui cogne de toutes ses forces sur la
membrane qui recouvre mon cerveau, et la soif qui revient,
familiere, et toujours épouvantable. L’eau ne fait que ruisseler
sur une soif pareille, elle ne traverse pas la crofite qui colle a la
gorge. Il faudrait des bulles. Le mieux serait une biere. Ou
deux.

— C’est tout ? demande Jarek.

Sylwia acquiesce.

— Jakub ? dit-il en regardant Jakub assis a coté.

Une biere avalée d’un coup, méme tiede, méme directement
d’une canette. Les bulles évacueraient cette saleté en moins de
deux, elles la descendraient au fond de 1’estomac.

Jakub range le téléphone dans sa poche. Il fait ¢a toujours
trop tard bien qu’on lui en ait fait la remarque des dizaines de
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fois : ne réponds pas, mets en silencieux, passe en mode avion,
une fois, ils ont méme voulu I’exclure de la thérapie a cause de
ca. Maintenant ils s’y sont habitués, je crois.

— Excusez-moi, c’est le boulot, nous lance-t-il comme a son
habitude.

— Tu as quoi a nous raconter ? demande Jarek.

Jakub doit se concentrer, il prend une grande inspiration,
passe un regard circulaire sur tout le monde, s’attarde un
moment sur moi, mais ¢a ne 1’aide pas a se concentrer. Il
remue plusieurs fois les 1evres comme un poisson, sans rien
dire, il ne sait absolument pas par ou commencer.

J’ai les glandes salivaires completement bouchées. La
gueule pleine de poussiere sale. Comme si j’avais bouffé du
charbon.

— Cava... cadépend.

Il se gratte les cheveux qu’il a épais et longs, peignés en
arriere et chargés de gel. Au début, on I’avait appelé « Eau de
Col », puis on a compris que ¢’ était un gentil garcon. Ou alors,
on était tous devenus gentils, on avait un peu appris a 1’étre.

— La question de la reprise tient toujours a un fil. De notre
coté, nous sommes préts, tous les documents ont ét€ revus en
large et en travers. Je me marre avec mon associé, on connait
le dossier par cceur, on pourrait le réciter réveillés en pleine
nuit. Et on a notre homme au conseil de surveillance et, en
apparence, tout a I’air au poil. Mais on a peur qu’un chevalier
blanc fasse irruption chez eux. On essaye de sonder, on a des
soupgons de qui ¢a pourrait étre, on pose des questions, mais
personne ne veut rien nous dire. A notre vue, tout le monde
semble perdre sa langue. Ou alors, ils ne décrochent méme
plus.

Veille a tes intéréts, le monde est plein de pieges.

— Et comment tu te sens dans tout ¢a ?

Jarek le coupe avec une question, sans quoi Jabuk se met-
trait a nous réciter la liste des index de la Bourse.
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— Bah, y a de quoi devenir parano, répond-il en continuant
a caresser ses jolies boucles. Mais j’ai augmenté les heures
d’entrainement, je fais davantage de piscine, j’ai un abonne-
ment chez Multisport, alors je saute dans 1’eau des six heures
du mat, puis massage. Avant, je passais un coup de fil a mon
dealer, je me faisais une ligne, et maintenant, on me badi-
geonne de boue.

— Et ton pere ?

— Ah, mon pere..., répond-il comme si ce mot venait de lui
revenir.

Je me vois dans ma téte descendre quatre a quatre jusqu’au
rez-de-chaussée, a la supérette. C’est tout juste si je ne dégrin-
gole pas dans I’escalier, mais je me rattrape a la rampe. Je sors
dans une brume froide et collante, le vacarme dans ma téte me
féle le crane tandis que le monde se fait insupportablement
tranchant. Les yeux fermés, j’entre dans le magasin, je prends
les deux premieres bieres du frigo, je vais a la caisse. La femme
qui a un accent de I’Est et un regard fatigué prend les deux
cannettes merveilleusement glacées, je lui indique les flasques
en vitrine dans son dos, je choisis celle de couleur citron, apres
quoi je mets la main dans ma poche.

A ce propos, je ne sais plus si j’ai de 1’argent sur moi, mais
je dois en avoir. J’ai toujours eu quelque chose dans une poche
ou 'autre. Dans mon pantalon, dans mon manteau, quelque
part. Je vérifie. J’en ai. Bravo, Marcin. Tu as toujours su te
défendre, gamin. Un billet de dix, ou de vingt. Froissé, doux,
beau. Il te sauve la vie.

— Mon pere a dit quelque chose hier. Une premiere phrase.
Donc un progres. Les médecins disent que ¢a ne va pas aller si
mal. Méme si, comme vous savez, il s’est passé€ sept heures
avant que la femme de ménage ne le trouve dans la chambre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Jadzia d’une voix plutot
basse.

— Quoi ? demande Jakub parce qu’il n’a pas entendu.

— Qu’est-ce qu’il a dit, ton papa ? demande Jadzia plus fort.
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Je me prends la téte dans les mains. Qu’ils le disent une fois,
s’ils sont obligés. Pourvu qu’ils ne se répetent pas.

Que cela ne te cache pas la vraie vertu ; beaucoup tendent
vers des idéaux élevés, et la vie est partout pleine d’héroisme.

Ces paroles répétées sont des clous enfoncés lentement dans
ma téte.

— Il adit : Encore une soupe a la tomate, putain.

Tous éclatent de rire.

Je me leve, perds un peu 1’équilibre, je m’appuie contre le
mur, je rajoute une trace noire pres de I’interrupteur, puis je
fais un pas, franchissant le seuil, prudemment, pour ne pas me
noyer dans le revétement du sol.

Le choix est simple. Je m’arréte dans le couloir. La femme
a I’accueil me lance un regard interrogateur. Ca y est, je me
souviens de son prénom. Je me passe la langue sur les levres.

— Jola, écoute, je dois sortir un instant.

Elle se contente de hausser les épaules, tranquillement, de
toute facon personne n’a jamais €té retenu ici de force. Et moi,
je n’ai pas besoin de courir. Je ne foncerai qu’une fois dans
I’escalier.

Un pas vers la porte et, a ce moment-la, une poigne solide
s’abat sur mon cou.

— Tu es impossible, Marcin, dit Jarek.

— J’ai tres envie de boire, expliqué-je.

— Puisque nous cassons le reglement pour t’aider, montre
un peu de reconnaissance. Tu te souviens de ce que c’est, la
reconnaissance ?

Il me tourne vers lui comme une poupée. Il a I’air de n’€tre
qu’un mannequin de graisse, mais c’est un mec terriblement
costaud. D’un autre c6té, comparé a moi, tout le monde est
costaud.

J’ai encore la main dans une poche. Douce petite planche de
salut. Je la sors. Ce ne sont pas dix ni vingt zlotys. C’est une
carte de visite. Putain de sa mere. Poches arriere, une capote,
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rien. Chance perdue. Je n’irai avec personne au paradis
aujourd’hui.

Jarek s’éclipse puis revient m’apporter une bouteille d’eau
gazeuse ouverte.

La vase commence a se décoller de mon gosier. Lentement.
Le soulagement est immédiat, il se répand dans ma gueule
comme une caresse délicate. Je sens que je m’arrange un peu.
Ma vision change de résolution. J’arrache la bouteille de ma
bouche dés que je comprends que je vais me mettre a vomir. Je
la rends a Jarek.

— Elle est a toi, dit-il en me faisant signe de retourner dans
la salle.

— Tu as peut-étre de I’'ibuprofene ?

— Ne fais pas ton insolent, dit-il en souriant.

— Maman a encore essayé de me convertir au vin.

C’est Helena qui a parlé. La plus jeune de tous, la trentaine.
De longs cheveux blonds, un visage blanc masqué par une
couche épaisse de fond de teint, des 1evres tres, tres rouges,
une quantité de bracelets et de chainettes a ses fréles poignets,
des bagues et des ongles longs plus rouges que sa bouche. Je
pourrais écouter tous ces bruits sur un disque avant de m’en-
dormir, sa voix disant n’importe quoi dans le léger cliquetis de
ses bijoux a chaque mouvement de ses mains.

— Mais j’ai refusé€. Elle ne captera sans doute jamais que je
suis alcoolique. Je lui dis : maman, je le suis. Essaye de com-
prendre, c’est une maladie, des spécialistes 1’ont diagnosti-
quée. Mais j’ai beau lui dire et lui redire, ¢’est comme de parler
a une sourde. Quelle alcoolique, mon enfant ? On a essay¢ de
te le faire croire, tu n’as jamais approché I’alcoolisme. Vous
connaissez la chanson.

Je ne sais pas, je ne la connais pas, moi, personne n’a jamais
essayé de me faire sortir de la téte que Marcin Kania était
alcoolique. Au contraire, toute ma vie on a essayé de me
convaincre que j’en €tais un. Je ne sais toujours pas s’ils ont
réussi.
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— En tout cas, j’ai peut-€tre appris a lui dire non, mais j’au-
rais voulu apprendre a ne pas décrocher chaque fois qu’elle
appelle. Ne plus avoir le réflexe de chercher les clefs de 1’ap-
partement quand elle se met a pleurer au téléphone, viens ma
fifille, ton pere a encore fait ca et ¢a. Mon pere n’a évidem-
ment rien fait. Comment il aurait pu, puisqu’il n’est pas la et
qu’il n’a jamais été€ 1a. Je voudrais ne plus avoir le réflexe
d’enfiler mon manteau quand elle me dit : fifille, je n’ai per-
sonne a part toi, viens, je t’en prie, le plus vite possible.

Helena se met a pleurer comme d’habitude, d’une maniere
telle qu’on I’entend a peine. Jarek lui tend des mouchoirs.

— Elle sort toujours mon préféré. Un chablis Fevre avec une
étiquette jaune. Qu’elle pose sans un mot sur la table, avec
deux verres. J’ai eu envie de lui lancer cette bouteille a la
figure.

— Bon, mais tu ne t’es pas saoulée.

— Non, je ne me suis pas saoulée, dit-elle en se mouchant le
nez avec une force qui me fait craindre qu’elle se f€le le crane,
apres quoi elle fait signe de la téte que tout va bien.

Michal continue a me fixer. Il a le regard abattu et lourd
d’un chien qui vient de se goinfrer mais n’en reste pas moins
hostile, personne ne sait pourquoi, lui le premier, il s’est tout
simplement mis en pétard une fois, et ca lui est resté pour la
vie. Jarek déplace son regard d’Helena vers Satan. Qui a
comme d’habitude pris ses aises, trois personnes pourraient
s’asseoir a sa place, il a son pantalon en cuir, il cogne du pied
contre le plancher aussi franchement que s’il voulait passer a
I’étage en dessous. Il n’en peut plus d’attendre de pouvoir dire
quelque chose. Avant, il s’asseyait méme sur le c6té pour étre
le premier, mais Jarek a décidé de lui apprendre I’humilité.
Maintenant, Satan s’assoit au centre parce que Jarek aime
commencer une fois par la gauche, une fois par la droite.

— Adam, dit Jarek et il fait signe a Satan de parler.

J’ai encore envie de boire de 1’eau, dans un but prophylac-
tique, mais je sens que j’ai les mains qui tremblent. J’essaye
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quand méme. C’est drdle, quand je commence a dessaouler,
c’estla que j’ai I’air bourré. Je n’arrive pas a faire passer I’eau
dans ma bouche, elle coule sur mon menton et jusque sur ma
chemise, et mes efforts pour tenir la bouteille échouent com-
pletement. Tous, excepté Michal, font semblant de ne pas le
remarquer.

— Je me sens mal, Jarek, dit Michal.

Il a la voix d’un gamin a qui on ordonne de manger une
troisieme part de dessert, mais qui n’en peut plus.

— Maintenant, c’est Adam qui parle, dit Jarek et il désigne
Satan.

— Non, je me sens mal parce que Marcin est ici. Regardez-le,
non mais des fois. Il faut vraiment qu’il rentre chez lui.

— Il'y a eu un vote, je lui rappelle.

— Et ¢ca m’énerve aussi, je ne vois pas pourquoi tout d’un
coup vous ne respectez plus la regle. Il aurait droit a des privi-
leges particuliers ?

Je sors mon téléphone. C’est Marta qui appelle. Ma femme.
Je n’ai pas encore la force de répondre. Je remballe 1’appareil
dans ma poche.

— Moi aussi, il y a plusieurs choses qui m’énervent, Michal.

Il oublie, I’espece d’abruti, que les trois premiers mois il a
fait rechute sur rechute, pleurant chaque semaine qu’il s’était
bourré la gueule et qu’il s’était camé. Je le lui rappellerais bien
si J’avais la force d’en dire autant.

— Qu’est-ce qui t’énerve comme ¢a, Marcin ? Tu as la
fumée qui te sort par les oreilles.

— Le monde n’est pas ton taxi, Michal, tu n’es pas tout seul
embarqué, et tu n’iras pas toujours la ol tu veux.

Quand je lui dis ¢a, son ventre, son espece de ballon sous
son pull lavande, commence a tressaillir de colere. La derniere
fois, il s’est enragé de la sorte en apprenant pendant la séance
que tous, Jarek compris, roulaient en Uber.

— Ou c’est lui qui part, ou c’est moi qui m’en vais !

Il gronde maintenant en agitant ses grosses pattes.
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— Du calme ! crie Jarek.

Un silence se fait. Tous se redressent contre leur dossier en
se regardant comme des enfants punis.

— Alors je vais peut-&tre commencer, dire ce qui se passe
chez moi..., bafouille Satan, mais Jarek le coupe d’un geste
dominateur de la main.

— Vous, les alcoolos, vous étes impossibles. On se prend a
croire qu’on vous aurait ramenés a la raison. Et une fois de
plus, vous remettez ca, en boucle, comme des petits enfants.

— C’est lui qui sort tout juste d’un trip, dit Michal en me dési-
gnant du doigt, pas moi. C’est lui qui met le boxon. Jadzia a
aujourd’hui sa cinquieme bougie et il débarque ici dans cet état.

— Je n’ai pas de probleme avec ca, Michal, dit Jadzia d’une
voix basse, mais il ne I’écoute pas.

Jarek et lui se mesurent du regard comme un maitre et son
chien. Michal essaye, mais Jarek gagne toujours. Il réussit a
transformer son espece de grosse téte en soleil aveuglant.
Quand tu le regardes, toute ton histoire de buveur se projette
sur sa gueule velue comme sur un écran. Tu es obligé de te
détourner parce que la honte te briile les yeux.

— Vas-y, si tu veux, Michal.

Il montre la porte a Michal qui va méme jusqu’a se lever un
instant. Avant de rabattre son gros cul sur la banquette.

— Il n’ira nulle part, parce qu’il veut du gateau, ricane
Darek.

Celui-ci se fait entendre pour la premiere fois. Il est assis
dans un coin, recroquevillé, vétu d’un chandail rose qui me
fait mal aux yeux rien qu’a le regarder. Il griffonne sur une
feuille, comme a son habitude. Chaque fois qu’il a terminé, il
se dépéche de rouler la feuille en boule et de la lancer dans la
corbeille en plastique avant que quelqu’un puisse voir ce qu’il
y a barbouillé.

Michal se retourne vers le mur, 1’air vexé que Gus ait raison.
Chez les ivrognes en cure, I’honneur s’arréte quand on apporte
le dessert.

33



Satan leve de nouveau la main. Jarek lui répond d’un signe
de la téte.

— Adam, alcoolique, drogué, et autres dépendances. Il y a
longtemps que je ne suis pas venu, trois mois sans doute, c’est
ca ? Peut-&tre quatre. Et c’est la merde, au max. Je sais, mon
langage, désolé. En tout cas, pendant ces trois mois on a été
sur le fil du rasoir avec les gars. Si on n’avait pas fait du fric
avec ce put... avec ¢a, si ¢a n’était pas notre boulot, si Greg et
Jacek n’avaient pas eu leurs petits merdeux a nourrir chez eux,
on aurait dissous le groupe. Tout simplement. Et on s’est pris
la téte sur la picole, bien sir, quoi d’autre ? Je vous avais dit
mon plan, les mettre devant le fait accompli, zéro picole en
backstage, pas méme une biere, et je ne parle pas du reste.
Apres le concert, moi, je vais dormir, et vous faites ce que
vous voulez, bus call a deux heures... Mais avant le concert,
régime sec, culs-bénits, manquait plus qu’a se foutre une croix
dans le cul. Et je I’avais appliqué, mais apres trois semaines je
leur ai dit, OK, rien a foutre, buvez, parce que vous étes insup-
portables sinon. Ca faisait exploser les gars, une atmosphere a
couper au couteau, des bagarres pour des foutaises. Sarius,
Jacek je veux dire, a tellement déconné, je veux dire qu’il a
cogné le mur au point qu’on a voulu lui mettre le bras dans un
platre. Et tout le monde autour me disait : Adam, merde, mon
langage, je sais, excusez, tous ils me disaient, Adam, pas de
rock and roll sans décrassage. Pas question de monter sur
scene le gosier sec. Ca n’a aucun sens. Ce serait comme de
baiser tout habillé. Le concert lui-méme n’est qu’une méga-
injection de dopamine que tu es ensuite obligé de refroidir.
Vous savez, je les comprends, parce que je ressens pareil. Je
vais me faire faire un massage, je fais des pompes, pardon aux
dames pour le détail, je me branle, mais ce n’est pas du tout
pareil. Ca ne passe pas. Et il y a encore ce Facebook, ces cré-
tins qui écrivent : Bloodspawn était bon quand tu buvais,
Adam. Ou est ce rock and roll, Adam. Maintenant, c’est du
rock and roll, et je vous emmerde, oui je sais, mon langage,
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excusez, bande de crétins, parce que maintenant le disque est
sur la liste du Billboard. Si je reste un peu avec ces mal-baisés
et que je me remonte, il me faut ensuite trois pilules magiques
pour que je puisse aller dormir. Ca me lache qu’avec ¢a. Alors
que c’est clair, trois vodkas, une ligne, puis un truc a fumer et
la tension lacherait aussi sec.

Retour au silence. Et encore le téléphone. Cing, quatre,
trois, deux, un, je finis par le sortir de ma poche. C’est Marta.
J’ai au total onze appels d’elle non répondus.

N’aborde pas I’amour avec cynisme car, entre sécheresse et
déceptions, il est éternel comme [’herbe verte.

— Je suis obligé de la prendre.

Je me leve de la banquette et ressors dans le couloir.

Ou es-tu ? demande ma femme.
Moi ? A... avec le groupe. C’est-a-dire en thérapie.
Piotr est avec toi ?

— Non. Il n’est pas avec moi.

Je pourrais ajouter que sa question est rhétorique, qu’est-ce
qu’il aurait a faire ici avec moi. Mais je n’ajoute rien parce que
je sais qu’il vient de se produire quelque chose de terrible.

Sauf que j’ai peur de le lui dire.

Elle devra trouver toute seule.

— Son téléphone est en dérangement. Depuis hier.

— Va voir chez eux, dans I’appart.

Je mens parce que je ne sais pas faire autrement.

I’y suis allée. C’est ouvert, et personne a I’intérieur.
Appelle Kinga.

— Elle est en Espagne depuis la semaine derniere.

— Ah oui, elle est en Espagne. C’est vrai.

Je le savais peut-étre, mais ¢a a di tomber dans un des mille
trous que j’ai dans la téte. Marcin Kania, me dis-je. Je retourne
dans ma té€te mon nom et mon prénom jusqu’a ce qu’ils
deviennent des formules dénuées de sens. Marcin Kania.
Quand Dieu a créé Marcin Kania, il a voulu faire une expé-
rience.
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— Tuesla?

— Oui.

— Tu comprends que je suis en train de te parler ? Leur
appartement est ouvert. Il n’y a personne a I’intérieur.

Bien siir que je le sais. Mais Marcin Kania ne sait pas dire la
vérité.

— II est peut-&tre sorti quelque part. Attends-le. Il va
peut-étre revenir.

— Viens ici.

Je suis... je suis en thérapie.

Viens, parce que je dois appeler la police.

Attends. Tu n’as aucune police a appeler.

Il le faut.

Marta, n’exagere pas. Il n’a pas huit ans. Ce n’est pas
comme s’il n’était pas rentré de 1’école.

— Ne me dis pas ce que je dois faire.

— Marta, je sais que tu te fais toujours du souci pour lui...

— Ne me dis pas ce que je dois faire, merde ! gronde-t-elle.

Evidemment, je ne lui dis pas, mais cette fois, elle a raison.
Il est arrivé quelque chose de terrible. Je ne m’en souviens
absolument pas, mais je le sais. Et je le sens toujours en moi.
Comme si j’avais avalé une aiguille.

— Je m’excuse, Marta, mais j’ai encore bu, Marta.

Ca sort de moi tout seul. Elle se tait, un temps long comme
une nuit d’insomnie. Elle finit par dire :

— Dans combien de temps tu seras la ?

— Tout de suite.

Je raccroche.

Lorsque je me rassois sur la banquette, le mal de téte
redouble de force, des poings invisibles viennent me cogner le
crane des deux cotés, avec en plus cette soif épouvantable.
Satan parle maintenant d’une fille qui envoie sur Instagram
des photos d’elle toute nue, et menace de les envoyer aussi a sa
femme s’il ne lui donne pas rendez-vous.
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— Je lui ai dit que ma femme aimait aussi regarder les jolies
nanas.

Il rit. Et tout le monde rit. Je suis le seul a ne pas rire.

Jarek fait signe a Satan que ¢a suffit avec ces petites bla-
gues. Il se tourne vers moi. Les autres I’imitent.

— Vous n’en pouvez plus d’attendre, c’est ¢a ? dis-je en
soupirant.

— Qu’est-ce que tu nous apportes, Marcin ? demande Jarek.

J’ai les chaussures qui s’enfoncent dans le sol jusqu’aux
chevilles. Je ne peux plus me lever ni sortir d’ici. La supérette.
Les traces noires au mur. La douleur. Le fracas. Les coups de
poing sur le crane, de I'intérieur.

IIs sont tous contre Marcin Kania, ou qu’aille ce malheu-
reux. La vie entiere, tout le cosmos, tout. Cette grande déveine
est née avec le systéme solaire.

Développe ta force d’dme, qu’elle te défende en cas de mal-
heur soudain.

Le téléphone, encore. Je sais pourquoi. Elle vient sirement
d’allumer la lumiere dans la cuisine et de voir ce qu’il y a sur
le plancher.

— Marcin, alcoolique, drogué, accro aux jeux, sexolique,
dis-je. Il est arrivé quelque chose de terrible.

— Ca se voit, lance Sylwia.

— Oui, mais je ne sais pas quoi. Je me suis réveillé dans
I’appartement de mon fils. Et de sa femme. Dans une mare de
sang. Je ne sais pas s’il s’agit de mon sang. Non, je n’ai pas été
a I’hopital.

Je ferme les yeux. Je ne veux pas tomber dans leurs regards.
Pendant le tour de parole, on ne peut pas porter de jugement
avec des mots, dire qu’untel a mal fait, ou bétement, ou intel-
ligemment, et donc tout le monde se rattrape avec le regard.

— Je ne sais pas ou est mon fils. Ma femme le cherche, elle
est terrifiée. Je ne lui ai pas encore dit... que je me suis réveillé
dans son appartement. J’ai peur. J’ai peur de lui dire.
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Quelqu’un veut faire un commentaire, j’entends une sorte
de bredouillement, mais Jarek fait taire ce quelqu’un.

— Je I’ai retrouvé au diner. Il voulait me dire quelque chose.
Je n’ai aucune idée de quoi. La derniere chose dont je me sou-
vienne est que nous étions au restaurant.

— Tu étais sobre ? demande Jarek.

— A ce moment-13, oui, encore.

Jouvre les yeux. Ils me fixent, mais il n’y a dans leurs
regards ni opinion ni jugement. I y a autre chose. Au début, je
ne comprends pas quoi. Je me recule contre le dossier, je
prends une inspiration profonde.

Ne torture pas ton imagination. Beaucoup de peurs naissent
de ’ennui et de la solitude.

— Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire.

Eux non plus ne savent pas. Méme Jarek. Comment
sauraient-ils ?

— Jai peur de lui dire. J’ai peur de tout, fils de pute que je
suis.

J’ai peur de dire ¢a, donc je chuchote, mais tous peuvent
entendre.

J attends que Jarek me dise : ton langage. Mais Jarek garde
le silence, et 1a, je comprends. Eux aussi ont peur.

— La derniere chose dont je me souvienne, c’est que nous
sommes au restaurant, et que mon fils se met a me dire qu’il
me hait.



Sous I’aile d’un diable

deux ans plus tot

C’est incroyable de voir a quel point on peut s’amuser. A
quoi bon rester chez soi ? La maison, ¢’est 1a qu’on meurt.

Pas de grande philosophie derriére ¢a, toute distraction est
bonne a prendre, chaque ennui mauvais, les choses ennuyeuses
ennuient, les choses amusantes amusent.

— Je te jure que je croyais que tu allais au college, en troi-
sieme, lui dis-je.

Dites-moi, comment est-ce qu’ils ont fait pour greffer un si
beau sourire sur un corps aussi fréle et menu ? C’est qu’elle va
exploser de rire dans un instant. 11 faut que je la sauve. Oui, tel
est mon devoir pour aujourd’hui. Je ne peux pas lui permettre
de tomber en morceaux, cette petite Miette splendide.

— Il n’y a plus de colleges en Pologne, me rappelle-t-elle.

— Il n’y a plus de plages en Sologne, lui dis-je.

Ce qui la fait rire. Je vais I’embrasser, c’est siir. Pas tant sur
les levres, bien qu’elles soient belles et rouges, mais sur ce
magnifique sourire blanc.

Nous sommes dans le couloir, et dans la salle d’a coté, des-
tinée a la danse, on passe les pires chansons a la mode des
années 1980, comment peut-on écouter encore cette merde,
jomaha, jomaso, you’re a woman, I'm a man. Dans les années
1980, j’étais presque adulte, et je me rappelle parfaitement
toutes ces chansons a dormir debout. Marek Sierocki, I’anima-
teur, faisait en sorte que ca suinte de chaque fenétre, et a force
d’écouter cette daube, on pouvait se foutre une balle.

Javais Master of Puppets sur une cassette offerte par un
tonton qui vivait en Allemagne. Une cassette originale, avec
I’autocollant jaune. Je luttais donc contre cette bouse comme
on luttait contre le communisme.
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— Qu’est-ce que tu as l1a ? dis-je en jetant un ceil a son verre.

— Officiellement, un cocktail, répond-elle.

Ses yeux sont grands aussi. Deux saphirs précieux.

— Donc une boisson de gonzesse, dis-je en la sermonnant
un peu.

C’est ce qu’elle attendait de moi, avec ses saphirs.

Je vide ce que j’ai. C’est un Glenfiddich, prétendument
douze ans d’age. Je n’aime pas les single malt en général, je
n’aime pas les whiskys des iles. Ils ont un arriere-goft, une
sorte de méprise a I’arriere de la langue. Comme si quelqu’un
y avait uriné tout un marécage. Les bourbons, c’est autre
chose. Une belle douceur plébéienne. Divine confiserie. Parce
qu’écoutez-moi bien, 1’alcool, c’est la chose la plus sérieuse
au monde, et dans 1’alcool, il y a soit une posture soit du
concret. Tu peux prétendre qu’une chose est bonne parce que
tu I’as payée tres cher, parce qu’elle va avec tes boutons de
manchettes, parce que tu peux te hisser sur un perchoir avec tes
snobs de collegues, jouer au jeu intitulé « nous, on est super,
on sort de chez le coiffeur, on lui a tous fait une pipe, il a éja-
culé sur nos tignasses et a sculpté de magnifiques coiffures, et
puis on s’est enfoncé des clubs de golf dans le cul, les plus
longs, des drivers ». Ecoutez-moi, bande de schtroumpfs en
chemise Wodlczanka, je suis 1a, moi, Marcin Kania, je suis la
et je me tiens du coté de la vérité. Or, la vérité est dans le
sucre. Dans la clarté. Dans le mélange mais et orge.

Mais ici, il n’y a pas de bourbon, alors il faut boire de la
vodka pure. Et la vodka pure, c’est quelque chose d’incroyable.
La vodka, c’est une belle corde de musique argentée qui tra-
verse toute la réalité, 1’étire, la remet droit, qui fait que tout
tient la route, ¢’est une incantation qui marche a tous les coups.
Dingue que des gens aient inventé un truc pareil.

Je lui désigne le bar, puis je croise les mains a angle droit
pour signifier que je reviens dans un instant. Je prends le verre
de Miette pour lui ramener quelque chose de meilleur que le
machin qu’elle boit.
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Et soudain, j’ai une révélation, comme toujours dans ces
situations, je pourrais régler ma montre d’apres ces révéla-
tions, pourquoi suis-je encore 1a ? Pourquoi je m’enfonce dans
une foule de gens bavards, suants, juste pour recevoir ma
ration d’alcool ? Je supporte cette humiliation digne de Vol
au-dessus d’un nid de coucou quand Nicholson fait la queue
pour ses médicaments. Pourquoi j’écoute cette merde qui tam-
bourine, ces cadavres de bazar puants, et pourquoi je les laisse
me violer toutes les deux secondes, pourquoi je les laisse
m’aborder, me secouer, me prendre la téte avec leurs ques-
tions, comment vont la femme, les enfants, le boulot, les résul-
tats d’analyses, les vacances, les crédits, la muscu, la vie, les
courses, la téte, les mains, les reins, le cul, comment va ton
cerveau €talé sur le mur ? Apres tout, il serait bien mieux, plus
logique, de faire au retour un crochet par une station essence,
d’y acheter un Jack 70 cl, ou encore mieux, deux fois 70 cl de
Jack, histoire d’en avoir encore un peu pour demain matin,
avec le café, acheter trois 70 cl (oui, c’est ce qui serait le
mieux) et revenir chez moi, descendre a la cave, dans ma Super
Piaule, mettre les €couteurs bluetooth, ceux que Piotr m’a
achetés, des Marshall, passer de la bonne musique, du Tool ou
du Slipknot par exemple, ou du Metallica, mais plutdt du Tool
finalement, 1’album au gribouillis blanc sur la couverture, quoi
qu’il en soit du ROCK, de la musique qui a une AME, un
POIDS et des EMOTIONS. Marre-toi, marre-toi, jeune
homme, je vivrai plus longtemps que toi et que tous tes potes.

Bon d’accord, mais pourquoi suis-je la ? Parce que les gens
meurent chez eux. Parce qu’il faut savoir profiter d’une bonne
féte.

Ce n’est qu’une fois que tu te seras bien amusé que tu ren-
treras mourir. En récompense.

Et puis ces dents blanches, voila. Faut que je surveille ma
Miette.

— Tu es un ami de Zbyszek ? me demande-t-elle quand je
reviens.
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Je lui tends un verre de gin avec du jus de citron vert.

— Zbyszek ? fais-je un peu pour déconner.

Elle prend une gorgée de gin. Ca lui plait, ¢a se voit. Je sais
accorder les alcools aux gens.

— Zbyszek. On est a son anniversaire.

Soudain, I’incertitude trouble son regard, elle se fait
inquiete. Dans son monde, tout le monde est quelque part pour
une bonne raison, tout le monde se comporte et vit pour une
raison. Les causes ont toujours des conséquences. Les gens ne
viennent pas quelque part juste comme ca. Je comprends cette
réaction. Des étres aussi fréles ne peuvent pas s’exposer au
chaos, le chaos les emporterait vers une €ternité froide, vers
des jours horribles que nous ne connaissons pas encore, his-
toire de parodier la chanson de Grechuta.

— Je plaisante, je jouais dans le méme groupe que Zbyszek.

— Wow ! fait-elle en ouvrant les yeux en grand. Au Théatre
de Poupées ?

Heureusement que je me suis pris deux vodkas d’emblée. Et
que j’ai fait signe au barman d’en verser trois doigts. D’ordi-
naire, dans ce genre de fétes, ils veulent que tout le monde se
déglingue au plus vite, grace a quoi ils pourront rentrer chez
eux plus tot, alors ils versent a ras bord. Mais pas celui-ci.
Celui-ci était du type rebutant, un laborantin a la manque.

Je I’ai un peu grondé, quelqu’un m’a regardé de travers, il y
a eu un début d’échauffourée, mais peu importe, c’était il y a
fort longtemps, c’est tombé dans 1’oubli.

— Oui, bah oui, oui, oui.

Je confirme vite, je commence a me sentir rabougri, embar-
rassé, on a eu tort de dévier sur ce sujet, je rougis, je sens qu’il
faut que je me détourne.

— Mais ce n’est pas intéressant, dis-je. Changeons de sujet.

— Au contraire, c’est trés intéressant.

Elle sourit, et avec ce sourire, quelque chose explose a I’in-
térieur. Il faudrait peut-€tre que je ’emmene a un endroit dif-
férent, mieux ? La sauver pour de vrai ? La prendre dans mes
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bras, la transporter dans cette foule inamicale jusqu’a I’autre
rive, la porter jusqu’a la terre ferme ?

— C’¢tait au début, sur les deux premiers albums, dis-je plus
bas parce que j’ai un peu honte.

— Tu jouais sur cette chanson, comment s’appelle-t-elle
déja...

Je t’aime comme la Russie ?

Oui, voila.

Oui. Je jouais ¢a. Elle est sur 1’album, dis-je encore plus
bas, parce que c’est en vérité une histoire assez génante, méme
si je n’étais que bassiste au Théatre de Poupées, ce qui signifie
que personne ne se souvient de moi et que personne ne m’a
jamais vu.

Sur la jaquette de ce vinyle a la con, je me tiens derriere,
méconnaissable, j’ai une coupe au bol, des lunettes a la Lennon
et une chemise non-iron avec un dessin qui rappelle des mots
croisés, mais rempli de caracteres chinois. Je n’ai aucune idée
d’ou je I’avais sortie a I’époque, et pourquoi je 1’avais mise ce
jour-la. Je devais étre saoul. Tout ce groupe, ce n’était qu’étre
saoul du soir au matin, sans interruption, ni congés ni répits.

Cela étant dit, quand ils ont réédité cet album sur CD, ils ont
recadré la photo sur la couv’, de sorte que j’avais disparu avec
ma coupe au bol, mes Lennon et ma chemise. Je n’en ai voulu
a personne.

— C’est une tres jolie chanson. Un peu kitsch, mais émou-
vante, dit-elle.

— Je I’ai toujours trouvé béte. Qui aime la Russie, dis-moi ?

— Les Russes, réplique-t-elle en souriant divinement une
nouvelle fois, tandis que je me cache la bouche parce que la
honte fait qu’une minuscule dose de vodka corrosive remonte
dans ma gorge comme si elle s’était trompée de chemin, la
pauvre, sous le coup de toutes ces émotions.

Et c’est 1a qu’elle remarque 1’alliance a mon doigt, une
alliance que j’ai évidemment oubli€¢ d’enlever, et méme pas
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tant oublié parce qu’il est difficile d’oublier quelque chose
qu’on n’a méme pas planifié.

En réalité, Je t’aime comme la Russie, ¢c’est ma chanson.

Nous I’avions tous signée, mais c’était la mienne. Un jour,
lors d’une répete, je me suis assis et je I’ai jouée. Zbyszek a dit
qu’elle était kitsch, mais les autres ont aimé.

— Tu sais quoi, j’ai perdu ma copine de vue, dit-elle.
Excuse-moi un instant.

Je veux la retenir, mais je ne sais méme pas quoi lui dire,
que cette alliance, c’est une erreur, que je 1’ai empruntée a un
pote, que je 1’ai achetée aux puces, que ma femme est morte,
c’était un accident horrible, je la porte en souvenir parce que je
ne m’en suis toujours pas remis, mais je suis prét pour une
nouvelle vie, hein, pour que quelqu’un me sauve, pour que
nous nous sauvions mutuellement, ma mignonne ? Et puis,
c’est ma chanson, celle sur la Russie. Je sais qu’elle est kitsch,
mais c’est la mienne. Ca le fait toujours un peu, pas vrai ?

Je pourrais aussi la jouer banco, lui dire : je vais la quitter.
Mon mariage est mort. Ma femme est morte. J’ai sucé sa vie.
Elle et moi, on se couche dans notre lit, s€parés par une planche
de contreplaqué. Or moi, je veux vivre, ma mignonne, je Veux
vivre. Je la quitterai pour toi. Pour nous. Pour le futur.

Parce que je t’aime comme la Finlandia.

Je pourrais lui dire tout cela si j’avais bu un peu plus, mais
je n’ai pas assez bu, alors, au lieu de ¢a, je balbutie, tel un éco-
lier réprimandé :

— Je ne bouge pas d’ici.

Mais elle ne sourit plus, elle se vaporise tout bonnement et,
I’instant d’apres, il ne reste que le mur contre lequel elle s’ap-
puyait. Je I’ai révée. Elle n’a jamais existé. Voila ce qu’il faut
se dire.

Avant d’avoir le temps de m’en persuader pour de bon, une
lourde paluche atterrit sur mon €paule, accompagnée d’une
voix familiere que la Pologne entiére connait parce que cette
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voix a chanté a une autre nana qu’il I’aimait elle aussi comme
la Russie, et il me glisse a I’oreille :

Kania, quel chien a gonzesses, comme d’hab.

Zbyszek, dis-je.

T’as un cadeau pour moi ?

— Non.

Je vais te mettre ma bite dans la bouche, annonce Zbyszek.
Pas envie, dis-je en secouant la téte.

Je me retourne. De pres, on voit a quel point il a vieilli, et en
moche qui plus est. Mais qu’est-ce que c¢a change, vu que les
gens continuent a I’aimer ? L’amour fige le temps.

Moi, je ne I’aime pas d’amour, mais je I’aime vraiment bien.

Il tente toujours d’avoir I’air d’un rockeur. De longs et rares
cheveux coulent sur les cotés de son crane, bien qu’une piste
d’atterrissage luise a son sommet. On pourrait admirer son
courage, mais il vit dans un monde imaginaire, il est tant
enfumé par la jeunesse, celle des autres et la sienne, que, se
regardant dans la glace, il voit toujours son image d’il y a
trente ans, celle d’un biicheron aux cheveux longs, aussi puis-
sant qu’un roc, avec une voix drolement basse qui faisait
qu’avant chaque concert des lycéennes venaient tapisser les
coulisses au point qu’on ne pouvait plus y mettre le pied.

— Cava, la vie ? me demande-t-il.

— Merveilleusement.

Je dis ¢ca, méme si ma deuxieme vodka vient malheureuse-
ment de se terminer.

— Alors c’est merveilleux, frérot, et te voir est merveilleux
aussi.

Il me sourit a pleines dents, et cette grimace, c’est une autre
affaire bizarre. Cela fait quelques années qu’a chaque fois que
je le vois, il a ce sourire artificiellement large figé sur la face,
un sourire qui expose toute une rangée de dents blanchies. On
dirait qu’il a fait un AVC ou qu’on a foiré sa chirurgie plas-
tique. Tout cela mis bout a bout, grimace et malédiction d’un
visage trop long, fait qu’on le croirait beaucoup plus vieux
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qu’il n’est en réalité. Il n’a pas encore soixante piges mais a
I’air d’étre le frere ainé de Keith Richards.

Il me prend par la main et me pousse vers les toilettes.

— Viens.

— Je me prends juste un shot, dis-je.

— Quel shot, putain, Kania, depuis quand tu bois des shots ?

Et il fait signe au barman de lui filer un zéro sept de Fin-
landia, aussi glacé qu’un cadavre d’ours polaire, et deux
verres, sans Soft.

Et c’est pour ¢a que je ’aime, ¢a ne 1’intéresse pas du tout
de savoir ce qui se passe chez les gens, les gens ne sont que
des satellites, ils n’ont qu’a absorber ou a réfléchir le surplus
de lumiere qu’il émet. Zbyszek ne se prend pas la téte quand il
danse.

Petit Robert surgit de nulle part, mon jeune copain petit
Robert, joyeux supporter, il s’approche de moi et me serre
dans ses bras, hilare.

— Salutations, Grincheux, me dit-il.

— Salut, mon p’tit Robert, qu’est-ce que tu fais 1a ?

— C’est toi qui m’as écrit, Grincheux. Oh, oh, pas bon ca,
démence sénile sévere, dit-il en riant.

On s’envoie un verre, un deuxiéme, un septieme, extra.

— Et vous ne voudriez pas un peu de blanche, les mecs ?
nous demande-t-il soudain.

Moi, je ne sais pas trop, mais Zbyszek a I’air d’en vouloir.
Petit Robert est toujours le premier pour ce genre de sport,
généreux en plus, il peut convaincre ou inviter n’importe qui.
Alors, on y va, les gars.

Arrivé dans les toilettes, il ferme la porte, s’approche de
I’étagere sous le miroir et sort le sachet de poudre. Perso, je
secoue la téte une nouvelle fois pour dire que ce n’est pas pour
moi.

— Bien siir que c’est pour toi aussi, m’explique-t-il. C’est
pour tout le monde, c’est comme des vitamines.
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Je pose les deux verres, m’empare de la bouteille, verse une
dose a chacun. Petit Robert forme les lignes, Zbyszek attend
tel un vautour, qu’ils en profitent, quant a moi, je m’envoie cul
sec ce qu’il faut, sans les attendre, et tout compte fait, j’aspire
une ligne aussi, une petite, golit horrible comme d’hab, sensa-
tion étrange comme d’hab, et puis encore une, et retour dans
I’autre tunnel. Faut bien admettre que la vodka peut faire
perdre connaissance, parfois, elle a des effets secondaires
malgré toutes ses perfections, surtout apres une journée diffi-
cile. Or la poudre permet de boire un tantinet de plus, ¢’est son
unique mais indéniable qualité.

— Bravo, Grincheux. Maintenant, tu vas t’amuser jusqu’au
bout de la nuit, dit petit Robert en s’esclaffant.

Quelle quantité de bonnes distractions peut-il y avoir ? On
ne se rend pas compte, de fabuleux divertissements vous
attendent avant que vous ne rentriez chez vous, en récom-
pense, pour la meilleure partie de la soirée.

Et le plus beau, c’est que tu le redécouvres chaque fois.

Robert veut encore nous dire quelque chose, mais soudain,
son téléphone émet un bip.

— Oh sa mere... c’est cette chaudasse sur Tinder. Elle
m’écrit qu’elle s’ennuie et que je dois étre chez elle dans I’ins-
tant. Non mais, messieurs. Regardez.

Robert nous montre, fier comme un chasseur, une sorte de
photo floue ol on voit un chat, une porte qui donne sur un
balcon et un bout de fesse. Dur d’en dire quoi que ce soit.

— Amuse-toi bien, lui dit Zbyszek. Et merci pour la frian-
dise.

— Tout le plaisir était pour moi, réplique petit Robert et il
nous salue bien bas. En attendant, amusez-vous bien et toi,
Grincheux, je t’appelle.

J’acquiesce. C’est un gars marrant. Quand on n’est plus que
tous les deux, Zbyszek se plaint.

— Putain, Kania, j’en ai déja un peu marre. Alors que ce
n’est que le début.
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— De la féte ?

— Non, de la tournée, putain, qu’est-ce qu’ils sont allés
inventer, cent cinquante dates dans I’année.

— Oui, mais tu vas palper un max.

Je lui rappelle les thunes parce qu’en prendre conscience
met toujours de la joie.

Je nous verse une rasade. Le nez me démange, tout ce qui
m’entoure sent la pharmacie.

— Je vais palper quoi qu’il arrive. Je palpe toujours. Et toi,
tu voudrais pas revenir ? Je te donnerai un bon tarif. Quinze
mille par concert. Ca te changerait les idées.

— Mais t’as tes minots, 1a, le bassiste et le tambourineur, ils
ont pas trente ans.

— Ils n’ont pas d’endurance. Et ils ne picolent pas au boulot.
C’est ce que I’'un d’eux m’a dit. Celui avec une tache sur le
crane. Il a fait une école de musique, cette tantouze poilue. Et
il ne boit pas en tournée. Tu piges ? Et puis, il ne sait pas jouer.

— Tout le monde sait jouer.

— Pas tout le monde, Kania. Pas tout le monde.

Il me pose une main sur I’épaule.

Quand je jouais avec lui, il se plaignait sans arrét que je
« virtuosais ».

Rien a cirer, ils pouvaient bien me couper de la photo du
CD, mais les trucs qu’on a vécus, ¢a nous appartient et per-
sonne ne nous les enlevera.

— Ecoute, tu te rappelles quand on a été en Croatie ? C’était
il y a combien, cinq ans ?

— Plus ou moins.

— C’était cool. On pourrait y refaire un saut ? Mais seuls,
cette fois, souligne-t-il.

Ce n’était pas si cool que ca, d’aprés mes souvenirs.

— Ettu te rappelles Ostroleka ? dis-je pour changer de sujet.

A Ostroleka, on a activé tous les extincteurs de 1’hotel et,
avec les mecs de Lady Pank, on a arraché une baignoire et on
a descendu I’escalier anti-incendie comme en bobsleigh.

48



Quand les cognes ont débarqué, on leur a dit que c’était les JO
de Calgary et qu’on représentait la Jamaique. Lorsque
Rogowiecki, le journaliste, a raconté cette histoire dans I’émis-
sion Non Stop Kolor, il a failli chialer.

Encore un shot chacun ou je deviens dingue.

— Alors, tu reprendrais ? me demande-t-il.

— Ou veux-tu en venir, Zbyszek ?

— La ou je veux en venir, c’est qu’on serait encore capables
de faire du bon business ensemble, Kania. Comme avec ces
apparts. Tu t’en es mal sorti ?

— Je m’en suis super bien sorti.

— Bien slir que tu t’en es super bien sorti, putain. Et puis, on
sait toujours faire la féte ensemble. Alors, on rejouerait
peut-étre aussi ?

Il écarte les bras pour signifier que ses intentions sont sacro-
saintes et pures.

Je lui souris.

— On ferait un business nickel, c’est clair, dis-je. Mais je ne
sais plus comment on joue.

— Foutaises.

— M’en souviens plus, quoi.

Cette fois, ¢’est moi qui écarte les bras.

— Pardonne-moi, Zbyszek. J’ai la pire mémoire du monde.

— Alors tu as de la chance, dit-il avec son sourire. Alors t’es
vraiment un veinard.

Apres le troisieme shot, je retrouve enfin le gotit. Une sen-
sation douce-amere, huileuse — forte, sincere, acre, brilant le
gosier, blanche dans sa saveur, j’en ronronne de plaisir comme
un vieux matou. On tambourine a la porte des toilettes, on
tente de me gicher ce moment, mais non, dégagez, je ne le
permettrai pas. Oui, a présent, tout revient en ordre. Je songe a
Miette, j’arriverai peut-&tre a la retrouver dans cette foule,
j arriverai peut-tre a redresser le truc. Sa bouche me revient
en téte, elle clignote sous mes paupieres. Je lui souris. Oui, je
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vais tout réparer. C’était quoi le souci avec cette alliance ? Ce
n’est pas un probleme. La, je divorce.

— A propos, tu tringles une chatte en ce moment ? me
demande Zbyszek.

— Toujours, mon cher.

Il m’indique de verser encore. Faut pas me le répéter deux
fois. Quelqu’un continue a cogner a la porte. Va chez les
dames, fils de pute. Je regarde la bouteille. C’est super, une
bouteille pareille, ca descend a bonne allure, pas trop rapide,
pas trop lente. Idéalement. Comme la vie.

— Ca traine comme si on enfongait un thermometre dans le
cul d’un Esquimau, dit Zbyszek en désignant la bouteille.

— Mais pas du tout, Zbyszek, on a un rythme de gens
cultivés.

Je le contredis, mais amicalement.

Santé. Encore des coups a la porte. On ne peut plus rester
tranquille aux chiottes 7 On ne peut plus avoir un moment
d’intimité, putain ? Un autre pour la route. Santé. Oh, ca
tangue. C’est le sol, pas moi. Vlam ! Vlam dans la porte. Je
vais t’apprendre les bonnes manieres, couillon. Tout le monde
aime Marcin. Mais Marcin n’aime pas tout le monde. Par
exemple, Marcin n’aime pas ceux qui tambourinent sans raison
a la porte des chiottes. Marcin aime Zbyszek. Comme du bon
pain. Pour tout ce qu’il a fait pour moi.

— T’es jeune, baise tant que tu le peux. Et ne pense pas a ca,
dit-il en désignant mon alliance.

— Je ne sais méme pas ce que c’est.

Zbyszek rit aussi franchement qu’il peut ; dans un instant, il
va falloir appeler le SAMU pour lui recoudre la bouche. Mais
sérieusement, je ne sais pas ce que c’est. C’est quoi ? Ou est
Miette ? Verse-m’en encore un. Allez, putain. La, derriere la
porte, qui que ce soit, il ne fait pas que tambouriner, il com-
mence a brailler aussi. C’en est assez. Je hais le manque de
bonnes manieres. Le monde tournoie un peu, mais peu importe,
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il tournoie dans la norme, et chaque moment est bon pour une
lecon.

Ce loquet avec lequel on ferme la porte de I’intérieur, je
n’arrive pas a le viser avec mes doigts, mais je sais que je
I’atteindrai sans probléme avec ma chaussure. Une chaussure,
c’est plus gros qu’un doigt. Et ca a aussi des doigts a I’inté-
rieur, des orteils. J’entends Zbyszek rire quand la porte s’en-
vole vers I’extérieur, droit sur 1’autre malotru, un jeune alerte,
connard de deux metres, bien siir que je le connais. C’est
I’autre con au whisky irlandais. Tout concorde, enticre des-
cription, boutons de manchettes, tatouages alambiqués, barbi-
chette finement taillée, coiffure au sperme de barbier, c’est
précisément toi, vipere, c’est toi qui me gaches la vie depuis
toutes ces heures, ces journées, ces semaines, ces mois, je t’ai
cherché et tu t’es trouvé. T es la avec un pote, un autre tout
pareil, comme si de rien n’était, et tu cognes a la porte de mes
chiottes. Ben désol€, vos jours sont comptés.

Me voyant, il recule d’un pas parce qu’il ne s’attendait pas
a une telle tournure des événements, il n’avait pas prévu qu’on
sortirait ensemble, Zbyszek, la porte et moi. Il n’avait pas idée
de qui se trouvait a I'intérieur. Le Théatre de Poupées ! Les
rois du rock surgis de ce trou paumé de Ciechanéw. Espece de
débile puant, nous, on a arraché une baignoire a Ostroleka et
on a roulé dedans jusqu’a Calgary pour y remporter une
médaille d’or pour la Jamaique.

— Tranquille, dit-il quand je lui saute dessus et, pour com-
mencer, je lui en mets une dans sa tronche ignoble, une fois,
deux fois et une troisiéme.

Du monde accourt, on me saisit par les épaules, on m’écarte,
je me débats, tu ne vas pas me gacher la vie, téte de nceud, tu
ne vas pas piétiner ma dignité, ce sol danse un peu, mais qui,
bordel, I’a fait si glissant, c’est tes potes, espece de jeune con
gominé, castrat, taureau a la gomme, batard trop str de lui,
vous allez me dire quoi, bande de putes, qu’est-ce que vous me
voulez, tout ce que je désire, c’est vivre un peu.
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Je m’arrache et vlan, je lui en remets une dans la tronche.

Je n’y vois plus trop, mais je les entends crier, arréte,
laisse-le, y a que Zbyszek qui se marre. Zbyszek se marre
parce qu’il se souvient d’Ostroleka, et pas que.

Ou est Miette ? Tu m’as aussi kidnappé Miette, enfoiré, tu
me 1’as prise. Je lui crache a la gueule. Faut qu’il comprenne
que ¢a ne plaisante plus.

Trou noir dans un temps découpé.

Quand je reviens a moi, les aiguilles de ma montre ne sont
plus les mémes. Quelqu’un n’a pas eu peur, il m’a chourré les
vieilles pour m’en fourrer des neuves. Mais je suis toujours 1a,
et ca ne me plait toujours pas. La cour de 'immeuble, des
badauds, il y a peut-&tre Miette dans la foule, toute I’affaire a
di se transposer a I’extérieur. Celui sur lequel je hurle se tient
trop loin pour que je le visualise bien, je ne sais pas totalement
qui c’est, mais en vérité, je n’ai pas besoin de savoir. Ce qui
est siir, c’est qu’il est contre moi, qu’il me guette depuis long-
temps, qu’il amasse des preuves. Et puis, je devais avoir une
bonne raison. Je n’aurais pas fait ¢a sans raison.

Je crache encore, je crois que je vise juste, j’ai toujours su
bien mollarder, il s’enfuit et moi, faut que je boive un coup, ¢a
suffit le bordel. Ma gorge se désertifie si vite, des pucerons
viennent y faire leur nid.

Mais des types me tiennent fort par les bras, et I’un d’entre
eux me demande si c’est bon comme ca et si je vais €tre gentil.
Bien str que oui, lachez-moi les mecs.

Jusqu’au bar, a travers les videurs, ou est Zbyszek ? Pour-
quoi a-t-il soudainement disparu ? Faut qu’il m’aide. J’ ai
besoin d’une bouteille. Zbyszek ? Ou es-tu ? Miette ? Un sou-
rire file dans la foule par laquelle il faut se frayer un chemin,
comme si on traversait une forét d’arbres chauds et animés.
Peuvent pas rester droits sans bouger un instant ? Pourquoi
doivent-ils me déranger a ce point ?

— Je crois que vous avez eu votre dose, monsieur.

— Dis pas ¢a ou tu vas aller en taule.
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— Vraiment. Je ne vous servirai pas.

Vlam ! la main sur le comptoir, les verres volent, dans ce
cas, je vais me servir moi-méme. SS-man, indic’ communiste,
file-moi une bouteille. Et ce gobelet, celui a biere, 1a, en plas-
tique, ¢a peut aller. Je le lui arrache des mains, je verse direc-
tement dans le gobelet. C’est super, ces gobelets en plastoc, ils
contiennent beaucoup.

Les gens n’arrétent pas de me fixer, c’est la seule chose
qu’ils savent faire. Pas besoin de me retourner vers eux pour
savoir qu’ils le font avec respect. Ils peuvent fomenter ces
complots contre moi, mais je finis toujours par leur montrer
qui dirige.

— Kania, vas-y tranquille.

C’est Zbyszek.

— Zbyszek..., dis-je en lui souriant.

— Viens, on va faire un tour.

Trou noir. Maintenant, je suis dans une auto. Ca pue un peu.
Je ne sais pas ou est mon gobelet. Ils ont dii me le prendre.
C’est Zbyszek qui a fait ca, il est avec eux aussi, bien sdr, il
faisait semblant d’étre un ami pour me trahir a la fin. Mais
c’est normal. J’aurais di le savoir. Tout s’asseéche encore si
affreusement vite. Faut que je m’achéte une bouteille, que je
descende dans ma Super Piaule, pour mon Super Temps, faut
que je me mette de la bonne musique rock, de la vraie, Tool,
King Crimson, Metallica. Pas de la merde, pas la Russie, rien
que la pure vérité. C’est insultant, tout ¢a. Rien que de la bonne
zique. Kaczkowski forever. Je vais marcher, réver, je vais
voler. Je vais étre dans ma Super Nuit. Pourquoi suis-je venu,
au juste ? Pourquoi suis-je resté dans cette foule, emmitouflé
dans une ignoble musique comme dans une couette sale arra-
chée a un clochard ? C’était quoi mon but ? Fallait rester a la
maison. Tout serait passé, parti, éteint. J’aurais eu chaud plus
vite, j’aurais été confortable et bien, je me serais glissé plus
vite dans cette grande combinaison d’enfant poilu. J’aurais €été
paisible plus vite.
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Marta, rien que Marta. Elle ne dort pas encore. Marta surgit
toujours lorsque enfin ¢a devient super, et elle gache tout. Son
grand visage, de plus en plus vieux, de seconde en seconde.
Non, cette fois, ¢a ne peut pas se passer comme ca. Cette fois,
elle n’entrera pas dans la Super Piaule, elle ne va pas com-
mencer a crier, a pleurer, a menacer d’appeler les flics, a faire
toutes ces choses mesquines, elle ne va pas démolir mes bons
moments. Non, Marta, désolé. Tout ne tourne pas autour de
toi, autour de tes cris, autour des jérémiades qui te tombent de
la gueule, ce n’est pas ma faute si tu as cessé de chanter apres
ce premier disque raté dont tout le monde s’est moqué. Je
t’avais dit ce qu’il aurait fallu faire. Tu ne m’as pas écouté.

Et maintenant, j’anticiperai ton attaque.

— Chez le fleuriste, celui qui est ouvert de nuit, dis-je au
conducteur.

— Et ou est-ce que ¢a serait ?

— Vérifie sur ton téléphone.

Tout le monde s’en sortirait bien mieux en me prenant au
sérieux. Je suis capable d’imaginer le futur, d’analyser les
conséquences de mes actions et de les prévenir en temps utile.
C’est ca, la sagesse.

D’abord, la mission de prévention, puis la récompense. Oui,
le chemin vers la récompense est long, mais c’est la vie. Je
suis terriblement sage. J’accepte 1’adversité avec sang-froid.

— C’est 1a, constate le chauffeur.

Chez le fleuriste, je manque de gerber ; elles sont horrible-
ment douceatres, toutes ces plantes, faut que je m’aere. Je sors,
je prends quelques inspirations, puis j’y retourne.

— Et pour vous, ca sera ? me demande la vendeuse, une
femme fatiguée au fort accent de I’Est.

— Tout, décidé-je.

— Tres drole.

— Sans sens de ’humour... la vie serait un cauchemar.

Pourquoi cette boutique est-elle si chancelante, est-ce que
les fleurs ont besoin de se balancer ainsi pour mieux pousser ?
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Probablement pas, de toute maniere, elles sont coupées. Pour-
quoi tu as branché I’oscillation, sale conne ? Je sors le porte-
feuille de ma poche, et ma carte du portefeuille, une carte
toujours dorée que je lui présente comme une plaque du FBI
qui m’autorise a commettre des actes dont ne peut réver le
commun des mortels.

L’or est toujours réservé aux audacieux.

En vérité, une partie au fond de moi I’aime toujours. Marta.

Cet amour est un pépin avalé, non digéré. Dans des moments
comme celui-ci, ce pépin devient incandescent, il se trans-
forme en charbon rouge qui me réchauffe progressivement le
ventre. Vingt-quatre années ensemble. Quelqu’un peut-il me
dire quelque chose que je ne sache déja ? Vingt-quatre ans de
vie commune, c’est un prisme ou tombent d’une part amour et
affection, et de I’autre en surgissent tant de rages et de ressen-
timents qu’ils se fondent en un unique arc-en-ciel sale, aucun
moyen de les compter, de les séparer, impossible.

Je m’empare du premier pot qui passe, plein de tulipes
jaunes.

— On vale charger dans la voiture, 1a, dis-je en lui indiquant
la direction qui meéne vers mon carrosse garé sur le trottoir.

Je montre au tacot qu’il doit aussi se bouger et charger
pareil. Le tacot est plus éveillé. Il remarque que tout ne ren-
trera pas.

— Charge autant que tu peux, lui dis-je.

Cependant, le monde qui m’entoure tangue trop, 1’un des
pots me tombe des mains et éclate en morceaux €pais, les
petites roses gisent orphelines dans leur film plastique et la
flaque sur le trottoir sale, alors je leur indique qu’ils n’ont qu’a
charger le reste ensemble, ils y arriveront a coup sir. Je me
décale, je m’appuie contre le coffre et me moque d’eux a m’en
battre les flancs, on dirait Jacek et Placek, les jumeaux fripons
du film Les Mangeurs de Lune.

Sans plaisanteries, la vie n’a aucun sens. Je sors mon télé-
phone de ma poche et fais semblant d’appeler la police.
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