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AVERTISSEMENT 

Avec des lieux si insolites et des personnages si 
grotesques, serait-il judicieux d’établir des liens avec 
des situations et des êtres réels ? 
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J’ai voulu évoquer un métier en voie de 

disparition : maître d’école rural. Le déclin, voire le 
laminage de nos belles campagnes est programmé, on 
a vu successivement disparaître le curé, puis 
l’instituteur, bientôt le Conseil Municipal. La 
modernité : de vastes entités où l’individu se résume 
de plus en plus à un matricule. 

Enseigner n’est facile nulle part et sûrement pas 
dans les zones sensibles périphériques. Mon but est 
de montrer aux jeunes collègues que la tâche est 
partout exigeante, difficile, mais aussi parsemée de 
joies fraîches qu’on ne retrouve pas ailleurs ; c’est 
aussi d’affirmer que nous sommes « avec » les 
parents : parents, enseignants, même combat. 

Accessoirement, on admettra que notre monde est 
régi par la désinvolture, l’inconséquence et aussi le 
hasard. Il faut bien que certains assument la lourde 
responsabilité de mener le bateau à bon port. 

Fatain tient du souk où tout est offert dans un 
désordre calculé, l’image même d’une vie ordinaire. 
Là, la description d’une ruralité profonde, un peu 
inquiétante aux personnages typés, anachroniques ; 
ailleurs une vision sur une hiérarchie sclérosée, 
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courtisane obséquieuse ; ministres-girouettes, chacun 
laissant sa griffe et s’empressant de détricoter la veste 
de son prédécesseur ; au cœur de l’étal, une brassée 
de souvenirs d’enfance, un peu défraîchis, mais 
encore présentables, entre caniveaux et pavés… et, 
secouant la poussière, quelques pages désuètes d’un 
service militaire qui finalement n’a rendu service à 
personne : temps perdu, gaspillage généralisé, mais 
brassage humain enrichissant et unificateur… 

Le récit ne sauvera pas nos campagnes, 
condamnées à une lente asphyxie, gardant quelques 
belles résidences aux yeux fermés jusqu’à l’été, hors 
de hameaux désertés où le vent, visiteur assidu 
murmure aux vitres brisées des demeures depuis 
longtemps abandonnées : à acheter, à vendre… Il ne 
pourra qu’offrir un bouquet printanier cueilli dans une 
cour d’école, composé de spontanéité, franchise, 
générosité et courage ; avec cet espoir que les adultes 
ne trahissent pas les merveilleuses promesses de leur 
banc d’école. 

Je dédie Fatain à tout ce petit peuple en devenir 
puisse-t-il aider à cette quête du Graal qu’est la 
recherche perpétuelle du bonheur avec cette maxime : 
devenir ce qu’on veut et non ce qu’on subit en 
s’affranchissant des tabous du conformisme bienséant. 
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CURRICULUM VITAE 

Gallo-Normand né à Paris en période maigre, 
sombre et tumultueuse voici le parcours d’un Titi 
malgré lui. 

– Projeté à Brest en 1940, livré comme prévu 
début 1941, l’acheteur n’a pu signer le bon de 
livraison, parti pour une escapade de cinq ans en 
Angleterre, invité par un copain : le Grand Charles. 

– Le cadeau fut alors manipulé, plus ou moins 
bien, par des mains exclusivement féminines si bien 
que j’ai porté fort tard une espèce de jupe appelée 
barboteuse, malgré cela j’aime les femmes… ouf ! 

– Après ma naissance à la maternité Boucicot dans 
le XVème, mes jeunes années, secrètes et sauvages 
s’étiolèrent au contact de diverses écoles : Erquy, sa 
délicieuse maîtresse aux longues tresses brunes qui 
enfilait les bâtons de craie dans des douilles de 
mitrailleuse pour ne pas se salir les doigts et ces 
satanés chemins ensorceleurs qui m’obligeaient à 
toujours arriver en retard. Rugles où le parcours était 
moins intéressant, parsemé de cris et de pleurs ; 
pauvre grand-mère qui me traînait sur les fesses et 
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souvent ne pouvait s’en sortir que par une friandise 
achetée chez l’épicier au coin de la rue des Forges ! 
Tout rentra dans l’ordre avec les écoles parisiennes : 
rue Saint-Lambert, puis boulevard Bessières. 

– Grâce à l’insistance d’un maître exceptionnel : 
M. Benedetti, je pus entrer au cours complémentaire 
Félix Pécaut, antichambre de l’école normale 
primaire, de 1952 à 1957. La rue de la Jonquière doit 
se souvenir de mes galopades effrénées pour rattraper 
l’horloge facétieuse. 

– Dès 1957, adieux définitifs à la capitale et ses 
plaisirs frelatés, j’optais pour l’école normale 
d’Évreux où je me plus tellement que j’y prolongeai 
mes laborieuses études au-delà du raisonnable, j’en 
sortis en 1963. On avait bien cherché à m’en chasser 
l’année précédente, mais en pure perte ; après un essai 
d’éducateur en internat primaire à Breteuil, puis de 
surveillant au lycée de Verneuil, je retrouvai ma 
bonne vieille E. N. Mes études s’y achevèrent par ces 
encouragements définitifs du directeur : « Vous ne 
serez jamais un bon instituteur, mais vous rendrez 
service !… » 

– Je commençais donc à sévir dans le Roumois, 
tout juste quelques mois, avant que le Devoir ne 
m’appelle. Ce fut l’armée de l’air où je « rampais » 
entre Compiègne et Chartres, triste destin pour un 
petit-fils de Terre-neuvas ! 

– Après cet intermède, il me fallut bien continuer à 
« rendre service » dans une école musclée à Pacy qui 
me retint cinq ans. L’appel de la mer se faisant 
pressant, je me fixai vers l’estuaire, tel une moule sur 
son étoc contre marées et tempêtes ; je quittai la 
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région en 1993 pour une courte période bretonne qui 
se termina à Lamballe, charmant bourg, à la 
population agréable et active et dont les gamins, 
spontanés et gentils, constituent le bouquet que je 
peux accrocher à ma carrière. 
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PREFACE 

Je vous la joue à la Bigard : « tiens, je vais écrire 
un bouquin pour payer mes impôts. » Payer, payer ; 
on naît pour. Je revois mon vieux livre d’histoire de 
France : un paysan étique supportant une noblesse 
suffisante et un clergé rubicond. Rien n’a vraiment 
changé. Le Tiers-État est devenu le sixième voire le 
dixième, tant les nouveaux pouvoirs se sont assis sur 
son dos. 

L’École prêche : travail, probité, justice, c’est aussi 
son rôle, et c’est très bien. Ces principe, quoi qu’on 
en pense et dise, sont toujours dispensés, évidemment 
sous une autre forme que la traditionnelle page de 
morale lue chaque matin, de nos jours, on pratique 
plutôt la morale en action et le quotidien nous apporte 
une matière surabondante. Ainsi, on va lâcher dans 
l’eau de la vie de gentils petits poissons, bien élevés, 
qui seront dévorés par un plus gros, carnassier, qui, à 
son tour… 

La société où nous survivons tant bien que mal, 
n’a qu’un dogme : la rentabilité. Les salariés y jouent 
un poker avec moins de cartes que leurs adversaires. 
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Pour les employeurs, le travail doit rapporter 
davantage tout en coûtant moins… Et l’on vous 
conseille d’épargner pour votre retraite, de capitaliser, 
de réinvestir dans l’entreprise laquelle se volatilisera 
bientôt vers un ciel où la main-d’œuvre est encore 
plus juteuse. Marché de dupes où la majorité des 
trotte-menu se fait flouer. Ce piège inique qui fait 
croire à l’ouvrier qu’avec quelques actions 
d’entreprise, il devient patron lui aussi. En croquant la 
pomme, tu deviendras l’égal de dieu, j’en mange 
pratiquement tous les jours ! Dans cet éden, la part 
patronale pour la retraite a disparu et la voix d’un 
petit porteur minoritaire dans un conseil 
d’administration : Cui Cui… La répartition, système 
équitable, héritage de l’après Trente-Six s’effiloche ; 
prolétaire, il ne te reste que ton travail pour rêver. 

Mais alors, faites des économies, achetez 
parcimonieusement, placez judicieusement votre 
argent ; c’est vrai, le luxe vous est offert chaque jour 
à la télé : des croisières magnifiques, des banquets en 
veux-tu en voilà encore, des hôtels à vous couper 
l’envie de dormir… Pour toi pauvre agrion, du pain, 
de l’eau et… des jeux ! La formule est éculée, il faut 
que cela change ! Mais, comment ? Les problèmes du 
certif avaient tous cette vertu : la solution. Dans notre 
ordinaire vécu, seuls, les énoncés sont clairs. 
Pourtant, la Commune de Paris a pu fonctionner 
quelques mois, des coopératives ouvrières ont réussi à 
assurer production et distribution, des îlots 
autarciques se sont constitués par l’échange de 
produits, services et compétences. Pourquoi cela 
reste-t-il expérimental, confidentiel et éphémère ? 
Peut-être parce que l’histoire ne passe jamais la 
marche arrière, mais cette fuite en avant, en brûlant 
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tous nos vaisseaux, nous donne le tournis, où nous 
conduira-t-elle ? 

Qu’on le veuille ou non, on n’échappe pas au 
système. J’ai reçu un relevé de compte qui a ouvert 
un champ de réflexions plus amères que douces. 
J’avais quelques économies et, ayant appris que les 
fonds immobilisés sur un compte courant sont 
improductifs, je souscrivis à l’achat d’actions 
Thomson et France Télécom. La banque insistait sur 
l’aspect éthique de l’opération : aider des entreprises 
françaises à se développer, presque lutter contre le 
chômage. Françaises, vous avez-dit Françaises ? Quel 
abus de langage ! Les sociétés se fondent les unes 
dans les autres, s’imbriquent, jouant sur des 
extensions tant horizontales que verticales : comme 
sur la toile, on connaît le départ, peut-être l’arrivée, 
mais pas le circuit. Que reste-t-il de Français ? On 
démantèle, on brade à tout-va : nos industries de fond 
touchent le fond, nos techniques de pointe vont 
pointer ailleurs… La banque avait omis de mettre ce 
bandeau : produit hautement spéculatif, à l’usage des 
seuls initiés, peut nuire gravement à vos économies. 
Par contre, on savait parfaitement qu’il fallait être 
diligent : il n’y en aurait pas pour tout le monde ! On 
vous râpe à l’ouverture, au moment où les cours sont 
au plus haut, peu de temps après, les actions 
commencent à fondre. La tactique, c’est d’acheter au 
plus bas et de revendre au plus haut. Le commun des 
mortels fait le contraire et se fait plumer. Cette leçon 
vaut bien plus qu’un fromage. Il faut être joueur si 
l’on veut toucher, même modestement, à la bourse. 
Consulter jour et nuit son écran, être à l’affût de la 
moindre fluctuation : purée, j’ai loupé Bâti Boui 
Boui, les cours remontent ! Je n’ai pas revendu Euro-
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Mittal à temps, c’est en chute libre ! A cet exercice, il 
faut avoir le cœur solide et une intuition hors pair. 
Cela devient un sacerdoce, une addiction. Je n’ai 
jamais été doué en ce domaine : Claude Lipsky et Son 
Patrimoine Foncier m’avait déjà enfoncé dans ma 
jeunesse folle. J’avais, au sortir de l’école normale un 
confortable pécule – sorte de trousseau de mariée – 
que je comptais faire fructifier. Les premiers mois, 
c’était le rêve : dividendes somptuaires qui auraient 
dû m’alerter, plaquettes luxueuses, sur papier glacé, 
vantant les réalisations pharaoniques de la société 
Lipsky laquelle se nourrissait de l’imprévision et de la 
naïveté des souscripteurs. Plus tard, ce fut encore plus 
douloureux. 

Mutualiste dans l’âme et cette fois sûr de mon coup, 
je décidai de frapper à la porte de la Mutuelle Retraite 
des Instituteurs : un seul salaire, une petite famille : 
pour une fois soyons prévoyant, pensons à l’Après. Un 
complément réversible, avec une part de répartition, 
c’était du sérieux, j’étais séduit. De plus, l’affaire, 
montée par le syndicat des secrétaires de mairie-
instituteurs, marchait très bien. Ceux qui la géraient à 
l’époque étaient de ces pionniers débonnaires qui y 
consacraient tout leur temps, toute leur foi, hors de tout 
souci de lucre. Le bureau du délégué était le plus 
souvent une pièce de son appartement. Et maintenant 
parlez-moi de retraite par capitalisation pure ! Patatras, 
victime de son succès, la mutuelle a gonflé, gonflé 
jusqu’à ne plus pouvoir honorer ses engagements : la 
grenouille de la fable et nous les dindons de la farce ! 
J’ai perdu plus d’un sixième par rapport aux prévisions 
initiales. Je suis incorrigible ; mais c’est décidé 
désormais plus d’économie, plus d’avenir, rien que du 
présent, fut-il imparfait. Je vais placer tous mes sous à 
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la Française des Jeux, hanter Barrière et Partouche. 
Finalement, nous dansons notre existence sur une 
musique irrationnelle, où le hasard est l’éminent chef 
d’orchestre. 

Je viens de recevoir un relevé bancaire, pas de 
bonne surprise, pas d’erreur de la banque en ma 
faveur. Mon porte-feuillet d’actions a perdu soixante 
pour cent depuis l’acquisition. A ce rythme là, elles 
auront sûrement une valeur négative dans peu de 
temps ! Voici également les droits de garde, 
supérieurs au dixième de la valeur « sauvegardée » : 
quelle est la solution pour une multitude de petits 
épargnants ignares… des lingots d’or, des grosses 
coupures sous le matelas ? Je crois que c’est sans 
issue, l’argent ne réussit pas aux pauvres. J’ai 
échangé quelques propos avec un directeur de 
banque. C’est bizarre nous parlons en parallèle. Mes 
malheureuses actions, c’est bien par l’intermédiaire 
de votre banque que je me les suis procurées ; elles 
étaient présentées par vos services comme un 
placement intéressant (pour qui ?). On doit bien se 
fier à quelque chose, à quelqu’un. N’avez-vous pas 
d’avis autorisés ? N’êtes-vous pas de bon conseil ? 

– Monsieur, le client est libre d’accepter ou de 
refuser nos propositions ; la signature lui appartient – 
cela vous rassure quand même ! – La conjoncture 
économique nous échappe totalement, un produit 
valable à l’instant T peut se dévaloriser en peu de 
temps. La banque ne peut être tenue responsable (de 
votre incurie, votre incompétence, votre confiance). 

– Les droits de garde semblent coûteux, voire 
exagérés par rapport à un fonds qui ne cesse de se 
dévaluer. 

 23



– La banque assume de gros risques avec cette 
garde. – Moi, non, lorsque j’aurai tout perdu ! – Ces 
droits représentent un pourcentage calculé au plus 
juste. – J’en suis bien aise. – Conclusion : plus votre 
portefeuille est rebondi, plus la note paraît légère. – 
Eh bien, perdu pour perdu, je vais jouer le jeu 
jusqu’au bout. Quand le solde de mes actions 
affichera zéro, je veux vérifier que la banque aura 
l’indécence de prélever encore ces droits modiques. 
Droits, autrefois, on disait : mettre de l’argent à 
gauche… 

Décidément la bourse, ce n’est pas pour moi. Les 
chiffres n’ont jamais été mon fort, quant aux lettres, à 
voir ! 
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I 
FATAIN – PETITE ECOLE,  

CHARMANT VILLAGE 

Témoignage sur un milieu pittoresque du rural 
profond, à une époque où l’on ne savait pas tout avant 
d’apprendre… 

Comme la visite impromptue d’un corps de ferme 
abandonné où flottent encore les relents subreptices et 
diffus d’une vie passée… Intéressera-t-il, sera-t-il 
utile ? Message de fumée dispersé par le vent… 

Imaginez un village riant du bocage, blotti autour 
de sa vénérable église chenue ; dans son giron, la 
mairie-école et de l’autre côté de la route peu 
passagère, le café-épicerie Calut. Tout autour, des 
pommiers tutélaires, abritant des bestiaux gras et 
béats, pendant les heures chaudes ; plus loin, les bois 
hirsutes qui plongent vers l’estuaire : tableau paisible 
et attirant, pomme de belle apparence, rebondie, 
lustrée, mais dont le couteau révèle le cœur blet. 

Pourtant, nous étions bien préparés, de par nos 
origines sociales : un pied dans la botte et l’autre dans 
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