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AVERTISSEMENT

Avec des lieux si insolites et des personnages si
grotesques, serait-il judicieux d’établir des liens avec
des situations et des étres réels ?
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J’ai voulu évoquer un métier en voie de
disparition : maitre d’école rural. Le déclin, voire le
laminage de nos belles campagnes est programmé, on
a vu successivement disparaitre le curé, puis
I’instituteur, bientét le Conseil Municipal. La
modernité : de vastes entités ou I’individu se résume
de plus en plus a un matricule.

Enseigner n’est facile nulle part et sirement pas
dans les zones sensibles périphériques. Mon but est
de montrer aux jeunes collegues que la tache est
partout exigeante, difficile, mais aussi parsemee de
joies fraiches qu’on ne retrouve pas ailleurs; c’est
aussi d’affirmer que nous sommes «avec» les
parents : parents, enseignants, méme combat.

Accessoirement, on admettra que notre monde est
régi par la désinvolture, I’inconséquence et aussi le
hasard. Il faut bien que certains assument la lourde
responsabilité de mener le bateau a bon port.

Fatain tient du souk ou tout est offert dans un
désordre calculé, I’image méme d’une vie ordinaire.
La, la description d’une ruralité profonde, un peu
inquiétante aux personnages typés, anachroniques ;
ailleurs une vision sur une hiérarchie sclérosee,
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courtisane obséquieuse ; ministres-girouettes, chacun
laissant sa griffe et s’empressant de détricoter la veste
de son prédécesseur ; au cceur de I’étal, une brassée
de souvenirs d’enfance, un peu défraichis, mais
encore présentables, entre caniveaux et pavés... et,
secouant la poussiere, quelques pages désuetes d’un
service militaire qui finalement n’a rendu service a
personne : temps perdu, gaspillage généralisé, mais
brassage humain enrichissant et unificateur...

Le récit ne sauvera pas nos campagnes,
condamnées a une lente asphyxie, gardant quelques
belles résidences aux yeux fermés jusqu’a I’été, hors
de hameaux désertés ou le vent, visiteur assidu
murmure aux Vvitres brisées des demeures depuis
longtemps abandonnées : a acheter, a vendre... Il ne
pourra qu’offrir un bouquet printanier cueilli dans une
cour d’école, composé de spontanéité, franchise,
générosité et courage ; avec cet espoir que les adultes
ne trahissent pas les merveilleuses promesses de leur
banc d’école.

Je dédie Fatain a tout ce petit peuple en devenir
puisse-t-il aider a cette quéte du Graal qu’est la
recherche perpétuelle du bonheur avec cette maxime :
devenir ce qu’on veut et non ce qu’on subit en
s’affranchissant des tabous du conformisme bienséant.
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CURRICULUM VITAE

Gallo-Normand né a Paris en période maigre,
sombre et tumultueuse voici le parcours d’un Titi
malgré lui.

—Projeté a Brest en 1940, livré comme prévu
début 1941, I’acheteur n’a pu signer le bon de
livraison, parti pour une escapade de cing ans en
Angleterre, invité par un copain : le Grand Charles.

—Le cadeau fut alors manipulé, plus ou moins
bien, par des mains exclusivement féminines si bien
que j’ai porté fort tard une espece de jupe appelée
barboteuse, malgré cela j’aime les femmes... ouf !

— Apres ma naissance a la maternite Boucicot dans
le XV®™, mes jeunes années, secrétes et sauvages
s’étiolérent au contact de diverses écoles : Erquy, sa
délicieuse maitresse aux longues tresses brunes qui
enfilait les batons de craie dans des douilles de
mitrailleuse pour ne pas se salir les doigts et ces
satanés chemins ensorceleurs qui m’obligeaient a
toujours arriver en retard. Rugles ou le parcours était
moins intéressant, parsemé de cris et de pleurs;
pauvre grand-mere qui me trainait sur les fesses et
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souvent ne pouvait s’en sortir que par une friandise
achetée chez I’épicier au coin de la rue des Forges !
Tout rentra dans I’ordre avec les écoles parisiennes :
rue Saint-Lambert, puis boulevard Bessiéres.

— Gréce a I’insistance d’un maitre exceptionnel :
M. Benedetti, je pus entrer au cours complémentaire
Félix Pécaut, antichambre de [I’école normale
primaire, de 1952 a 1957. La rue de la Jonquiére doit
se souvenir de mes galopades effrénées pour rattraper
I’horloge facétieuse.

— Deés 1957, adieux définitifs a la capitale et ses
plaisirs frelatés, j’optais pour I’école normale
d’Evreux ol je me plus tellement que j’y prolongeai
mes laborieuses études au-dela du raisonnable, j’en
sortis en 1963. On avait bien cherché a m’en chasser
I’année précédente, mais en pure perte ; apres un essai
d’éducateur en internat primaire a Breteuil, puis de
surveillant au lycée de Verneuil, je retrouvai ma
bonne vieille E. N. Mes études s’y acheverent par ces
encouragements définitifs du directeur : « Vous ne
serez jamais un bon instituteur, mais vous rendrez
service !... »

—Je commencais donc a sévir dans le Roumois,
tout juste quelques mois, avant que le Devoir ne
m’appelle. Ce fut I’armée de I’air ou je « rampais »
entre Compiégne et Chartres, triste destin pour un
petit-fils de Terre-neuvas !

— Apres cet intermede, il me fallut bien continuer a
« rendre service » dans une école musclée a Pacy qui
me retint cing ans. L’appel de la mer se faisant
pressant, je me fixai vers I’estuaire, tel une moule sur
son étoc contre marées et tempétes; je quittai la
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région en 1993 pour une courte période bretonne qui
se termina a Lamballe, charmant bourg, a Ila
population agréable et active et dont les gamins,
spontanés et gentils, constituent le bouquet que je
peux accrocher a ma carriere.
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PREFACE

Je vous la joue a la Bigard : « tiens, je vais écrire
un bouquin pour payer mes impéts. » Payer, payer ;
on nait pour. Je revois mon vieux livre d’histoire de
France : un paysan étique supportant une noblesse
suffisante et un clergé rubicond. Rien n’a vraiment
changé. Le Tiers-Etat est devenu le sixiéme voire le
dixiéme, tant les nouveaux pouvoirs se sont assis sur
son dos.

L’Ecole préche : travail, probité, justice, c’est aussi
son role, et c’est tres bien. Ces principe, quoi qu’on
en pense et dise, sont toujours dispenseés, évidemment
sous une autre forme que la traditionnelle page de
morale lue chaque matin, de nos jours, on pratique
plutt la morale en action et le quotidien nous apporte
une matiére surabondante. Ainsi, on va lacher dans
I’eau de la vie de gentils petits poissons, bien éleves,
qui seront dévorés par un plus gros, carnassier, qui, a
son tour...

La sociétée ou nous survivons tant bien que mal,
n’a qu’un dogme : la rentabilité. Les salariés y jouent
un poker avec moins de cartes que leurs adversaires.

19



Pour les employeurs, le travail doit rapporter
davantage tout en co(tant moins... Et I’on vous
conseille d’épargner pour votre retraite, de capitaliser,
de réinvestir dans I’entreprise laquelle se volatilisera
bientdt vers un ciel ou la main-d’ceuvre est encore
plus juteuse. Marché de dupes ou la majorité des
trotte-menu se fait flouer. Ce piége inique qui fait
croire  a I’ouvrier qu’avec quelgues actions
d’entreprise, il devient patron lui aussi. En croquant la
pomme, tu deviendras I’égal de dieu, j’en mange
pratiquement tous les jours! Dans cet éden, la part
patronale pour la retraite a disparu et la voix d’un
petit porteur minoritaire dans un conseil
d’administration : Cui Cui... La répartition, systéeme
équitable, héritage de I’apres Trente-Six s’effiloche ;
prolétaire, il ne te reste que ton travail pour réver.

Mais alors, faites des économies, achetez
parcimonieusement, placez judicieusement votre
argent ; c’est vrai, le luxe vous est offert chaque jour
a la télé : des croisieres magnifiques, des banquets en
veux-tu en voila encore, des hétels a vous couper
I’envie de dormir... Pour toi pauvre agrion, du pain,
de I’eau et... des jeux ! La formule est éculée, il faut
que cela change ! Mais, comment ? Les problemes du
certif avaient tous cette vertu : la solution. Dans notre
ordinaire veécu, seuls, les énoncés sont clairs.
Pourtant, la Commune de Paris a pu fonctionner
quelques mois, des coopératives ouvrieres ont réussi a
assurer production et distribution, des Tlots
autarciques se sont constitués par I’échange de
produits, services et compétences. Pourquoi cela
reste-t-il expérimental, confidentiel et éphémere ?
Peut-étre parce que I’histoire ne passe jamais la
marche arriére, mais cette fuite en avant, en brilant
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tous nos vaisseaux, nous donne le tournis, ou nous
conduira-t-elle ?

Qu’on le veuille ou non, on n’échappe pas au
systéeme. J’ai recu un relevé de compte qui a ouvert
un champ de réflexions plus ameres que douces.
J’avais quelques economies et, ayant appris que les
fonds immobilisés sur un compte courant sont
improductifs, je souscrivis a [I’achat d’actions
Thomson et France Télécom. La banque insistait sur
I’aspect éthique de I’opération : aider des entreprises
francaises a se développer, presque lutter contre le
chémage. Francaises, vous avez-dit Francaises ? Quel
abus de langage ! Les sociétés se fondent les unes
dans les autres, s’imbriquent, jouant sur des
extensions tant horizontales que verticales : comme
sur la toile, on connait le départ, peut-étre I’arriveée,
mais pas le circuit. Que reste-t-il de Frangais ? On
démantele, on brade a tout-va : nos industries de fond
touchent le fond, nos techniques de pointe vont
pointer ailleurs... La banque avait omis de mettre ce
bandeau : produit hautement spéculatif, a I’'usage des
seuls initiés, peut nuire gravement a vos économies.
Par contre, on savait parfaitement qu’il fallait étre
diligent : il n’y en aurait pas pour tout le monde ! On
vous rape a I’ouverture, au moment ou les cours sont
au plus haut, peu de temps apres, les actions
commencent a fondre. La tactique, c’est d’acheter au
plus bas et de revendre au plus haut. Le commun des
mortels fait le contraire et se fait plumer. Cette lecon
vaut bien plus qu’un fromage. Il faut étre joueur si
I’on veut toucher, méme modestement, & la bourse.
Consulter jour et nuit son écran, étre a I’affat de la
moindre fluctuation : purée, j’ai loupé Béati Boui
Boui, les cours remontent ! Je n’ai pas revendu Euro-
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Mittal a temps, c’est en chute libre ! A cet exercice, il
faut avoir le cceur solide et une intuition hors pair.
Cela devient un sacerdoce, une addiction. Je n’ai
jamais été doué en ce domaine : Claude Lipsky et Son
Patrimoine Foncier m’avait déja enfoncé dans ma
jeunesse folle. J’avais, au sortir de I’école normale un
confortable pécule — sorte de trousseau de mariée —
que je comptais faire fructifier. Les premiers mois,
c’était le réve : dividendes somptuaires qui auraient
dd m’alerter, plaquettes luxueuses, sur papier glace,
vantant les réalisations pharaoniques de la société
Lipsky laquelle se nourrissait de I’imprévision et de la
naiveté des souscripteurs. Plus tard, ce fut encore plus
douloureux.

Mutualiste dans I’ame et cette fois sdr de mon coup,
je décidai de frapper a la porte de la Mutuelle Retraite
des Instituteurs : un seul salaire, une petite famille :
pour une fois soyons prévoyant, pensons a I’ Apres. Un
complément réversible, avec une part de répartition,
c’était du serieux, j’étais séduit. De plus, I’affaire,
montée par le syndicat des secrétaires de mairie-
instituteurs, marchait trés bien. Ceux qui la géraient a
I’époque étaient de ces pionniers débonnaires qui y
consacraient tout leur temps, toute leur foi, hors de tout
souci de lucre. Le bureau du délégué était le plus
souvent une piéce de son appartement. Et maintenant
parlez-moi de retraite par capitalisation pure ! Patatras,
victime de son succes, la mutuelle a gonflé, gonflé
jusqu’a ne plus pouvoir honorer ses engagements : la
grenouille de la fable et nous les dindons de la farce !
J’ai perdu plus d’un sixiéme par rapport aux prévisions
initiales. Je suis incorrigible ; mais c’est décidé
désormais plus d’économie, plus d’avenir, rien que du
présent, fut-il imparfait. Je vais placer tous mes sous a
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la Francaise des Jeux, hanter Barriére et Partouche.
Finalement, nous dansons notre existence sur une
musique irrationnelle, ou le hasard est I’éminent chef
d’orchestre.

Je viens de recevoir un relevé bancaire, pas de
bonne surprise, pas d’erreur de la banque en ma
faveur. Mon porte-feuillet d’actions a perdu soixante
pour cent depuis I’acquisition. A ce rythme la, elles
auront sGrement une valeur négative dans peu de
temps! Voici également les droits de garde,
supérieurs au dixieme de la valeur « sauvegardée » :
quelle est la solution pour une multitude de petits
épargnants ignares... des lingots d’or, des grosses
coupures sous le matelas ? Je crois que c’est sans
issue, l’argent ne réussit pas aux pauvres. J’ai
échangé quelques propos avec un directeur de
banque. C’est bizarre nous parlons en paralléle. Mes
malheureuses actions, c’est bien par I’intermédiaire
de votre banque que je me les suis procurées ; elles
étaient présentées par VOs services comme un
placement intéressant (pour qui ?). On doit bien se
fier a quelque chose, a quelgu’un. N’avez-vous pas
d’avis autorisés ? N’étes-vous pas de bon conseil ?

— Monsieur, le client est libre d’accepter ou de
refuser nos propositions ; la signature lui appartient —
cela vous rassure quand méme! — La conjoncture
économique nous échappe totalement, un produit
valable a I’instant T peut se dévaloriser en peu de
temps. La banque ne peut étre tenue responsable (de
votre incurie, votre incompétence, votre confiance).

—Les droits de garde semblent colteux, voire
exagerés par rapport a un fonds qui ne cesse de se
dévaluer.
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—La banque assume de gros risques avec cette
garde. — Moi, non, lorsque j’aurai tout perdu ! — Ces
droits représentent un pourcentage calculé au plus
juste. — J’en suis bien aise. — Conclusion : plus votre
portefeuille est rebondi, plus la note parait légere. —
Eh bien, perdu pour perdu, je vais jouer le jeu
jusqu’au bout. Quand le solde de mes actions
affichera zéro, je veux veérifier que la banque aura
I’indécence de prélever encore ces droits modiques.
Droits, autrefois, on disait: mettre de I’argent a
gauche...

Décidément la bourse, ce n’est pas pour moi. Les
chiffres n’ont jamais été mon fort, quant aux lettres, a
voir !
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I
FATAIN - PETITE ECOLE,
CHARMANT VILLAGE

Témoignage sur un milieu pittoresque du rural
profond, a une époque ou I’on ne savait pas tout avant
d’apprendre...

Comme la visite impromptue d’un corps de ferme
abandonné ou flottent encore les relents subreptices et
diffus d’une vie passee... Intéressera-t-il, sera-t-il
utile ? Message de fumée dispersé par le vent...

Imaginez un village riant du bocage, blotti autour
de sa vénérable église chenue ; dans son giron, la
mairie-école et de l'autre cO6té de la route peu
passagere, le café-épicerie Calut. Tout autour, des
pommiers tutélaires, abritant des bestiaux gras et
béats, pendant les heures chaudes ; plus loin, les bois
hirsutes qui plongent vers I’estuaire : tableau paisible
et attirant, pomme de belle apparence, rebondie,
lustrée, mais dont le couteau révéle le ceeur blet.

Pourtant, nous étions bien préparés, de par nos
origines sociales : un pied dans la botte et I’autre dans
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