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Ce drame s’est déroulé en France à une époque 

précise désignée par un mot. Chaque mode propulse 
son mot : DAC illustra les années Existentialistes. Au 
téléphone, sur le trottoir, dans les magasins, à l’usine, 

partout on était DAC. « Tu apportes le petit 
dimanche ? – DAC. » 

Pour expliquer la richesse d’un mot, il suffit de se 

référer à la grande boucherie de 1914. Quel grain 
moulaient les généraux impatients de monter en 
grade ? – Le POILU. Plus un général en tuait, plus il 
prenait des points. Jamais avant ce massacre aucun 
soldat n’avait été affublé de ce qualificatif pas plus 

qu’aucun ne le fut après. Le POILU c’est quatre 

années de sang et de poudre. Un mot énorme ! 

A l’époque donc de notre drame, lorsque l’on se 

rencontrait on avait un clin d’œil de connivence, et 

d’un seul élan, ensemble et sans se concerter, 

paupières frémissantes… on le prononçait. Il voulait 

tout dire, tout exprimer. Sensuel aux lèvres, 
intelligent, il valorisait. Les jeunes, les vieux, les 
laids, les beaux, les socialistes et ceux qui ne l’étaient 

pas l’utilisaient sans arrêt goulûment. On s’en 

pourléchait, et comme le vocabulaire se raréfiait, 
comme le bachelier ne quittait le lycée qu’avec une 
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trentaine de mots et une centaine de borborygmes, il 
fallait ce sésame pour ouvrir les portes. 

La jeune fille qui était réglée à huit ans, c’était ? 
Le grand’ père qui mourait et laissait à ses petits 

enfants qui ne lui avaient jamais rendu visite un 
manoir dans le Périgord, c’était ? La Lutte des 
Classes, c’était ? 

Le rapide qui s’enfuyait avec le sac de la vieille 

dame, c’était ? La tête solide de l’élève qui refusait 

d’apprendre à lire non parce qu’il était paresseux mais 

pour préserver son droit à la différence, c’était ? 

SYMPA ! 

Au lieu d’acquiescer simplement en disant « oui » 
ou en opinant du chef, on le moulait avec volupté. ; 

Qualificatif, il était aussi interjection et substantif. 
Comme il pouvait tout dire, il pouvait ponctuer, 
qualifier, définir, questionner, marteler, enluminer, 
épauler, élargir. Personne n’en connaissait 

l’étymologie : « sun pateo » – souffrir avec. 
L’essentiel était d’en éprouver l’exquis et de sentir sa 

cote remonter quand on l’avait prononcé. 

Le drame se déroule dans les coulisses d’un théâtre 

gigantesque à Paris. 

Derrière le décor une salle des machines où un 
camion peut naviguer aisément et où se déplaceront 
les officiants. On se croirait plus à la direction 
opérationnelle de la base de lancement de Cap 
Canaveral que dans les coulisses d’un théâtre. Pas de 

tentures défraîchies, de cordages, de portefaix en bois, 
de planchers craquants pleins d’échardes, de parfum 



 11 

de sueur sèche mêlée à la résine, de bruissements de 
souris et de rats, de murmures feutrés d’araignées et 

de cancrelats… mais un espace blanc acide et glacial. 

Claviers d’ordinateur, écrans de télévision, 

tableaux de commande : son, éclairage, effets 
spéciaux, exhalaison d’odeurs, de parfums, de 

remugles pestilentiels, montée et descente de la scène, 
distribution des applaudissements, des sifflets, des 
toux et raclements de gorge, soupirs de fauteuil, 
flatulences… tous les suintements du corps humain. 

Des trottinettes électriques permettent aux 
personnes de se mouvoir sans effort et sans bruit. On 
ne verra pas d’insecte sournois tenter une approche 

dissimulée car après le spectacle une équipe de 
nettoyage s’emparera des lieux et les désinfectera, 

laissant derrière elle une odeur piquante 
d’ammoniaque mélangée à de l’essence de citron vert 

comme on sent dans les lavabos d’aéroport. 

L’acousticien, l’éclairagiste, l’artiste des décors, le 

lanceur d’effets spéciaux, l’ingénieur des effluves, 

l’opérateur des images de synthèse, l’ordonnateur des 

applaudissements, casque à l’oreille, micro à la lèvre 

siègent devant leur écran tandis que le pompier et le 
policier, confortablement installés dans leur fauteuil 
télévisuel mobile, circulent et part et d’autre et même 

sur le plateau en cas d’urgence. 

Comme dans toutes les coulisses on voit largement 
la scène de dos et de côté, de même qu’on devine le 

spectateur et qu’on respire son souffle. L’appareil à 

applaudir lance les salves directement parmi le public 
comme s’il en avait décidé lui-même, et l’ordinateur 
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de salle indique le nombre, le sexe, la moyenne d’âge 

et la catégorie sociale des clients. 

Ce soir, au moment où débutera ce drame, la salle 
sera comble. Aux places d’honneur on trouvera le 

Président de la République, son Ministre de la 
Culture, ses quatre gardes du corps et son médecin. 
Autour : trois mille spectateurs dont mille huit cent 
femmes et douze cents hommes d’une moyenne d’âge 

de quarante ans et d’un milieu social aisé. 
La pièce qui se joue est l’œuvre du metteur en 

scène, coqueluche du tout-Paris, grand maître du 
théâtre de l’époque SYMPA, ami et protégé du Chef 

de l’Etat. 
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CHAPITRE 1 

Les ouvreuses ont achevé leur ballet et le 
fantastique paquebot pourfend les eaux calmes du port. 
Chacun déplie ses jambes, se hausse légèrement sur 
ses ischions pour englober la scène. Certains ajustent 
leurs jumelles. Les pieds lentement cessent de racler et 
les respirations encore hachées prennent leur rythme de 
croisière. Par déférence au Chef de l’Etat les 

chuchotements deviennent imperceptibles et le silence 
s’alourdit tandis que l’éclairage s’estompe pour 

abandonner ce brillant parterre dans la pénombre. 

Le metteur en scène perçoit sans joie l’admiration 

confite du public pour son illustre visiteur. Il 
n’apprécie pas la raideur compassée du respect, aussi 

avise-t-il le coordonnateur : 
– Que penserais-tu de quelques sifflets au 

cinquième balcon, d’une toux intempestive dans une 
loge, d’un moucher volumineux à l’orchestre ?… De 

l’humain ? Et à l’ingénieur des effluves : 
De l’ail, de la frite, quelques flatulences… De 

l’haleine quoi ? Ces techniciens fonctionnent 
ensemble depuis le début de l’époque SYMPA et se 

comprennent à demi mot. On est bien là dans la salle 
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des machines du paquebot. Chacun connaît son rôle et 
tout bientôt ronronnera. 

Ces sons qui sortent des travées sont si précis, si 
localisés qu’on regarde son voisin pour savoir 

combien de litres il arrivera à extirper de ses sinus… 

et pourtant il ne range pas son mouchoir après une 
récolte aussi abondante, mais personne ne viendrait à 
en suspecter le trucage. 

Les trois coups sont frappés et le rideau se lève sur 
une scène obscure. Bruitage de tentures, de cordages et 
d’enrouleurs. Un minuscule faisceau bleu enveloppe 

un homme seul au milieu et le drape en fuseaux tressés 
cependant qu’une aurore lente rougit sur fond de 

ruines. Gros plan de Varsovie après le passage des 
Soviets. Une fumée s’élève sur les carcasses 

d’immeubles et sur les monceaux de briques. Sur la 

photographie un chien non mort semble perplexe. Il 
songe. Avec ce décor on se sent grave. La pièce ne sera 
pas frivole, ce ne sera pas du Boulevard. 

Au sol des myriades d’étoiles tourbillonnent 

autour de l’homme et lui font un halo comme 
l’auréole des saints. N’est-ce pas là une illumination 
de sa perfection, de son tracé parfait, de son amour 
désordonné pour l’art dramatique ? Car on touche ici 
à l’univers des Dieux, et si le Président de la 

République est présent c’est parce qu’il le sait. 

Comme les trois mille spectateurs il souscrit à la 
messe et vient y participer. 

« Monsieur le PRESIDENT, mesdames, 
messieurs, chers amis, s’adresse au public le metteur 

en scène. Petit de taille, une quarantaine à peine 
sonnée, pantalons très larges façon sac de pommes de 
terre tire-bouchonnant sur des baskets peu neufs, 
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vareuse de drap écrue comme en portent les chinois et 
casquette Gavroche ample et molle affaissée sur 
l’oreille. Les mains enfoncées dans les poches il se 
recroqueville pour que sa prodigieuse humilité 
s’efface un peu plus. Microscopique dans ses 

vêtements énormes et sa modestie phénoménale c’est 

tout de même lui le pacha du monstrueux paquebot ! 
Navré d’en être le capitaine et timide de le diriger à 

travers l’Océan comme s’il devait, autre Titanic, 

s’éventrer dans la nuit sur un iceberg. 

Vous allez ce soir nous rejoindre à une surprise-
partie de LIBERTE. La pièce que vous allez voir 
permettra à chacun d’entre vous de construire son 

propre scénario et de libérer ses propres phantasmes. 
Cette pièce sera une bouffée d’oxygène dans votre vie 

stressante de tous les jours. Vous construirez avec nous 
votre MOI et sentirez au tréfonds de vous palpiter des 
cellules que jusqu’à ce soir vous croyiez mortes. Je 

citerai notre décorateur Cédric Pape qui violenta notre 
savoir par les audaces de son infatigable génie. S’il 

fixa les limites de son talent à Varsovie c’est pour nous 

ramener à notre DEVOIR DE MEMOIRE devant le 
ghetto quand Franck allait tirer les Rats la nuit. » 

Déboule à cet instant dans un halo jaune en 
pointillés une femme-objet en slip et soutien-gorge 
tandis que subrepticement disparaît dans une trappe 
qui s’enfonce l’auteur metteur en scène. 

« La pièce à laquelle vous allez participer, 
déclame-t-elle, a été écrite et mise en scène par 
Joachim Frantonton notre camarade et maître. » 

L’acousticien déclanche un tonnerre 

d’applaudissements tandis qu’à son tour disparaît la 

femme-objet. 
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C’est parti. Et pourtant Joachim, dit Joa, comme 

tout bon capitaine de paquebot, sent une menace 
diffuse, quelque chose à l’odeur de drame… la 

prémonition du naufrage du Titanic. Ils étaient beaux, 
ils étaient riches, ils étaient à la pointe de la mode, à 
la pointe du succès, ils embarquaient sur le plus 
luxueux, le plus grand, le plus neuf paquebot du 
monde pour son voyage inaugural et ils devaient 
mourir dans les eaux glaciales de l’Antarctique par 

une nuit d’horreur. Il est beau, ils sont riches, le grand 

timonier est là… et pourtant… 

Joa a comme un mauvais goût dans l’arrière-gorge. 
Il sait que tout fonctionne, que les séances d’essai ont 

prouvé la fiabilité du navire, que ses hommes sont à 
leur place prêts à la manœuvre. Il a confiance en lui. 

L’infrastructure est solide. La pensée est solide. Le 

maniement des hommes et des machines est au point. 
La presse est acquise, la critique aussi. Tout est pour 
le mieux… sauf Rotgers. 

Il aime les repris de justice. Il apprécie leur univers 
plus vaste. Il sait comme ils pensent. Il sait comme ils 
réagissent. Il est à l’aise dans leur commerce, mais 
pourquoi le directeur de Fleury Mérogis lui a mis ce 
soir dans les coulisses ces assassins ? Bien sûr leur 
qualité d’assassins ne leur permet pas de prendre 

place dans la salle parmi les spectateurs. Mais il y a 
des voleurs, des escrocs, des pervers sexuels plein la 
prison, alors pourquoi lui confier ceux de l’échelon 

supérieur, les pires, dans le fond les seuls mauvais ? 
Certes il est audacieux, courageux, imaginatif, large 
d’idées, tolérant… mais Rotgers ? Un dictateur 
immonde. Un fasciste, un raciste, un nazi qui a sur les 
mains le sang d’un million de ses sujets ? Pourquoi 
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celui-là ? Ça sent la punition, la vengeance. Le 
Président sait-il que là à quelques mètres de sa loge 
circule librement la pire espèce humaine, la plus 
sauvage, la plus dangereuse, la plus imprévisible ? 

Effectivement ils sont là dans le coulisses le 
Rotgers et sa suite : un capitaine aveugle, un capitaine 
unijambiste, un lieutenant cul-de-jatte et leur 
domestique le Nain- 

ballon. Ce dernier qui a écopé d’un an de prison 

ferme pour vol à l’arraché, menaces de mort, trafic 

d’héroïne, exhibitionnisme, envoi de lettres anonymes, 

escroquerie, faux témoignage et pédophilie est de loin 
le plus sympathique, le moins dangereux à côté des 
tueurs. 

Les quatre criminels de guerre sont en instance de 
jugement à la Haute Cour de La Haye. Incarcérés au 
quartier de haute sécurité de Fleury Mérogis en 
attente de leur procès ils jouissent en fin de semaine 
de permissions de trente six heures et visitent les 
musées, assistent à des concerts et à des pièces de 
théâtre, participent à des rallies touristiques, à des 
colloques et à des dégustations de vin. 

Joa, comme absent, un rictus d’écœurement sur les 

lèvres, tapote machinalement son clavier en 
surveillant ses écrans. 

Sur le plancher de la scène des clignotants 
indiquent aux acteurs la position qu’ils doivent 

occuper soit qu’ils s’avancent de profil avec un 

éclairage serré sur le contour du nez, soit qu’ils 

doivent aborder le public de face et être éclaboussés 
de plein fouet. Joa reçoit avec compréhension et 
gentillesse les suggestions des acteurs mais reste de 
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marbre sur les positions qu’il veut incontournables. 

C’est que dans l’exploit technique des lumières et du 

son il faut aussi la haute précision du mouvement. On 
retrouve-là une conception de la robotique que les 
vieux, qui ne comprennent pas la marche inexorable 
du progrès, reprochent. « L’acteur, disent-ils, n’a plus 

de jeu. Si Michel Simon avait été obligé de mettre son 
pied dans une case et de se présenter de trois quart 
pour les lumières il n’aurait jamais arraché une larme 

au public, et en surveillant la position de ses pieds sur 
les plans obligatoires il aurait atterri dans 
l’orchestre ! » Evidemment avec l’électronique on 

perd en flexibilité et on gagne en professionnalisme. 
Joa a quitté depuis vingt ans le stade de 
l’amateurisme, désormais il est un technicien et, 

comme en architecture, le calcul n’offre aucune place 

à la fantaisie. Et tandis que chacun peine sur son plan 
de travail on entend avec précision ce qui se déclame 
sur la scène : « Mon professeur avait une chaire 
d’Esthétique en Sorbonne. Il m’enseignait la 

Mécanique Ondulatoire. Le soir ma mère venait 
vérifier si j’avais bien révisé mes cours. Elle 

promenait un regard circonspect sur mes copies et 
comptait mes ratures pour y déceler l’intensité de mes 

efforts. Puis elle venait m’embrasser dans mon lit. ». 

Joa demande à l’éclairagiste une obscurité bleue 

où navigue une pleine lune parfois traversée par un 
nuage. C’est le verset sur notre satellite et sa chaleur 

verdâtre, le moment où l’on pénètre dans le non-dit, 
l’instant où le feu de la chair se réveille. La mère au 

bord du lit, égarée par les effets erotiques et 
dangereux de la pleine lune, lui caresse la poitrine et 
descend progressivement lui palper le ventre. On 
entend la voix de l’actrice : « La chaleur de la lune ou 
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bien la chaleur des mains de votre mère ? », puis la 
voix de l’acteur : « C’était comme le cri strident du 

martin-pêcheur. ». 

Les assassins, francophones, habillés par le 
Secours Populaire, portent une vareuse rouge à 
l’effigie de Coca Cola et des pantalons jaunes 

d’égoutiers en caoutchouc. 
Personne ne leur parle ni même ne porte attention 

à eux. Assis par terre disposés comme un chapelet de 
puces, ils ne s’intéressent pas à la pièce et attendent 

silencieux et indifférents. 

Il semble que l’acteur s’échauffe au contact de la 

chaleur lunaire et du chant du martin-pêcheur. Il parle 
le souffle court, la voix étranglée et fluette et 
pulvérise les records de position comme s’il dansait 

les claquettes avec Gene Kelly. Quant au récitant, 
juché en haut d’un mât dont il ne peut descendre, il 

parle haut et fort des jeunes filles au noviciat : « elles 
cousaient dans l’ouvroir et chuchotaient entre elles 

avec parfois des rires limpides mais étouffés. Une 
lumière douce tombait des fenêtres, et les martinets 
zébraient le ciel en sifflant. Soudain la dame rangeait 
ses aiguilles et donnait le signal de départ. Elles 
s’engouffraient dans l’escalier en riant, en sautant et 

en chantant. Dehors le soleil s’infiltrait dans leurs 

cheveux blonds et leur volait des étincelles pendant 
qu’un lourd charroi dévalait la rue dans le crissement 

des freins. ». 

Les assassins ne s’étonnent de rien quand l’actrice 

s’écrie : « Elle lui tire le gland, » tandis que la salle 
frémit. L’acousticien ajoute des halètements. Voilà 
que le non-dit se transforme en expliqué ! Va-t-on 
déboucher sur l’inceste ? Joa serait incapable de 
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répondre car s’il écrit la pièce il n’en dresse que le 

canevas et les tableaux, le texte restant libre et à la 
discrétion de l’acteur. 

– C’est du cochon qui est pas marrant s’exclame 

subitement le Nain-ballon, Le porno c’est dégueulasse 

et jouissif. Moi j’aime. Mais ça c’est du faux porno 

comme les crieurs de boîtes de nuit ; ils invitent à venir 
voir du beau mais eux ne montrent rien. Les 
spectateurs comprennent et apprécient, c’est des 

intelligents, des huppés. Moi j’comprends rien… Et toi 

Rotgers ? 

Rotgers lui fait signe de se taire et retourne à sa 
prostration. Le cul-de-jatte s’agite un peu sur sa 

planche à roulettes découvrant un pauvre beau visage 
infiniment triste. L’aveugle a un sourire mal défini et 

l’unijambiste une expression narquoise. 

On entend subitement le cliquetis des chenilles 
écrasant les pavés de Varsovie et la voix de l’acteur 

très fort pour couvrir le bruit : « Non ma mère n’était 

pas une putain. ». 
– Rien n’est plus glacial que la lune, lâche 

impavide le cul-de-jatte. Quand Aldrin sautait dessus 
il se hâtait de retourner dans sa capsule. 
Inaccueillante, stérile, sans parfum. Un astre muet. 

Joa tape sur la touche « pied droit ». Le panneau 
d’affichage annonce : « pied droit dans carré bleu ». 
L’acteur met le pied gauche dans le carré bleu, alors 

sombrant dans une colère glacée, Joa tape à répétition 
« pied gauche ». 

– On leur donne la liberté, fait-il aux techniciens. 
Ils disent ce qu’ils veulent quand ils veulent… où je 

veux. Nos règles sont définies au départ, alors 
pourquoi ne les respectent-ils pas ? Il n’y a que le jeu 
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de touches qui leur est imposé. Comment l’ascenseur 

sait-il à quel étage vous descendez si vous n’appuyez 
pas sur le bouton ? Monsieur, lui, persiste à mettre 
son pied droit dans le carré bleu. Il ne peut pas 
contourner la technologie, elle est incontournable. 
Qu’il passe au rouge avec sa merde de bagnole et il 

verra. Notre spectateur connaît la technologie, il 
attend ce pied droit dans le carré bleu. 

C’est toute l’astuce de la partition. Mettre son pied 

gauche dans le carré bleu, c’est donner du spinnaker 

quand le vent vous drosse. Une manœuvre suicidaire ! 
Il tape furieusement sur « pied droit ». 

On entend l’actrice : « si votre mère n’était pas une 

putain, pourquoi vous tripotait-elle la bite sous les 
draps ? », puis l’acteur lui répondre : « je ne vous ai 
jamais dit qu’elle me tripotait la bite sous les draps. 

Vous vous ingéniez à tronquer mes paroles pour leur 
faire dire le contraire de ce que je dis. Vous pratiquez 
une désinformation systématique. Votre comportement 
est nauséabond. J’ai dit, et je le répète, que le martin-
pêcheur sifflait à lune pleine et que cela prédisposait à 
l’érotisme. Quelle odieuse traduction vous en faites ! 
D’ailleurs je vous soupçonne d’être tordue dans vos 

pensées. ». 
Joa n’apprécie pas ce texte péremptoire et demande 

à l’ingénieur des effluves un épais brouillard rougeâtre, 

cependant qu’il jette sur la scène une botte de 

poireaux. Applaudissements du public et non du 
synthétiseur. Il est satisfait de l’effet qui se conjugue 

bien avec la situation et qui lui permet de se sortir 
honorablement d’une position scabreuse. 

L’attention après ce succès se porte sur le Nain-
Ballon qui raconte son histoire au pompier : « Moi 
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c’était à celui qui me lancerait le plus loin. Un 

costaud sortait de la foule, me soulevait de terre et me 
catapultait à cent mètres. Les domestiques suivaient 
ma trajectoire avec une toile tendue et je tombais 
dedans quand j’arrivais à bout de course. Tout le 

monde se marrait. Les tireurs se shootaient aux 
emphétamines, c’était féerique ! Assimilé à une 
vedette, j’étais adulé par les machinos, les 

spectateurs, les catapulteurs, les juges et les 
entraîneuses. Quand elles se maquillaient pour le 
spectacle j’allais les mater dans leur loge. Comme 

j’étais le clou de la représentation, comme je faisais le 

plus gros cachet, elles ne se cachaient pas. Des 
canons ! Et de d’sous…. j’te dis pas ! Et moi le 
nain… un monsieur ! Haut de forme, queue de pie, 
nœud pape, cigare, escarpins blancs, tout sur mesure 

et du beau drap ! Inutile de voler à la tire, d’extraire 

les portefeuilles au rasoir, de s’assouplir les doigts à 

longueur de temps, de s’infiltrer dans les soupiraux, 

de ramper dans les gaines d’aération, de faire les 

vieilles à la sortie des bureaux de poste… Un casier 

nickel. C’était trop beau le confort de l’honnêteté ! 
J’étais aussi connu que le Bourreau de Béthune. On 

allait au Nain-Ballon !… Mais ils veillaient les culs-
bénits des Droits de l’Homme : que c’était pas 

conforme à la bienséance, que ça développait la 
brutalité, que ça encourageait les curiosités morbides, 
que ça heurtait la sensibilité des enfants, qu’on 

n’avait pas le droit de faire du fric avec la difformité 
des autres, que les assurances ne payeraient pas une 
chute, qu’enfin c’était une image disgracieuse da la 

France dans une Europe toute neuve. J’étais un 

seigneur, ils ont fait de moi un repris de justice. Je 
suis le seul nain de ce con de pays en prison. ». 
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Joa fait taire le Nain-Ballon pour se concentrer. 
L’instant devient crucial et il faut l’emporter. Enfin au 

passage de Caribde il ne faut pas s’échouer en Scilla. 

En effet, c’est le moment où l’acteur se déshabille. Lé 

public n’ignore pas que dans le théâtre de l’époque 

SYMPA on en vient à des libertés qui dérangent 
encore les retardataires qui se trouvent là dans le 
parterre prêts à faire entendre leur désapprobation. Il 
faut donc présenter la chose avec doigté. Rien ne serait 
plus fâcheux que la non-compréhension qui 
déboucherait sur l’exhibitionnisme. Pour le reste les 

machines ronronnent, l’action a chassé les funestes 

reproches, Joa est prêt à affronter la phase épineuse. En 
effet à part les appréciations non sollicitées du cul-de-
jatte, dont chacun a remarqué la beauté et la jeunesse, 
les assassins se tiennent cois. Ce n’est pas conforme de 

trouver un criminel sans jambes, ça décourage la 
justifiée vengeance. Imaginer au Procès de Nuremberg 
un Seis Inquart qui se présente à ses juges sur une 
planche à roulettes ? Non ! un assassin doit avoir une 
tête d’assassin. 

Joa manie confortablement sa troupe, tient 
solidement son auditoire, jugule les instincts 
meurtriers de ses tueurs et peut aborder les fonds 
dangereux du détroit. Le paquebot brille de tous ses 
hublots éclairés sur une mer obscure. Il est troublant 
de sentir que cet immense édifice tient entier dans ses 
seules mains. Troublant et enthousiasmant, il a envie 
de sauter à pieds joints en poussant des petits cris. 

Il tape « les deux pieds en orange », ce qui place 
l’acteur face au public. Risqué mais nécessaire. 

L’acteur arrache sa cravate pendant que l’acousticien 

donne le tambour dans un silence plombé comme au 
cirque. Il arrache sa veste, le tambour accélère. Il 
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arrache sa ceinture, délace ses chaussures et les lance. 
Le tambour ralentit lorsqu’un rire tonitruant traverse 

l’atmosphère frappant Joa de plein fouet. Affolé il 

cherche le coupable. C’est un assassin. Un assassin a-
t-il le droit de rire ? Un deuxième assassin pouffe et 
s’empare de la chemise que l’acteur a jetée. Rotgers 

sort de sa réserve et éclate de rire à son tour. Voilà 
nos quatre tueurs secoués d’une hilarité contagieuse 

tandis que l’acteur impassible quitte son slip et que 

les spectateurs d’orchestre commencent à entendre 

l’énorme rigolade et embrayent à leur tour. C’est 

l’iceberg ! Le navire vient de s’éventrer sur la glace. 

Joa voit l’horreur se propager dans la salle devant un 

acteur déconfit qui étale ses tristes attributs. Alors 
pour sauver la situation l’acousticien donne des salves 
d’Orgues de Staline sur fond de ruines que 

l’éclairagiste enflamme. L’ingénieur des effluves, 

brutalisé dans son honneur par le rire odieux d’une 

équipe de voyous, fait souffler un nuage d’encens 

pour sacraliser cet homme nu au milieu de la scène. 
Confrontation de l’immonde face à la propreté 

ingénue. La candeur naïve d’un acteur déshabillé en 

but à la méchanceté tonitruante du salaud ! Et pour en 
terminer le synthétiseur lance un applaudissement 
vertigineux qui permet au pauvre homme de 
s’éclipser subrepticement. C’est l’aveugle qui a le 

dernier mot quand il déclare qu’un cul d’homme c’est 

si triste que ça ne mérite pas d’être vu. 

Tout semblerait rentrer dans l’ordre quand la 

confusion s’allume encore du côté des assassins. Les 

voilà malheureusement réveillés. Le danger gronde. 
Joa pianote « pied droit en jaune. Bras tendus en avant 
au dessus de la tête. Visage offert. Allégeance. ». Les 
sirènes vrombissent comme pour un bombardement. 
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Agglutinés dans un coin des coulisses ils tapent sur 
le Nain-Ballon. L’indiscipline que Joa a hautement 

prônée comme elle lui pèse à présent ! Le cul-de-jatte 
attrape une tige de rideaux et cogne sur l’aveugle. 

– Arrête, crie-t-il ! Tu sais très bien que je ne vois 
pas. 

– Raison de plus pour te lever du milieu, répond le 
cul-de-jatte. 

– Si elle s’avance, insiste l’aveugle, j’ai tout de 

même le droit de la toucher ? 
Joa voudrait intervenir, non pas pour séparer les 

antagonistes, c’est justice de les voir s’entre-tuer, 
mais pour étouffer le scandale avant qu’il ne déborde 
dans la salle. Il devrait quitter les écrans et il ne peut 
pas, ils sont sa deuxième nature comme celui qui 
regarde la météo avant de sortir pour savoir s’il pleut. 

– Pour une fois qu’il y a de spectacle, lui dit 

l’unijambiste, on n’a pas le droit d’y assister ? 
– Voilà, annonce le Nain-Ballon, elle est là tout 

prés. 
Affolé de voir l’agitation des tueurs s’achever en 

massacre, on ne sait jamais avec ces gens ? Joa est 
obligé de s’arracher à sa machine à voir, à calculer, à 

comprendre, à imaginer et à donner des ordres. Sans 
ses claviers, ses écrans, ses touches et sa souris il se 
sent déshabillé, seul au milieu de la tempête, 
formidablement vulnérable. Abordant les assassins 
avec peur il essaye de saisir la raison de leur émoi… 

et il comprend immédiatement. Son honnêteté 
l’oblige à constater qu’il est le responsable : il a par 
erreur disposé l’actrice au sol en rouge et bleu ce qui 

la place de dos aux spectateurs et de face aux 
coulisses. Eclatée elle se circonvolutionne dans les 
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affres du non-dit. Troussée jusqu’au milieu du ventre 

elle dévoile aux tueurs son anatomie et notamment 
des dessous très affriolants. Quelle erreur il a 
commise ! Il aurait dû taper vert et gris au lieu de 
rouge et bleu et c’est le spectateur qui aurait eu la 

primeur à la place de ces singes. Un capitaine de 
vaisseau doit diriger la route et les agissements de 
l’équipage, un œil dehors, un œil dedans. Puisque le 

directeur de Fleury-Mérogis a placé dans le navire 
une équipe de malfaiteurs, il se devait de réussir son 
spectacle dans la salle et la surveillance de ses 
ouailles dans les coulisses. 

Il envoie des signes désespérés à l’actrice pour 

qu’elle renverse la situation et se tourne vers la salle, 

mais Rotgers comprend sa manœuvre et le 

raccompagne de force à ses écrans. 
Devant ses claviers il retrouve sérénité et décision, 

et pendant que les voyous décrivent à l’aveugle le 

tableau inouï qu’ils ont sous les yeux, il plonge la 

scène dans un nuage opaque et fait passer une 
musique de chaises qu’on tire sur un plancher 

disjoint. Il fait dérouler des volutes de glue qui 
serpentent entre les poireaux. L’effet marche 

puisqu’il déclanche les applaudissements sans avoir 

recours au synthétiseur. Décidément ce soir il fait 
front à des situations explosives qu’il arrive par son 

sang-froid et son professionnalisme à juguler. Cet 
apaisement momentané n’endort pas sa vigilance et il 

commande à l’acteur d’aller se trémousser par terre à 

côté de l’actrice. Ça rampe, ça se contorsionne, ça se 

déshabille, ça s’invective… du bon théâtre ! 
Il tape dans le blanc pour remettre l’actrice debout. 

Ce n’était pas programmé, elle refuse. Elle n’est pas 

femme à céder à l’injonction qui coupe gestes et 
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improvisations. Qui accepte encore l’autorité d’en 

haut ? Aussi reste-t-elle obstinément couchée, éclatée 
à la plus grande satisfaction des tueurs. Même on se 
demande si elle n’est pas sensible à leurs regards de 

braise. 
La salle vibre au jeu. On sent qu’elle aime le 

couché et l’indécence qu’elle perçoit à l’envers. Voilà 

qu’on travaille avec subtilité l’imagination 

bienveillante et réceptrice du public. Joa n’en reste 

pas moins assis sur un volcan : il y a là les facteurs 
réunis du naufrage et son instinct, qu’il a modeste, 

devrait l’arracher de ses ordinateurs pour rapatrier les 

intrus dans leur fourgon de police. 
Et pendant qu’ils se pourlèchent d’un horizon 

qu’ils n’ont pas à Fleury-Mérogis, l’actrice déclame : 
« conducteurs de chemin de fer, douanier, croupier, 
greffier, flic, ordonnateur de pompes funèbres, maître 
d’hôtel, évêque… homme en uniforme, mue ! Le 
serpent, las de son corset, s’extirpe de sa peau et s’en 

va en chair zigzaguer tout neuf dans la rue. Venez 
quitter vos peaux hommes importants, faites comme 
les homards, muez ! ». L’acteur est couché à côté 

d’elle ; s’il ne se contorsionne pas, il la suit dans ses 
soubresauts et la contemple avec admiration tant son 
jeu est transcendant. 

Les nouvelles normes imposent des acrobaties que 
ni John Wayne, ni Depardieu, et à plus forte raison 
Michel Simon n’auraient été capables de réaliser. 

D’abord auraient-ils accepté d’apparaître tout nus ? 
Imaginer Michel Simon en costume d’Adam seul au 

milieu de la scène dans un rai de lumière ?… 
Quand l’acteur couché se trémousse comme un 

lombric coupé, il occupe la troisième dimension. Sa 
position accusatrice est motrice. Son regard fulgurant, 
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planté dans votre œil fade, est méchant… il darde avec 

un zest de moquerie, il tue ! Jadis on jouait debout ou 
assis, et les dramaturges et les metteurs en scène du 
renouveau ont constaté que les immondices se 
récoltaient par terre et que le regard bêtement humain 
ne fusillait pas. Il fallait fuir les attitudes moites, les 
textes architectures, le cartésianisme redondant et faire 
dans le crachat, la convulsion, le hurlement et la merde 
de chien écrasée. Vingt siècles de rigueur appliquée, de 
respectueux labeur, de musique harmonieuse pour 
déboucher sur… Auschwitz ! Alors ils se sont couchés, 
trempant leur veste dans la sanie, et l’œil vissé ils ont 

crié « NON ! ». Quant à cette salle où communient 
trois mille spectateurs elle applaudit spontanément 
sans l’aide du synthétiseur, c’est sa manière de hurler 

« NON ! ». Quand Joa donne la voix pointue de 
Goebbels, quand il fait craquer sur les pavés les 
chenilles de la Panzer Divisionen, quand il fait beugler 
Hitler à Nuremberg et chanter le Pas de l’Oie à cent 

vingt décibels, il apporte son soutien utile au Devoir de 
Mémoire. 

Le jeu couché à déclamation écumante nécessite 
une grosse capacité pulmonaire et un bel organe, car 
c’est gisant qu’on invective, qu’on perfore du regard 

et qu’on aboie les sentences définitives. 
Généralement lorsqu’un être s’étend il abandonne sa 

vindicte et déroule ses muscles. Là, au contraire, en 
pleine contracture il crache sa haine, la fulgurance de 
son mépris et la morsure de son sarcasme. Le 
spectateur doit en prendre plein les dents. L’actrice, 

troussée la cuisse généreuse, développe un bel 
enthousiasme quand elle descend en flamme les 
uniformes et ceux qui les portent. Son jeu puissant 
fera pencher la balance et les neutres quitteront leur 
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indifférence pour lutter à ses côtés. Si Rude était 
contemporain et qu’on lui commande une 

Marseillaise, au lieu de la sculpter debout le bras 
tendu vers l’avenir drapeau claquant au vent, il la 

sculpterait couchée la bouche distendue de haine sur 
un lit de cancrelats et de seringues. 

Joa, comme l’acteur, subjugué par la performance 

de la jeune femme, gomme provisoirement son 
insubordination et la contemple béatement sans même 
se rendre compte du feu qu’elle allume chez les tueurs. 

Quelques mauvais esprits épilogueraient sur la 
provocation consciente ou sur la provocation 
innocente, mais tous s’entendraient sur le fait qu’il y a 

en l’occasion provocation voulue. Elle sent très bien 

l’effet qu’elle déclanche sur ces prisonniers mutilés qui 

ne voient jamais une femme dans leur quartier de haute 
sécurité. En plus de son jeu transcendant, il y a un jeu 
coupable que d’aucuns qualifieraient de dangereux. Un 

observateur attentif pousserait un sauve-qui-peut 
d’autant que le pompier et le policier en oublient leur 

mission et restent médusés comme les assassins. 

On appelle Joa au téléphone, son épouse a un 
problème, le petit tousse. 

– Une toux sèche ou une toux grave, demande-t-il ? 
– Grasse. 
– Avec des glaires ? 
– Non une petite toux crasse et sans glaires. 
– A l’école es-tu certaine qu’il fait 23 degrés ? 
– Oui j’ai fait vérifier par le factotum. 
– Il a son bonnet et son capuchon par-dessus aux 

récréations ? 
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– Oui mais il faut que tu viennes, il te réclame le 
pauvre chéri. 

– Si tu savais dans quelle galère je suis, tu 
comprendrais pourquoi je ne peux pas me déplacer. 

Amoureux fou de sa femme, il ne peut enfreindre 
ses ordres sans qu’elle le menace de le quitter. Elle ne 

l’aime pas et le petit a dix ans, mais il n’est pas de lui, 

c’est un congolais de passage qui l’a conçu quand elle 

était encore non-mariée. Elle dirige un cabinet 
d’assurances et pratique avec lui le chantage au 

départ, et si après ses menaces elle reste encore avec 
lui c’est parce qu’il connaît et fréquente le Président 

de la République. 
– Le Président assiste-t-il à ta pièce, demande-t-

elle ? 
– Oui et c’est parce qu’il est là que j’ai si peur de 

voir le bateau couler. Il a probablement pris froid ou 
bien un virus qui circulait ? 

– Alors tu ne viens pas ? 
– Non, mais il faut trouver une solution, conduis-le 

aux urgences. 
La prémonition de vivre un deuxième Titanic se 

confirme avec l’arrivée de ce nouveau problème. 
– Tu appelles le Samu qui l’amènera à l’hôpital où 

ils le mettront en Observation. Il y passera la nuit. 
– Tu ordonnes à distance détaché des contingences 

et moi… je me débrouille toute seule ! 
– Donne une bonne soulte au médecin du Samu et 

demande-lui de te communiquer le nom de 
l’infirmière qui le réceptionnera dès son arrivée aux 

urgences. 
– Envoie-moi l’ingénieur des effluves, il se 

débrouillera mieux que moi. 



 31 

– Ah ! non, il est indispensable… surtout ce soir ! 
Je ne peux pas me priver de lui. Je t’ai dit que le 

bateau faisait l’eau de toutes parts, j’ai besoin de mon 

équipe entière. Qu’un seul fasse défaut et le navire 

sombre. 
Il voudrait qu’elle lui demande la raison de ce 

risque mais elle raccroche avec un « merci » aigre 
lourd de menaces. 

« Tu es dans de beaux draps, se fait-il avec 
commisération ! ». Ce petit c’est un problème : métis 
d’un père qu’il n’a jamais vu et que personne ne 

connaît, il poursuit une scolarité nulle entre les mains 
d’une répétitrice et de la femme de ménage. Le soir il 

retrouve une mère qui vole au devant de ses désirs. Il 
a tout : chambre isolée pour le froid, chaîne, 
ordinateur, voiture électrique, moto Yamaha à 
moteur, casque, consoles, vtt… et rien ne lui plait. 
Quand il a tout tripoté il s’empare d’une tige à tirer 

les rideaux et tape tout partout à gestes saccadés. Il 
tousse, mouche, tombe, s’égratigne, pleure, pousse 

des borborygmes seules expressions de son QI. Au 
moment du départ en vacances, quand la voiture est 
chargée, subrepticement il se tape un quarante de 
fièvre. Il ne mange pas, ne boit que du coca cola, 
n’apprend rien, ne s’intéresse à rien, se plaint tout le 

temps et provoque des scènes entre sa mère et son 
beau père. Alors pour plaire, ou mieux pour ne pas 
déplaire, Joa lui passe tous ses caprices, lui achète les 
plus beaux vêtements, les plus beaux jouets et les 
derniers tubes, ce qui ne lui vaut ni gratitude, ni 
compensation. Le petit reste invariablement 
inexpressif et mécontent. Il est donc contraint de 
l’admirer, le féliciter, le remercier, l’aimer et le 

couvrir d’argent. 
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Pied en bleu, main en jaune, tête sifflante comme 
un naja, œil pourfendeur, méchanceté sortie, l’actrice 

accuse le spectateur. Elle attrape un poireau et 
l’envoie sur eux. Pied en vert, main en blanc, l’acteur 

toujours couché renchérit. Le public a tort, c’est 

évident ! Homme au béret baguette sous le bras, 
Gauloise au bec, sale français qui remplit la France de 
sa moche présence ! Jadis quand une américaine 
débarquait à Orly, elle déclarait qu’à l’aéroport ça 

puait le français. Cons de français ! 
Joa recommence à apprécier : le coucher, l’œil, le 

nu, l’invective, la schizophrénie, l’indécence, la 

fureur… voilà du bon théâtre ! Reste un volet 
primordial, la paranoïa. Dès que le propos touchera les 
limites du non-dit et s’épanouira dans le non-figuratif 
définitif, ce sera le moment de tirer le rideau. Pur 
révolutionnaire, disciple de la prise de Saint 
Petersbourg en 1917, adepte du Bau Haus, ami de 
Ionesco et de Picasso, Joa reste un ultra conventionnel 
du théâtre de l’abscons. 

Voilà le deuxième volet du triptyque, le crachat 
couché, moment pathétique où en superposition sur 
les ruines de Varsovie Joa fait passer les juifs en 
pyjamas rayés tandis que l’acousticien donne Lili 
Marlène à travers les shrapnels. Eclairage noir à 
fusées traçantes, les acteurs déclament dans les 
éclatures. Nuit monstrueuse où Rigodon s’enlise dans 

les crottins pendant que les assassins déclenchent leur 
offensive qu’en stratèges confirmés ils ont préparée. 

Rotgers fonce sur la scène, attrape l’actrice par le 

pied et la traîne dans les coulisses. Ses hurlements 
s’ajoutent à la mise en scène et font partie intégrante 

du spectacle comme son sein qu’il a extirpé du 

soutien gorge. 
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Le cul-de-jatte lui écarte les jambes, et Rotgers la 
viole. Bien que cela se passe dans les coulisses la 
salle semble s’émouvoir, on entend comme un 

brouhaha admiratif. 

Joa sur ses écrans ne voit rien et les cris, qui lui 
paraissent exagérés, sont dans le texte, mais quand 
l’unijambiste amène l’aveugle à l’actrice et que 

Rotgers se relève les pantalons sur les genoux, il 
comprend. Immédiatement. Hitler remplace les juifs, 
la Wehrmacht défile au pas de l’oie sur les Champs 

Elysées et les mortiers tonnent. Il avise le policier et 
le pompier qui ne bougent pas, ébaubis. 

– Ils sont entrain de la violer, hurle-t-il. 
– On croyait que c’était dans le texte, répond 

calmement le policier. 
– La salle applaudit, elle est satisfaite, ajoute le 

pompier. 
– Foncez. 
– On n’a pas d’ordre, font-ils d’une même voix. 
– Non assistance à personne en danger, crie-t-il en 

s’extirpant de ses écrans ! Les techniciens ne bougent 
pas de leurs appareils bien qu’ils sachent qu’il s’agit 

d’un crime. Ils se contentent de suivre la chose 

attentivement comme l’acteur qui s’est remis debout 

et qui attend les bras ballants sans savoir ce qu’il doit 

faire, et si l’émoi traverse les coulisses l’intérêt 

semble grandir chez les spectateurs qui ne voient pas 
mais se doutent. « Avec ça le petit qui tousse, songe 
Joa défait, sans imagination. » 

L’actrice a progressivement glissé vers le milieu 

de la scène et les va-et-vient de copulation, éclairés 
par les petites lampes de secours, n’échappent plus à 

la salle qui commence à trouver la pièce sublime. 
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L’unijambiste passe après l’aveugle. 
Quand le cul-de-jatte saute de sa planche et s’agite 

à son tour le public vibrant l’ovationne. Pour du 

spectacle c’est du spectacle ! Cette soirée est 
« historique », Joachim Frantonton un Grand Homme. 
Certes ils ont vu des pièces d’avant-garde, des images 
pornographiques, des nus dégoûtants, des positions 
impudiques, ils ont entendu des textes hystériques et 
des musiques assonantes, atonales, discordantes, mais 
jamais auteur n’avança aussi loin, comme si le 

prestidigitateur coupait en vrai sa femme dans la 
caisse. Phénoménal ! 

– Et moi j’y ai droit, demande le Nain-Ballon à 
Rotgers ? 

– Toi… fait Rotgers songeur, toi ?… Tu pourras y 

aller s’il en reste. Le policier au téléphone tente en 

vain d’obtenir son patron pendant que le Nain-Ballon 
court sur la scène. On l’entend pousser des 

grognements de lion encouragé par un public de plus 
en plus galvanisé. Il est vrai que depuis les Jeux du 
Cirque à Rome, la Guillotine à la Révolution, les 
exécutions sans jugement à la Libération et les 
accidents de la route bien saignants, il n’a plus rien à 

se mettre sous la dent. Alors faire copuler devant lui 
un aveugle, un unijambiste, un cul-de-jatte est un 
nain… 

Ils ne sont plus qu’une masse debout trépignant. 

Ça hurle, ça siffle, ça applaudit, ça tape du pied et ça 
scande « FRANTONTON », si fait que personne 
n’entend le « ran » de jouissance du Nain-Ballon. 

Alors, grisé, se souvenant qu’il y a peu il était une 

vedette, il réajuste son pantalon et fait un tour de 
scène triomphant en courant, bras en V. 
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La salle exulte et appelle Frantonton qui, en proie à 
ses funestes présages, entend. S’il n’a pas d’instinct il 

a suffisamment de bon sens pour savoir qu’au retour 

de l’actrice le bateau déjà bien crevé risquerait de 

couler. Il redoute tant le conflit social qu’il l’attend 

comme le scalpel du chirurgien. Pourtant c’est lui 

qu’on voit en tête de cortège à chaque défilé 

revendicatif, lui qui signe les pétitions de 
l’intelligentsia, lui qui hurle les slogans démolisseurs, 

lui toujours à la pointe des combats idéologiques, le 
même qui ne peut pas admettre la revendication 
contre lui. 

Un jour il surprit sa femme de ménage, une 
marocaine, entrain de se doucher dans la salle de 
bains du petit. Il s’en offusqua et expliqua à la 

malheureuse qu’elle devait se doucher ailleurs. 
« Imaginez, lui avait-il dit, que madame 
l’apprenne ? ». Elle s’en vexa au point de le traîner 

devant les tribunaux pour racisme, propos humiliants 
et non respect des conventions sociales. Il perdit, dut 
lui verser une confortable indemnité, la garder à son 
service et la laisser se doucher chez le petit, 
moyennant quoi son épouse ne rentrait plus de son 
cabinet le soir sans rapporter un litre d’alcool pour 

désinfecter les lieux. Il prit cet incident avec tant 
d’émoi qu’il en fit une dépression nerveuse. Alors 
dans l’immédiat il s’attend à l’ouragan d’autant que 

l’actrice, très politisée, est déléguée syndicale… 

Les rappels deviennent si impératifs qu’il est 

obligé d’y aller. On ne peut pas résister au triomphe. 

Et là il fait son numéro d’humilité avec un tel brio 
que souvent il lui fut conseillé d’être acteur en plus de 

ses positions d’auteur metteur en scène. Déjà petit il 

apparaît microscopique, la tête secouée d’un tic, les 
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bras vides qui ont déjà tout donné et les pieds 
encombrants. 

La foule redouble de bruit et de satisfaction. C’est 

rarissime, historique, un tel succès dans une salle 
parisienne. Tout de même quand il est sur scène il 
oublie le bateau et se prend d’une incommensurable 

admiration pour son travail. Finalement le théâtre… 

c’est lui. 
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CHAPITRE 2 

L’actrice reste devant les tueurs les jambes 

écartées, parfaitement indécente. Elle se prend la tête, 
la penche en avant… et souffre. On l’entend balbutier 

à l’adresse de Joa : « Ta pièce, va chercher une autre 
corme. Moi c’est fini. ». Elle se met à pleurer, 
déchirée, désespérée. 

Il donne un gros billet et les clés de sa Porsche au 
portier pour qu’il aille chercher la stagiaire. 

– Joue, supplie-t-il, j’appelle Saint Laurent pour 

qu’il t’apporte une robe. 
– Rien à foutre de tes robes, maintenant je peux me 

promener le cul nu. 
– Je te comprends, tu es sous le choc… mais joue, 

ça cassera ton immense désarroi. Chacun reprendra sa 
place, le rideau se lèvera et tu entreras en scène. Le 
pompier commence à éteindre le feu, après il réfléchit 
à son origine. Tu connais la suite mieux que moi… 

Vas-y, on soignera ton honneur après la pièce. 
– Imagine-toi, sale con, que cinq noirs t’attrapent, 

t’écartèlent et te rentrent leur gros machin dans le trou 

de balle. Déshonoré, du sperme plein les cuisses, 
tenté par le suicide, couvert de honte… un peigne-cul 
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te demande de continuer ta merde de pièce ? Un viol 
c’est un meurtre, on assassine ton honneur. Comment 

me regarderai-je dans une glace avec ces cinq 
polichinelles dans le tiroir ? Regarde ces faces de rats, 
elles sont dans moi, dans mon ventre ! Tu as laissé 
faire, Joa, tu es un lâche, une merde… et tu vas 

pavaner sur la scène pour te faire applaudir, salaud ! 
Tu es encore plus infect qu’eux. Regarde cette ordure 

de flic, ce connard de pompier, ces techniciens 
minables, mon partenaire tout nu la bite pendante… 

Regardez-vous, bande de fumiers, de lèche-culs 
trouillards, de pétochards, de bons à rien. Si j’avais un 

pétard je vous abattrais tous ! 

– Tu veux que je convoque un médecin ? 
– Oui pour toi, pour soigner ta veulerie, ta 

couardise… ton narcissisme. 
Joa est soulagé. Elle n’est pas dans sa peau. Elle 

est choquée comme si son avion s’était craché dans la 

jungle et qu’elle se soit retrouvée seule survivante. 

Elle ne sait plus où elle est. Elle est dans le coma. Ses 
réactions sont furieuses mais peu dangereuses. Ils ont 
cassé le ressort ces infâmes. C’est une autre femme 

qui est devant nous. 

Fille d’un richissime courtier syrien et d’une 

hongroise mannequin chez Schiaparelli, elle a grandi 
dans les écoles suisses pour milliardaires où on lui 
apprit à fumer le H à onze ans, le sexe à douze et les 
vertus du Grand Soir à treize. Quand elle quitta ces 
brillants établissements elle savait compter par acquis 
génétique, un peu lire, se servir de toutes les fonctions 
du sexe et arracher de l’arbre les fruits gâtés de la 

bourgeoisie. Immense, une tête racée de Peul aux longs 
cheveux finement crépus, au teint sombre et aux yeux 
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verts, elle était belle d’une beauté insoutenable. Et 

comme elle était astigmate elle portait des lunettes 
cerclées d’acier qui donnaient à son élégance naturelle 

une touche intellectuelle. Il y a quelque chose 
d’anachronique entre ces violeurs immondes et la 

transcendance de cette fille exceptionnelle qu’on aurait 

mieux vue dans les défilés de mode et les raouts de 
l’Elysée que troussée sur la scène d’un théâtre. Elle 

déchiffrait les magazines économiques comme on lit 
un roman policier et connaissait les cours des valeurs, 
les placements financiers et la gestion des biens 
immobiliers comme un trader. Son père qui avait quitté 
Paris pour se fixer à Los Angeles avec une jeune 
femme lui avait constitué un parc d’immeubles qu’elle 

gérait et dont elle plaçait les revenus. Très discrète sur 
sa colossale fortune, sur les gains outranciers de ses 
spéculations, elle n’avait qu’un défaut, son train de vie. 

Elle ne pouvait manger qu’aux tables des Grands 

Chefs et ne couchait que dans les palaces. Mais il 
fallait la connaître comme Joa depuis plusieurs années 
pour seulement le soupçonner. Ce n’était pas de la 

discrétion, c’était un secret. Elle savait partager les 

bonnes et les mauvaises fortunes de l’équipe, ce qui lui 

évitait les achats qui martyrisaient son avarice. Tous 
ignoraient qu’elle était milliardaire, on la prenait pour 

une intellectuelle admirablement assimilée à l’époque 

SYMPA. Pour le sexe elle se servait 
occasionnellement de l’ingénieur des effluves sans 

savoir qu’elle le partageait avec l’épouse de Joa. Ce 

kabyle grand et beau était très demandé.. 
« L’essentiel est qu’elle reste dans cette torpeur 

traumatique jusqu’à la fin de la pièce, et après… se 

fait Joa en se rengorgeant. Après il n’y aura plus de 

viol ! » 
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Si elle avait été consciente elle aurait fait venir tout 
de suite un médecin et un huissier. On aurait prélevé 
des pipettes de sperme et on aurait interrogé les 
assassins, les membres de l’équipe, le policier et le 

pompier, on aurait confié l’affaire au meilleur avocat 

de Paris et on aurait convoqué la presse. Alors que 
titubant, hagarde, à moitié nue elle s’en va doucement 

à sa loge. 

« Parfois, pense Joa, tout est réuni pour que ça 
casse et ça ne casse pas, parfois tout a été révisé pour 
que ça tienne et ça casse. Ce soir ça ne veut pas 
casser. Tout peut arriver encore et ça ne cassera pas. 
La stagiaire je la dirigerai intégralement, je ne lui 
laisserai aucune initiative. Je mènerai son jeu de pieds 
au plus simple, et on fera passer des serpents, des 
volutes, des limaces et des images subliminales. 
Pourvu que l’autre reste prostrée. » 

Le téléphone. Sa femme. 
– Le Samu a conduit le petit à l’hôpital, j’ai eu 

l’interne c’est un début d’angine. Il faut que tu 

viennes, on ne peut pas le laisser seul. Il est déchaîné, 
il saute sur les lits, il a trouvé une canne et il tape, 
personne n’en vient à bout. Moi j’ai un congrès 

demain à Zurich et je prends le vol de 5 heures 34, ce 
qui fait que je passerai ma nuit à l’aéroport. Viens 

tout de suite. Le pauvre chéri ! 
– Dès que le portier sera de retour je l’enverrai le 

chercher. 
– Pourquoi tu ne viens pas ? C’est pour le petit que 

je dis ça. 
– Non je ne peux pas mais le portier me l’amènera, 

je le garderai ici jusqu’à la fin de la pièce et je le 

raccompagnerai à l’hôpital. 
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– Il ne voudra pas suivre le portier. Vas-y toi. 
– Il reconnaîtra ma Porsche. 
– Tu ne vas tout de même pas lui faire prendre un 

froid supplémentaire dans les coulisses d’un théâtre ? 
– Il fait vingt trois degrés et il n’y a pas de 

courants d’air. Il s’amusera avec les techniciens. 

A quel hôpital dois-je envoyer le portier ? 
– Lariboisière. Elle raccroche furieuse. C’est alors 

que Joa, beaucoup plus préoccupé que par le viol, 
s’écrie en lui : « Tu vas voir que le pépin c’est le petit 

qui va te le faire tomber sur la gueule ! ». 

L’acteur qui refuse d’obtempérer, le directeur de 

Fleury Mérogis qui impose cinq voyous dans les 
coulisses, le viol collectif de l’actrice, l’épouse 

furibarde et maintenant le petit sur les bras, c’est 

beaucoup pour un auteur metteur en scène qui régale 
le Président de la République, mais ça ne suffit pas 
car à présent il pense aux journalistes : « De quelque 
bord qu’ils soient, bien-pensants ou mal-pensants, ils 
se disent tous acquis à la culture. Tous debout à en 
chanter les mérites, que vont-ils écrire demain dans 
leurs colonnes ? – Que c’était génial ! Que Frantonton 
avait côtoyé le sublime. Qu’une fois de plus il avait 

franchi les limites et que son génie n’avait plus la 

dimension autorisée. Les laudateurs diront qu’une 

fois dépassées les limites, on pénétrait dans 
l’infiniment grand, voire dans le surnaturel… Et les 

faux-culs de glisser que la suggestion est parfois plus 
forte que le dit. Qu’en conséquence on en venait à la 

question : était-il nécessaire de tomber dans le 
théâtre-réalité… dans l’honni figuratif ? Devait-on 
consommer l’acte ? Pour l’intrigue et la bonne 

compréhension devait-on nécessairement copuler sur 
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la scène ? La copulation était-elle un acte culturel ? 
Cet acte, pour important et libératoire qu’il soit, cet 

acte fondamental et nécessaire, cet acte porteur et 
symbolique doit-il déboucher sur image ?… On dit 

tout ? – Oui ! On fait tout ? – Oui diront les 
fanatiques du théâtre-Révolution. Non diront les 
modérés. Alors établir la démarcation entre les 
jusqu’auboutistes et les pondérés ?… Il pense aux 

questions sournoises des fouille-merdes. Il les redoute 
ces honnêtes, ces vertueux de la vérité vraie qui 
cogitent sur le trottoir devant une crotte de chien, qui 
tirent une épingle du revers de leur col et soulèvent la 
croûte pour humer. Ce chien a mangé des croquettes 
mais ce parfum de viande ? – Maman-aux-chiens n’a-
t-elle pas glissé un petit biftèque parmi les 
croquettes ? Et sous-entendu des sous-entendus : un 
biftèque quand les noirs du Lac Victoria mangent des 
arêtes de perche ? Mais il se rassure, les questions 
empoisonnées s’effeuillent avec le vent dans un pays 

où on ne lit plus, ce qu’il redoute c’est la télévision, le 
présentateur futé avec cette voix des Textes de la Loi 
qui subodore que l’acte d’alcôve, si beau dans la 

réalité, n’est pas toujours aussi élégant quand il est le 

fruit d’un larcin. Il faudra d’urgence alerter le 

Ministre de la Culture. Ah ! qu’il est difficile de 

mener le navire ! 

On entend gratter les souliers, s’éclaircir les 

gorges, grincer les fauteuils, trottiner les ouvreuses 
avec leurs chocolats glacés et le murmure des 
conversations finissantes. Tous se sont exprimés, 
chacun a lâché sa conclusion. Après cet 
assouplissement des jointures on regagne sa place 
plein d’appétit pour le deuxième tableau, et le bateau 

reprend sa course parmi les icebergs. 



 43 

Quel contraste avec Néfertiti, c’est ainsi qu’on 

appelle l’actrice violée dans l’équipe ! Autant la 
première a une telle classe que quoiqu’elle fasse elle 

est remarquée, autant la stagiaire est falote. Une toute 
petite jeune fille en jeans sans visage, sans corps avec 
une dégaine d’adolescent qui n’a pas encore choisi 

son sexe. Si ce n’étaient deux minuscules chapeaux 
chinois sous son chandail personne ne saurait si elle 
est fille ou garçon. Son père a une chaire de sciences 
appliquées en Sorbonne, sa mère est professeur 
agrégé de lettres au lycée Louis le Grand et ils 
habitent un bel appartement rue des Saints Pères. Elle 
les a plaqués à seize ans pour suivre un rasta dans une 
minuscule chambre de bonne. Aucun contact avec 
eux depuis son départ et pas la moindre intention de 
les retrouver. Coupure totale, coupure définitive avec 
haine. Elle a pu obtenir un contrat de stage grâce à 
Joa et grâce au Ministre de la Culture qui a accordé à 
Joa une dispense ministérielle. En effet, à l’époque 

SYMPA, pour avoir droit à un stagiaire il fallait être 
diplômé d’enseignement public, et Joa ne possédait 

aucun diplôme. Il avait dû arrêter sa scolarité quand 
ses professeurs voulurent lui faire tripler sa 
quatrième, niveau qui l’élevait tout de même dans 

l’équipe au rang du plus lettré. 
C’est qu’un contrat de stage pour une durée de 

trois ans était plus qu’avantageux. Le Gouvernement 
donnait au maître de stage une soulte confortable et 
payait le stagiaire au RMI sans charges sociales. 
Autrement dit l’employeur était rémunéré pour 

utiliser les services d’un ouvrier gratuit, qui lui-même 
touchait un salaire pour travailler gratuitement. 

Le Ministre de la Culture, son ami, ils s’appelaient 

respectivement « Joa » et « Jaja », l’embrassait sur la 
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bouche à la russe chaque fois qu’il le rencontrait, ce 

qui mettait en joie son chef de cabinet et sa secrétaire, 
mais outre leurs facéties Joa était unanimement 
reconnu et d’aucuns voyaient en lui l’éminence grise 

du Ministre. C’est lui qui l’orientait dans ses choix et 

dessinait le canevas des discours qu’il prononçait, 

aussi n’avait-il rencontré aucune difficulté pour obtenir 
la dispense. Premier homme de théâtre de Paris son 
seul diplôme restait l’amitié de son Ministre. 

Malgré son aspect anodin la stagiaire avait dans la 
vie un but précis : tuer un flic. C’était-là une mission 
divine qu’elle ne cachait pas. Elle avait acheté aux 
Brigades Rouges un Smith et Wesson de 7.65 avec 
une caisse de cartouches et le dimanche elle allait 
avec son ami tirer dans la forêt de Fontainebleau. 
Encore maladroite elle n’attrapait l’arbre que 

rarement, mais si elle s’était fixé un but, elle n’avait 
pas arrêté de délai pour le réaliser. Cette mâle 
détermination cadrait mal avec son personnage 
mièvre, mais qui aurait dit que Joa, lui-même, avait 
une mission ? Qui l’aurait soupçonné, lui ce petit 

homme standard, de préparer la fin finale ? Le cul-de-
jatte à tête d’ange, Néfertiti à tête de déesse, la 

stagiaire à tête de lycéenne et Joa à tête d’employé de 

bureau rassemblés là dans les coulisses de ce théâtre 
colossal étaient des personnages aux desseins 
surprenants et aux motivations effarantes. 

Le portier, très satisfait d’avoir conduit la Porsche, 

était reparti chercher le petit, et Joa songe au point 
crucial de sa pièce, au sommet à partir d’où tout 

découlera ; il en arrive au nœud, instant solennel à ne 

surtout pas rater devant un public aussi averti et dont 
on perçoit l’impatience. Public intelligent très au fait 
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du théâtre moderne et particulièrement réceptif. S’il 

avait jugé le viol comme un sommet, il ignorait qu’il 

n’était pas dans le texte et ne représentait qu’un 

accident de parcours. 

Maintenant il faut faire passer le message… et 

avec qui ? – Une stagiaire qui s’appelle Dune. Avec 

une Néfertiti c’est gagné d’avance. Elle a le physique, 

la voix, la taille, la respectabilité et la présence. Avec 
Dune ? 

Il la sait acquise à la cause, déterminée et téméraire 
comme un petit soldat mais il sait aussi qu’elle a une 

idée fixe et ça l’inquiète. Il sait qu’elle n’a pas de 

présence et sur scène si vous n’avez pas de présence, 

on ne vous voit pas, on ne vous entend pas et 
personne ne reçoit le message. Il faut porter le 
message à voix gourmande, le faire naître dans 
l’esprit du spectateur, le graver dans son subconscient 

en lettres de feu. Une Marlène Dietrich l’aurait 

enfoncé dans les cerveaux, mais une Dune ?… 

Et pour une fois on quitte le non-dit pour le « dit ». 
Le public ne gambade plus, on l’ensemence. Difficile 

de lui grimper sur le ventre et de le pénétrer ! Il n’y a 

pas d’autre moyen. Le « dit » ne se vit pas, ne se joue 
pas, ne se sous-entend pas… il se « dit ». Dune sera-t-
elle capable de le « dire » ? 

Lui faire lire sur l’écran ? Pied en bleu pour ne pas 
affronter le public de face. La mettre de trois quarts 
pour qu’elle puisse lire. Au fait sait-elle lire ? Il 
redoute qu’elle ânonne, se trompe et recommence 

avec un tempo d’écolière ? 

On ne roule plus tambour, les chenilles ne labourent 
plus les pavés, on ne fait plus parler les Orgues de 
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Staline, on ne frappe plus cymbales, l’acousticien fait 

chanter Country avec accompagnement de guitare, 
l’éclairagiste remplace Varsovie par l’aurore, 

l’ingénieur des effluves envoie de l’essence de lavande 

sur un nuage rose et le synthétiseur éparpille des lapins 
joyeux. Reste seul le chien songeur. Le public est aux 
anges, il commence à trépigner ; on sent une salle très 
chaude. Joa est sur des charbons ardents. 

Le texte annonce « Indiens d’Amérique » et Dune 
de déclamer d’une voix à peine audible le massacre 

des Cherokees par nos écossais, nos irlandais, nos 
allemands et autres gens de chez nous. La voilà qui 
accuse et prend à partie l’auditoire comme si chacun 
d’entre eux comptait un ancêtre parti là-bas massacrer 
les Cherokees. Voilà encore cet innocent public roulé 
dans l’opprobre, l’infortuné Président de la 

République qui n’en peut mais désigné du doigt. Il ne 

s’agit rien moins que de préparer la salle à se faire 
asséner le message. 

Joa ne voulait pas taper si haut et si fort sans en 
avoir débattu avec son ami Jaja le Ministre de la 
Culture, aussi ce dernier l’invita à déjeuner au 

restaurant du Ministère. L’immense salle blanche 

était meublée de tables de quatre assorties d’une 

balance de salle de bains et de quatre petits claviers 
avec plage de lecture, si fait qu’avant de s’asseoir le 

convive se pesait et voyait son poids apparaître sur 
l’écran. Pendant la durée du repas il pouvait se 

repeser et voir s’il était resté stationnaire ou s’il avait 

profité pour gérer son bilan de calories. S’il 

choisissait la saladette de cœurs de mâche aux arômes 

de romarin et aux pulpes de raisins pelés et épépinés 
pochés au vinaigre de miel du Caucase, l’ordinateur 
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lui annonçait le nombre de calories. Un téléphone à 
chaque table permettait le contact permanent et 
silencieux avec tous les points de la planète sans 
indisposer ses voisins car la sonnerie était remplacée 
par un voyant lumineux. 

Cette salle à manger étincelante était le cadeau tout 
neuf de la République à ses grands, moyens et petits 
commis de la culture. Une vaste hotte blanche aspire 
bruit permettait aux deux cents personnes de manger 
ensemble dans le murmure ronronnant des 
conversations et la langue utilisée était l’anglais, non 

parce qu’elle était plus belle que le français, mais 

seulement parce qu’elle était véhiculaire et permettait 

de s’exprimer partout sur le globe. L’idée de cet antre 

de la haute technologie, où l’on pouvait continuer en 

se sustentant à penser, agir, prévoir, organiser, 
profiter était de Jaja qui en avait obtenu les crédits 
immédiatement parce qu’à l’époque SYMPA c’était 

la culture qui tirait l’Etat. 

La cuisine que l’on venait visiter de tous les 

Ministères du monde couvrait trois mille mètres 
carrés et défiait ce qui se faisait en matière d’outillage 

culinaire. Chaque plaque chauffante était reliée à 
l’ordinateur du cuisinier, car s’il n’y avait qu’un chef 

il y avait cinquante marmitons. Des goulottes 
alimentaient les casseroles de sorte que s’il fallait 

pour une recette neuf graines de cardamome, quatre 
grammes de sel de céleri, six cuillères à soupe de 
farine de blé dur, la valeur d’un quart de citron et neuf 

clous de girofle, il suffisait de les cliquer et les 
goulottes les acheminaient à la casserole. Le temps de 
cuisson prévu dans la recette était intégralement et 
automatiquement géré par la machine. Le cuisinier 
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n’était qu’un employé aux écrans sous les ordres du 

chef qui inventait les recettes et les programmait sur 
disquette. 

Aucune odeur, aucun parfum, aucune vapeur ne 
s’échappaient des casseroles, les hottes aspirantes 

s’emparaient de tout tout de suite. Les fourneaux 

étaient aseptisés, les récipients désinfectés et les 
linges stérilisés. D’ailleurs le visiteur devait porter un 

masque pour ne pas souffler ses microbes sur les plats 
en préparation. 

Le Ministre portait un blouson blanc qu’il était allé 

le matin-même à Créteil faire taguer. Les 
Renseignements Généraux lui avaient fourni les 
coordonnées d’une équipe de bons tagueurs, et 

précédé de quatre motocyclistes de la Gendarmerie 
Mobile et de huit Gardes du Corps de la Cellule de 
l’Elysée il s’était rendu dans la cave fourre-vélos d’un 

immeuble-sucre de la brûlante banlieue-immigration. 
Après des péripéties chevelues, un tagueur, contre 
gratifications sonnantes et généreuse quantité de 
cannabis, accepta de procéder à l’opération, et c’est 

encore remué par cette expérience enivrante qu’il fit 

une entrée triomphale au restaurant du Ministère alors 
que tout le monde était à table. 

Le motif coloré s’articulait harmonieusement 

autour d’une spirale torsadée qui s’épanouissait dans 

une pyramide. Les interjections « klak » et « klug » 
en écriture germanique explosaient au bas d’une 

vasque. A côté des slogans qui ornaient les tee-shirts 
de l’époque « SYMPA », ce tag rompait la monotonie 
et l’ordre américain des « coca cola », « university of 
Harvard », « make love not war ». Il passa de tables 
en tables avec un sourire et un mot en anglais pour 
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chacun. Il s’arrêta devant une délégation suédoise de 
quatre hommes blonds qui venaient réclamer 
l’uniformisation des lois européenne sur 

l’homosexualité. Outre la reconnaissance généralisée 

du mariage ils demandaient pour eux les primes de 
grossesse allouées aux mères porteuses de leurs futurs 
enfants ; ils voulaient l’assistance des mères au foyer, 

évidemment les Allocations Familiales, l’attribution 

de logements sociaux pour familles nombreuses, les 
congés parentaux et tout ce qui profitait aux femmes. 
De plus ils désiraient le droit à la publicité pour 
déclancher les vocations chez les indécis et un temps 
de parole sur les antennes aussi important que celui 
octroyé à la Shoah. Jaja leur fit servir un thé de 
jasmin au gingembre et à la mauve. 

Puis il se dirigea à la table de Joa et lui fit à la 
grande joie des mangeurs le baiser à la russe. La 
délégation suédoise en fut secouée. Il avait un flair de 
chien pour repérer son ami au milieu d’un parterre de 

célébrités, ce qui emplissait Joa d’une très belle 

admiration de lui. Ah ! si seulement son épouse 
pouvait le voir dans ces moments exceptionnels. 
Certes, elle savait qu’il fréquentait l’Elysée, qu’il était 

le protégé du Président de la République, et que par le 
truchement de son ami le Ministre c’était lui, rien que 

lui qui traçait les grandes orientations de la Culture. 
Non ! Elle ne le verrait jamais tant elle prenait au 
sérieux son rôle de femme d’affaires et tant elle 

minutait son emploi du temps pour ne lui consacrer 
que quelques minutes par jour. Femme de téléphone, 
femme de rendez-vous, femme de missions, 
négociations, contrats, conférences, séminaires… elle 

n’arrêtait pas de vibrionner. Femme de rapidité 

toujours plus rapide que ferait-elle avec un mari dans 



 50 

son sillage ?… Et lui, s’il parvenait à la surprendre un 

matin dans son bain et à voir ses deux petits seins 
pointus, il partait transporté pour le restant du jour. 
Alors que là au cœur du faisceau d’admiration des 

deux cents mangeurs il se tapissait de gloire, d’une 

gloire qui finalement ne lui servait à rien. 
– Quel bon vent t’amène, lui demanda Jaja qui 

dans le même temps appelait le chef ? Et sans le 
moindre intérêt pour la réponse de Joa il se répandait 
d’éloges sur ce maître des cuisines. « Un génie, 
enchaînait-il ! Une petite maîtrise de chimie et un 
puits de science en botanique ! C’est lui qui a 
introduit dans notre cuisine le pourpier, l’hibiscus, la 

figue de barbarie, le pistil de bleuet, l’ombelle et 

l’étamine de colchique. Il joue des aromes comme 

Yehudi Menuhin de son archet. Sa cuisine marie la 
science de la musique au velouté des sensations ! » 

Le chef pris dans un tablier blanc sous sa toque 
élongatrice mesure deux mètres et se baisse pour 
embrasser Jaja. Il leur conseille : un flan de courgettes 
aux senteurs de géranium sur son canapé de fleurs 
d’origan à l’arome capturé nappé d’un coulis aigre-
doux de muscari. Une noix de pétoncle en sorbet 
flanquée d’une pommade aux graines d’asperge et 

d’une kyrielle de petits légumes accommodés à 

l’essence de coriandre. Trois billes de melon de 

Guinée ensorcelées dans une pâte d’igname aux 

effluves apprivoisées de mélisse. Total de calories : la 
moitié d’une. Et comme boisson un jus de carottes en 

dégradés de salsifis et de poussière de céleri 
diurétique et énergétique. 

– Moi, dit Jaja en français par amitié pour Joa qui 
n’entendait pas la langue de Shakespeare, j’aime ces 

repas qui ne remplissent votre estomac que d’aromes, 


