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Ce drame s’est déroulé¢ en France a une époque
précise désignée par un mot. Chaque mode propulse
son mot : DAC illustra les années Existentialistes. Au
téléphone, sur le trottoir, dans les magasins, a 1’usine,
partout on était DAC. «Tu apportes le petit
dimanche ? — DAC. »

Pour expliquer la richesse d’un mot, il suffit de se
référer a la grande boucherie de 1914. Quel grain
moulaient les généraux impatients de monter en
grade ? — Le POILU. Plus un général en tuait, plus il
prenait des points. Jamais avant ce massacre aucun
soldat n’avait été affublé de ce qualificatif pas plus
qu’aucun ne le fut aprés. Le POILU c’est quatre
années de sang et de poudre. Un mot énorme !

A I’époque donc de notre drame, lorsque 1’on se
rencontrait on avait un clin d’ceil de connivence, et
d’un seul élan, ensemble et sans se concerter,
paupicres frémissantes... on le pronongait. Il voulait
tout dire, tout exprimer. Sensuel aux lévres,
intelligent, 1l valorisait. Les jeunes, les vieux, les
laids, les beaux, les socialistes et ceux qui ne 1’étaient
pas [l’utilisaient sans arrét gouliment. On s’en
pourléchait, et comme le vocabulaire se raréfiait,
comme le bachelier ne quittait le lycée qu’avec une



trentaine de mots et une centaine de borborygmes, il
fallait ce sésame pour ouvrir les portes.

La jeune fille qui était réglée a huit ans, ¢’était ?

Le grand’ pére qui mourait et laissait a ses petits
enfants qui ne lui avaient jamais rendu visite un
manoir dans le Périgord, c’était? La Lutte des
Classes, c’était ?

Le rapide qui s’enfuyait avec le sac de la vieille
dame, c’était ? La téte solide de 1’éleéve qui refusait
d’apprendre a lire non parce qu’il était paresseux mais
pour préserver son droit a la différence, ¢’était ?

SYMPA'l

Au lieu d’acquiescer simplement en disant « oui »
ou en opinant du chef, on le moulait avec volupté. ;

Qualificatif, il était aussi interjection et substantif.
Comme il pouvait tout dire, il pouvait ponctuer,
qualifier, définir, questionner, marteler, enluminer,
épauler, ¢largir. Personne n’en  connaissait
I’étymologie : «sun pateo» — souffrir avec.
L’essentiel était d’en éprouver I’exquis et de sentir sa
cote remonter quand on 1’avait prononce.

Le drame se déroule dans les coulisses d’un théatre
gigantesque a Paris.

Derri¢re le décor une salle des machines ou un
camion peut naviguer aisément et ou se déplaceront
les officiants. On se croirait plus a la direction
opérationnelle de la base de lancement de Cap
Canaveral que dans les coulisses d’un théatre. Pas de
tentures défraichies, de cordages, de portefaix en bois,
de planchers craquants pleins d’échardes, de parfum
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de sueur séche mélée a la résine, de bruissements de
souris et de rats, de murmures feutrés d’araignées et
de cancrelats... mais un espace blanc acide et glacial.

Claviers d’ordinateur, écrans de télévision,
tableaux de commande: son, éclairage, effets
spéciaux, exhalaison d’odeurs, de parfums, de
remugles pestilentiels, montée et descente de la scéne,
distribution des applaudissements, des sifflets, des
toux et raclements de gorge, soupirs de fauteuil,
flatulences... tous les suintements du corps humain.

Des trottinettes ¢€lectriques permettent aux
personnes de se mouvoir sans effort et sans bruit. On
ne verra pas d’insecte sournois tenter une approche
dissimulée car aprés le spectacle une équipe de
nettoyage s’emparera des lieux et les désinfectera,
laissant  derriére elle une odeur piquante
d’ammoniaque mélangée a de I’essence de citron vert
comme on sent dans les lavabos d’aéroport.

L’acousticien, 1’éclairagiste, 1’artiste des décors, le
lanceur d’effets spéciaux, I’ingénieur des effluves,
I’opérateur des images de synthése, 1’ordonnateur des
applaudissements, casque a ’oreille, micro a la lévre
siegent devant leur écran tandis que le pompier et le
policier, confortablement installés dans leur fauteuil
télévisuel mobile, circulent et part et d’autre et méme
sur le plateau en cas d’urgence.

Comme dans toutes les coulisses on voit largement
la sceéne de dos et de coté, de méme qu’on devine le
spectateur et qu’on respire son souffle. L appareil a
applaudir lance les salves directement parmi le public
comme s’il en avait décidé lui-méme, et I’ordinateur
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de salle indique le nombre, le sexe, la moyenne d’age
et la catégorie sociale des clients.

Ce soir, au moment ou débutera ce drame, la salle
sera comble. Aux places d’honneur on trouvera le
Président de la République, son Ministre de la
Culture, ses quatre gardes du corps et son médecin.
Autour : trois mille spectateurs dont mille huit cent
femmes et douze cents hommes d’ une moyenne d’age
de quarante ans et d’un milieu social aisé.

La piece qui se joue est I’ceuvre du metteur en
scéne, coqueluche du tout-Paris, grand maitre du
théatre de I’époque SYMPA, ami et protégé du Chef
de I’Etat.
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CHAPITRE 1

Les ouvreuses ont achevé leur ballet et le
fantastique paquebot pourfend les eaux calmes du port.
Chacun déplie ses jambes, se hausse légerement sur
ses ischions pour englober la scéne. Certains ajustent
leurs jumelles. Les pieds lentement cessent de racler et
les respirations encore hachées prennent leur rythme de
croisiere. Par déférence au Chef de I’Etat les
chuchotements deviennent imperceptibles et le silence
s’alourdit tandis que I’éclairage s’estompe pour
abandonner ce brillant parterre dans la pénombre.

Le metteur en scene percoit sans joie I’admiration
confite du public pour son illustre visiteur. Il
n’apprécie pas la raideur compassée du respect, aussi
avise-t-il le coordonnateur :

—Que penserais-tu de quelques sifflets au
cinquieme balcon, d’une toux intempestive dans une
loge, d’un moucher volumineux a I’orchestre ?... De
I’humain ? Et a ’ingénieur des effluves :

De I’ail, de la frite, quelques flatulences... De
I’haleine  quoi? Ces techniciens fonctionnent
ensemble depuis le début de I’époque SYMPA et se
comprennent & demi mot. On est bien la dans la salle
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des machines du paquebot. Chacun connait son role et
tout bientdt ronronnera.

Ces sons qui sortent des travées sont si précis, si
localisés qu’on regarde son voisin pour savoir
combien de litres il arrivera a extirper de ses sinus...
et pourtant il ne range pas son mouchoir aprés une
récolte aussi abondante, mais personne ne viendrait a
en suspecter le trucage.

Les trois coups sont frappés et le rideau se léve sur
une sceéne obscure. Bruitage de tentures, de cordages et
d’enrouleurs. Un minuscule faisceau bleu enveloppe
un homme seul au milieu et le drape en fuseaux tressés
cependant qu’une aurore lente rougit sur fond de
ruines. Gros plan de Varsovie apres le passage des
Soviets. Une fumée s’¢leve sur les carcasses
d’immeubles et sur les monceaux de briques. Sur la
photographie un chien non mort semble perplexe. Il
songe. Avec ce décor on se sent grave. La piece ne sera
pas frivole, ce ne sera pas du Boulevard.

Au sol des myriades d’étoiles tourbillonnent
autour de I’homme et lui font un halo comme
I’auréole des saints. N’est-ce pas la une illumination
de sa perfection, de son tracé parfait, de son amour
désordonné pour I’art dramatique ? Car on touche ici
a l'univers des Dieux, et si le Président de Ia
République est présent c’est parce qu’il le sait.
Comme les trois mille spectateurs il souscrit a la
messe et vient y participer.

« Monsieur le PRESIDENT, mesdames,
messieurs, chers amis, s’adresse au public le metteur
en scene. Petit de taille, une quarantaine a peine
sonnée, pantalons tres larges fagon sac de pommes de
terre tire-bouchonnant sur des baskets peu neufs,
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vareuse de drap écrue comme en portent les chinois et
casquette Gavroche ample et molle affaissée sur
I’oreille. Les mains enfoncées dans les poches il se
recroqueville pour que sa prodigieuse humilité
s’efface un peu plus. Microscopique dans ses
vétements énormes et sa modestie phénoménale c’est
tout de méme lui le pacha du monstrueux paquebot !
Navré d’en étre le capitaine et timide de le diriger a
travers 1’0Océan comme s’il devait, autre Titanic,
s’éventrer dans la nuit sur un iceberg.

Vous allez ce soir nous rejoindre a une surprise-
partiec de LIBERTE. La pi¢ce que vous allez voir
permettra & chacun d’entre vous de construire son
propre scénario et de libérer ses propres phantasmes.
Cette picce sera une bouffée d’oxygeéne dans votre vie
stressante de tous les jours. Vous construirez avec nous
votre MOI et sentirez au tréfonds de vous palpiter des
cellules que jusqu’a ce soir vous croyiez mortes. Je
citerai notre décorateur Cédric Pape qui violenta notre
savoir par les audaces de son infatigable génie. S’il
fixa les limites de son talent & Varsovie c’est pour nous
ramener a notre DEVOIR DE MEMOIRE devant le

ghetto quand Franck allait tirer les Rats la nuit. »

Déboule a cet instant dans un halo jaune en
pointillés une femme-objet en slip et soutien-gorge
tandis que subrepticement disparait dans une trappe
qui s’enfonce 1’auteur metteur en scene.

«La piéce a laquelle vous allez participer,
déclame-t-elle, a été écrite et mise en scéne par
Joachim Frantonton notre camarade et maitre. »

L’acousticien déclanche un tonnerre
d’applaudissements tandis qu’a son tour disparait la
femme-objet.
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C’est parti. Et pourtant Joachim, dit Joa, comme
tout bon capitaine de paquebot, sent une menace
diffuse, quelque chose a 1’odeur de drame... la
prémonition du naufrage du Titanic. Ils étaient beaux,
ils étaient riches, ils étaient a la pointe de la mode, a
la pointe du succes, ils embarquaient sur le plus
luxueux, le plus grand, le plus neuf paquebot du
monde pour son voyage inaugural et ils devaient
mourir dans les eaux glaciales de I’ Antarctique par
une nuit d’horreur. Il est beau, ils sont riches, le grand
timonier est la... et pourtant...

Joa a comme un mauvais golit dans 1’arriere-gorge.
11 sait que tout fonctionne, que les séances d’essai ont
prouvé la fiabilité du navire, que ses hommes sont a
leur place préts a la manceuvre. Il a confiance en lui.
L’infrastructure est solide. La pensée est solide. Le
maniement des hommes et des machines est au point.
La presse est acquise, la critique aussi. Tout est pour
le mieux... sauf Rotgers.

Il aime les repris de justice. Il apprécie leur univers
plus vaste. Il sait comme ils pensent. Il sait comme ils
réagissent. Il est a 1’aise dans leur commerce, mais
pourquoi le directeur de Fleury Mérogis lui a mis ce
soir dans les coulisses ces assassins ? Bien sOr leur
qualité d’assassins ne leur permet pas de prendre
place dans la salle parmi les spectateurs. Mais il y a
des voleurs, des escrocs, des pervers sexuels plein la
prison, alors pourquoi lui confier ceux de I’échelon
supérieur, les pires, dans le fond les seuls mauvais ?
Certes il est audacieux, courageux, imaginatif, large
d’idées, tolérant... mais Rotgers ? Un dictateur
immonde. Un fasciste, un raciste, un nazi qui a sur les
mains le sang d’un million de ses sujets ? Pourquoi
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celui-la? Ca sent la punition, la vengeance. Le
Président sait-il que 1a a quelques métres de sa loge
circule librement la pire espéce humaine, la plus
sauvage, la plus dangereuse, la plus imprévisible ?

Effectivement ils sont 1a dans le coulisses le
Rotgers et sa suite : un capitaine aveugle, un capitaine
unijambiste, un lieutenant cul-de-jatte et leur
domestique le Nain-

ballon. Ce dernier qui a écopé d’un an de prison
ferme pour vol a I’arraché, menaces de mort, trafic
d’héroine, exhibitionnisme, envoi de lettres anonymes,
escroquerie, faux témoignage et pédophilie est de loin
le plus sympathique, le moins dangereux a coté des
tueurs.

Les quatre criminels de guerre sont en instance de
jugement a la Haute Cour de La Haye. Incarcérés au
quartier de haute sécurit¢é de Fleury Mérogis en
attente de leur proces ils jouissent en fin de semaine
de permissions de trente six heures et visitent les
musées, assistent a des concerts et a des picces de
théatre, participent a des rallies touristiques, a des
colloques et a des dégustations de vin.

Joa, comme absent, un rictus d’écceurement sur les
lévres, tapote machinalement son clavier en
surveillant ses écrans.

Sur le plancher de la sceéne des clignotants
indiquent aux acteurs la position qu’ils doivent
occuper soit qu’ils s’avancent de profil avec un
éclairage serré sur le contour du nez, soit qu’ils
doivent aborder le public de face et étre éclaboussés
de plein fouet. Joa regoit avec compréhension et
gentillesse les suggestions des acteurs mais reste de

17



marbre sur les positions qu’il veut incontournables.
C’est que dans I’exploit technique des lumiéres et du
son il faut aussi la haute précision du mouvement. On
retrouve-la une conception de la robotique que les
vieux, qui ne comprennent pas la marche inexorable
du progres, reprochent. « L’acteur, disent-ils, n’a plus
de jeu. Si Michel Simon avait été obligé de mettre son
pied dans une case et de se présenter de trois quart
pour les lumiéres il n’aurait jamais arraché une larme
au public, et en surveillant la position de ses pieds sur
les plans obligatoires il aurait atterri dans
I’orchestre ! » Evidemment avec [’électronique on
perd en flexibilité et on gagne en professionnalisme.
Joa a quitté depuis vingt ans le stade de
I’amateurisme, désormais il est un technicien et,
comme en architecture, le calcul n’offre aucune place
a la fantaisie. Et tandis que chacun peine sur son plan
de travail on entend avec précision ce qui se déclame
sur la scéne: « Mon professeur avait une chaire
d’Esthétique en Sorbonne. Il m’enseignait la
Meécanique Ondulatoire. Le soir ma mere venait
vérifier si j’avais bien révis€ mes cours. Elle
promenait un regard circonspect sur mes copies et
comptait mes ratures pour y déceler I’intensité de mes
efforts. Puis elle venait m’embrasser dans mon lit. ».

Joa demande a I’éclairagiste une obscurité bleue
ou navigue une pleine lune parfois traversée par un
nuage. C’est le verset sur notre satellite et sa chaleur
verdatre, le moment ou 1’on pénetre dans le non-dit,
I’instant ou le feu de la chair se réveille. La meére au
bord du lit, égarée par les effets erotiques et
dangereux de la pleine lune, lui caresse la poitrine et
descend progressivement lui palper le ventre. On
entend la voix de I’actrice : « La chaleur de la lune ou
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bien la chaleur des mains de votre mere ? », puis la
voix de P’acteur : « C’était comme le cri strident du
martin-pécheur. ».

Les assassins, francophones, habillés par le
Secours Populaire, portent une vareuse rouge a
I’effigie de Coca Cola et des pantalons jaunes
d’égoutiers en caoutchouc.

Personne ne leur parle ni méme ne porte attention
a eux. Assis par terre disposés comme un chapelet de
puces, ils ne s’intéressent pas a la piece et attendent
silencieux et indifférents.

Il semble que I’acteur s’échauffe au contact de la
chaleur lunaire et du chant du martin-pécheur. Il parle
le souffle court, la voix étranglée et fluette et
pulvérise les records de position comme s’il dansait
les claquettes avec Gene Kelly. Quant au récitant,
juché en haut d’un mat dont il ne peut descendre, il
parle haut et fort des jeunes filles au noviciat : « elles
cousaient dans I’ouvroir et chuchotaient entre elles
avec parfois des rires limpides mais étouffés. Une
lumiére douce tombait des fenétres, et les martinets
zébraient le ciel en sifflant. Soudain la dame rangeait
ses aiguilles et donnait le signal de départ. Elles
s’engouffraient dans 1’escalier en riant, en sautant et
en chantant. Dehors le soleil s’infiltrait dans leurs
cheveux blonds et leur volait des étincelles pendant
qu’un lourd charroi dévalait la rue dans le crissement
des freins. ».

Les assassins ne s’étonnent de rien quand I’actrice
s’écrie : « Elle lui tire le gland, » tandis que la salle
frémit. L’acousticien ajoute des halétements. Voila
que le non-dit se transforme en expliqué ! Va-t-on
déboucher sur l’inceste ? Joa serait incapable de
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répondre car s’il écrit la piece il n’en dresse que le
canevas et les tableaux, le texte restant libre et a la
discrétion de I’acteur.

—C’est du cochon qui est pas marrant s’exclame
subitement le Nain-ballon, Le porno c’est dégueulasse
et jouissif. Moi j’aime. Mais ¢a c’est du faux porno
comme les crieurs de boites de nuit ; ils invitent a venir
voir du beau mais eux ne montrent rien. Les
spectateurs comprennent et apprécient, c’est des
intelligents, des huppés. Moi j’comprends rien... Et toi
Rotgers ?

Rotgers lui fait signe de se taire et retourne a sa
prostration. Le cul-de-jatte s’agite un peu sur sa
planche a roulettes découvrant un pauvre beau visage
infiniment triste. L’aveugle a un sourire mal défini et
I’unijambiste une expression narquoise.

On entend subitement le cliquetis des chenilles
écrasant les pavés de Varsovie et la voix de 1’acteur
trés fort pour couvrir le bruit : « Non ma mere n’était
pas une putain. ».

—Rien n’est plus glacial que la lune, lache
impavide le cul-de-jatte. Quand Aldrin sautait dessus
il se hatait de retourner dans sa capsule.
Inaccueillante, stérile, sans parfum. Un astre muet.

Joa tape sur la touche « pied droit ». Le panneau
d’affichage annonce : « pied droit dans carré bleu ».
L’acteur met le pied gauche dans le carré bleu, alors
sombrant dans une colere glacée, Joa tape a répétition
« pied gauche ».

— On leur donne la liberté, fait-il aux techniciens.
Ils disent ce qu’ils veulent quand ils veulent... ou je
veux. Nos reégles sont définies au départ, alors
pourquoi ne les respectent-ils pas ? Il n’y a que le jeu
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de touches qui leur est imposé. Comment 1’ascenseur
sait-il a quel étage vous descendez si vous n’appuyez
pas sur le bouton ? Monsieur, lui, persiste a mettre
son pied droit dans le carré bleu. Il ne peut pas
contourner la technologie, elle est incontournable.
Qu’il passe au rouge avec sa merde de bagnole et il
verra. Notre spectateur connait la technologie, il
attend ce pied droit dans le carré bleu.

C’est toute 1’astuce de la partition. Mettre son pied
gauche dans le carré bleu, c’est donner du spinnaker
quand le vent vous drosse. Une manceuvre suicidaire !
Il tape furieusement sur « pied droit ».

On entend I’actrice : « si votre mére n’était pas une
putain, pourquoi vous tripotait-elle la bite sous les
draps ? », puis D’acteur lui répondre : «je ne vous ai
jamais dit qu’elle me tripotait la bite sous les draps.
Vous vous ingéniez a tronquer mes paroles pour leur
faire dire le contraire de ce que je dis. Vous pratiquez
une désinformation systématique. Votre comportement
est nauséabond. J’ai dit, et je le répete, que le martin-
pécheur sifflait a lune pleine et que cela prédisposait a
I’érotisme. Quelle odieuse traduction vous en faites !
Drailleurs je vous soupgonne d’étre tordue dans vos
pensées. ».

Joa n’apprécie pas ce texte péremptoire et demande
a ’ingénieur des effluves un épais brouillard rougeatre,
cependant qu’il jette sur la scéne une botte de
poireaux. Applaudissements du public et non du
synthétiseur. Il est satisfait de I’effet qui se conjugue
bien avec la situation et qui lui permet de se sortir
honorablement d’une position scabreuse.

L’attention apres ce succes se porte sur le Nain-
Ballon qui raconte son histoire au pompier : « Moi
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c’était a celui qui me lancerait le plus loin. Un
costaud sortait de la foule, me soulevait de terre et me
catapultait a cent metres. Les domestiques suivaient
ma trajectoire avec une toile tendue et je tombais
dedans quand j’arrivais a bout de course. Tout le
monde se marrait. Les tireurs se shootaient aux
emphétamines, c’était féerique! Assimilé a une
vedette, j’étais adulé par les machinos, les
spectateurs, les catapulteurs, les juges et les
entraineuses. Quand elles se maquillaient pour le
spectacle j’allais les mater dans leur loge. Comme
j’étais le clou de la représentation, comme je faisais le
plus gros cachet, elles ne se cachaient pas. Des
canons ! Et de d’sous.... j’te dis pas! Et moi le
nain... un monsieur ! Haut de forme, queue de pie,
nceud pape, cigare, escarpins blancs, tout sur mesure
et du beau drap ! Inutile de voler a la tire, d’extraire
les portefeuilles au rasoir, de s’assouplir les doigts a
longueur de temps, de s’infiltrer dans les soupiraux,
de ramper dans les gaines d’aération, de faire les
vieilles a la sortie des bureaux de poste... Un casier
nickel. C’était trop beau le confort de I’honnéteté !
J’étais aussi connu que le Bourreau de Béthune. On
allait au Nain-Ballon !... Mais ils veillaient les culs-
bénits des Droits de I'Homme: que c’était pas
conforme a la bienséance, que ¢a développait la
brutalité, que ca encourageait les curiosités morbides,
que c¢a heurtait la sensibilit¢ des enfants, qu’on
n’avait pas le droit de faire du fric avec la difformité
des autres, que les assurances ne payeraient pas une
chute, qu’enfin c¢’était une image disgracieuse da la
France dans une Europe toute neuve. J’étais un
seigneur, ils ont fait de moi un repris de justice. Je
suis le seul nain de ce con de pays en prison. ».
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Joa fait taire le Nain-Ballon pour se concentrer.
L’instant devient crucial et il faut I’emporter. Enfin au
passage de Caribde il ne faut pas s’échouer en Scilla.
En effet, c’est le moment ou 1’acteur se déshabille. Lé
public n’ignore pas que dans le théatre de I’époque
SYMPA on en vient a des libertés qui dérangent
encore les retardataires qui se trouvent la dans le
parterre préts a faire entendre leur désapprobation. Il
faut donc présenter la chose avec doigté. Rien ne serait
plus facheux que la non-compréhension qui
déboucherait sur I’exhibitionnisme. Pour le reste les
machines ronronnent, 1’action a chassé les funestes
reproches, Joa est prét a affronter la phase épineuse. En
effet a part les appréciations non sollicitées du cul-de-
jatte, dont chacun a remarqué la beauté et la jeunesse,
les assassins se tiennent cois. Ce n’est pas conforme de
trouver un criminel sans jambes, ¢a décourage la
justifiée vengeance. Imaginer au Procés de Nuremberg
un Seis Inquart qui se présente a ses juges sur une
planche a roulettes ? Non ! un assassin doit avoir une
téte d’assassin.

Joa manie confortablement sa troupe, tient
solidement son auditoire, jugule les instincts
meurtriers de ses tueurs et peut aborder les fonds
dangereux du détroit. Le paquebot brille de tous ses
hublots éclairés sur une mer obscure. Il est troublant
de sentir que cet immense édifice tient entier dans ses
seules mains. Troublant et enthousiasmant, il a envie
de sauter a pieds joints en poussant des petits cris.

Il tape « les deux pieds en orange », ce qui place
I’acteur face au public. Risqué mais nécessaire.
L’acteur arrache sa cravate pendant que I’acousticien
donne le tambour dans un silence plombé comme au
cirque. Il arrache sa veste, le tambour accélére. Il
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arrache sa ceinture, délace ses chaussures et les lance.
Le tambour ralentit lorsqu’un rire tonitruant traverse
I’atmosphere frappant Joa de plein fouet. Affolé il
cherche le coupable. C’est un assassin. Un assassin a-
t-il le droit de rire ? Un deuxiéme assassin pouffe et
s’empare de la chemise que I’acteur a jetée. Rotgers
sort de sa réserve et éclate de rire a son tour. Voila
nos quatre tueurs secoués d’une hilarité contagieuse
tandis que 1’acteur impassible quitte son slip et que
les spectateurs d’orchestre commencent a entendre
I’énorme rigolade et embrayent a leur tour. C’est
I’iceberg ! Le navire vient de s’éventrer sur la glace.
Joa voit I’horreur se propager dans la salle devant un
acteur déconfit qui étale ses tristes attributs. Alors
pour sauver la situation 1’acousticien donne des salves
d’Orgues de Staline sur fond de ruines que
I’éclairagiste enflamme. L’ingénieur des effluves,
brutalisé dans son honneur par le rire odieux d’une
équipe de voyous, fait souffler un nuage d’encens
pour sacraliser cet homme nu au milieu de la sceéne.
Confrontation de I’immonde face a la propreté
ingénue. La candeur naive d’un acteur déshabillé en
but a la méchanceté tonitruante du salaud ! Et pour en
terminer le synthétiseur lance un applaudissement
vertigineux qui permet au pauvre homme de
s’éclipser subrepticement. C’est 1’aveugle qui a le
dernier mot quand il déclare qu'un cul d’homme c’est
si triste que ¢a ne mérite pas d’étre vu.

Tout semblerait rentrer dans 1’ordre quand la
confusion s’allume encore du c6té des assassins. Les
voila malheureusement réveillés. Le danger gronde.
Joa pianote « pied droit en jaune. Bras tendus en avant
au dessus de la téte. Visage offert. Allégeance. ». Les
sirénes vrombissent comme pour un bombardement.
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Agglutinés dans un coin des coulisses ils tapent sur
le Nain-Ballon. L’indiscipline que Joa a hautement
pronée comme elle lui pése a présent ! Le cul-de-jatte
attrape une tige de rideaux et cogne sur 1’aveugle.

— Arréte, crie-t-il ! Tu sais trés bien que je ne vois
pas.

— Raison de plus pour te lever du milieu, répond le
cul-de-jatte.

— Si elle s’avance, insiste 1’aveugle, j’ai tout de
méme le droit de la toucher ?

Joa voudrait intervenir, non pas pour séparer les
antagonistes, c’est justice de les voir s’entre-tuer,
mais pour étouffer le scandale avant qu’il ne déborde
dans la salle. I devrait quitter les écrans et il ne peut
pas, ils sont sa deuxiéme nature comme celui qui
regarde la météo avant de sortir pour savoir s’il pleut.

—Pour une fois qu’il y a de spectacle, lui dit
I’unijambiste, on n’a pas le droit d’y assister ?

— Voila, annonce le Nain-Ballon, clle est 1a tout
prés.

Affolé de voir ’agitation des tueurs s’achever en
massacre, on ne sait jamais avec ces gens ? Joa est
obligé de s’arracher a sa machine a voir, a calculer, a
comprendre, a imaginer et a donner des ordres. Sans
ses claviers, ses écrans, ses touches et sa souris il se
sent déshabillé, seul au milieu de la tempéte,
formidablement vulnérable. Abordant les assassins
avec peur il essaye de saisir la raison de leur émoi...
et il comprend immédiatement. Son honnéteté
I’oblige a constater qu’il est le responsable : il a par
erreur disposé I’actrice au sol en rouge et bleu ce qui
la place de dos aux spectateurs et de face aux
coulisses. Eclatée elle se circonvolutionne dans les
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affres du non-dit. Troussée jusqu’au milieu du ventre
elle dévoile aux tueurs son anatomie et notamment
des dessous tres affriolants. Quelle erreur il a
commise ! Il aurait di taper vert et gris au lieu de
rouge et bleu et c’est le spectateur qui aurait eu la
primeur a la place de ces singes. Un capitaine de
vaisseau doit diriger la route et les agissements de
I’équipage, un ceil dehors, un ceil dedans. Puisque le
directeur de Fleury-M¢érogis a placé dans le navire
une équipe de malfaiteurs, il se devait de réussir son
spectacle dans la salle et la surveillance de ses
ouailles dans les coulisses.

Il envoie des signes désespérés a 1’actrice pour
qu’elle renverse la situation et se tourne vers la salle,
mais Rotgers comprend sa manceuvre et le
raccompagne de force a ses écrans.

Devant ses claviers il retrouve sérénité et décision,
et pendant que les voyous décrivent a 1’aveugle le
tableau inoui qu’ils ont sous les yeux, il plonge la
scéne dans un nuage opaque et fait passer une
musique de chaises qu’on tire sur un plancher
disjoint. Il fait dérouler des volutes de glue qui
serpentent entre les poireaux. L’effet marche
puisqu’il déclanche les applaudissements sans avoir
recours au synthétiseur. Décidément ce soir il fait
front a des situations explosives qu’il arrive par son
sang-froid et son professionnalisme a juguler. Cet
apaisement momentané n’endort pas sa vigilance et il
commande a I’acteur d’aller se trémousser par terre a
coté de I’actrice. Ca rampe, ¢a se contorsionne, ¢a se
déshabille, ¢a s’invective... du bon théatre !

I1 tape dans le blanc pour remettre 1’actrice debout.
Ce n’¢tait pas programme, elle refuse. Elle n’est pas
femme a céder a l’injonction qui coupe gestes et
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improvisations. Qui accepte encore 1’autorité d’en
haut ? Aussi reste-t-elle obstinément couchée, éclatée
a la plus grande satisfaction des tueurs. Méme on se
demande si elle n’est pas sensible a leurs regards de
braise.

La salle vibre au jeu. On sent qu’elle aime le
couché et I’indécence qu’elle pergoit a I’envers. Voila
qu’on travaille avec subtilit¢ I’imagination
bienveillante et réceptrice du public. Joa n’en reste
pas moins assis sur un volcan : il y a la les facteurs
réunis du naufrage et son instinct, qu’il a modeste,
devrait I’arracher de ses ordinateurs pour rapatrier les
intrus dans leur fourgon de police.

Et pendant qu’ils se pourléchent d’un horizon
qu’ils n’ont pas a Fleury-Mérogis, 1’actrice déclame :
« conducteurs de chemin de fer, douanier, croupier,
greffier, flic, ordonnateur de pompes funébres, maitre
d’hotel, évéque... homme en uniforme, mue ! Le
serpent, las de son corset, s’extirpe de sa peau et s’en
va en chair zigzaguer tout neuf dans la rue. Venez
quitter vos peaux hommes importants, faites comme
les homards, muez ! ». L’acteur est couché a coté
d’elle ; s’il ne se contorsionne pas, il la suit dans ses
soubresauts et la contemple avec admiration tant son
jeu est transcendant.

Les nouvelles normes imposent des acrobaties que
ni John Wayne, ni Depardieu, et a plus forte raison
Michel Simon n’auraient été capables de réaliser.
D’abord auraient-ils accepté d’apparaitre tout nus ?
Imaginer Michel Simon en costume d’Adam seul au
milieu de la scéne dans un rai de lumiére ?...

Quand I’acteur couché se trémousse comme un
lombric coupé, il occupe la troisiéme dimension. Sa
position accusatrice est motrice. Son regard fulgurant,
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planté dans votre ceil fade, est méchant... il darde avec
un zest de moquerie, il tue ! Jadis on jouait debout ou
assis, et les dramaturges et les metteurs en scene du
renouveau ont constaté que les immondices se
récoltaient par terre et que le regard bétement humain
ne fusillait pas. Il fallait fuir les attitudes moites, les
textes architectures, le cartésianisme redondant et faire
dans le crachat, la convulsion, le hurlement et la merde
de chien écrasée. Vingt siccles de rigueur appliquée, de
respectueux labeur, de musique harmonieuse pour
déboucher sur... Auschwitz ! Alors ils se sont couchés,
trempant leur veste dans la sanie, et I’ceil vissé ils ont
cri¢. « NON!». Quant a cette salle ou communient
trois mille spectateurs elle applaudit spontanément
sans I’aide du synthétiseur, c’est sa manicre de hurler
«NON !». Quand Joa donne la voix pointue de
Goebbels, quand il fait craquer sur les pavés les
chenilles de la Panzer Divisionen, quand il fait beugler
Hitler & Nuremberg et chanter le Pas de I’Oie a cent
vingt décibels, il apporte son soutien utile au Devoir de
Mémoire.

Le jeu couché a déclamation écumante nécessite
une grosse capacité pulmonaire et un bel organe, car
c’est gisant qu’on invective, qu’on perfore du regard
et qu'on aboie les sentences définitives.
Généralement lorsqu’un étre s’étend il abandonne sa
vindicte et déroule ses muscles. La, au contraire, en
pleine contracture il crache sa haine, la fulgurance de
son mépris et la morsure de son sarcasme. Le
spectateur doit en prendre plein les dents. L’actrice,
troussée la cuisse généreuse, développe un bel
enthousiasme quand elle descend en flamme Iles
uniformes et ceux qui les portent. Son jeu puissant
fera pencher la balance et les neutres quitteront leur
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indifférence pour lutter a ses cotés. Si Rude était
contemporain et qu'on Iui commande une
Marseillaise, au lieu de la sculpter debout le bras
tendu vers I’avenir drapeau claquant au vent, il la
sculpterait couchée la bouche distendue de haine sur
un lit de cancrelats et de seringues.

Joa, comme I’acteur, subjugué par la performance
de la jeune femme, gomme provisoirement son
insubordination et la contemple béatement sans méme
se rendre compte du feu qu’elle allume chez les tueurs.
Quelques mauvais esprits ¢épilogueraient sur la
provocation consciente ou sur la provocation
innocente, mais tous s’entendraient sur le fait qu’il y a
en ’occasion provocation voulue. Elle sent trés bien
I’effet qu’elle déclanche sur ces prisonniers mutilés qui
ne voient jamais une femme dans leur quartier de haute
sécurité. En plus de son jeu transcendant, il y a un jeu
coupable que d’aucuns qualifieraient de dangereux. Un
observateur attentif pousserait un sauve-qui-peut
d’autant que le pompier et le policier en oublient leur
mission et restent médusés comme les assassins.

On appelle Joa au téléphone, son épouse a un
probléme, le petit tousse.

— Une toux seche ou une toux grave, demande-t-il ?

— Qrasse.

— Avec des glaires ?

— Non une petite toux crasse et sans glaires.

— A I’école es-tu certaine qu’il fait 23 degrés ?

— Oui j’ai fait vérifier par le factotum.

— 11 a son bonnet et son capuchon par-dessus aux
récréations ?
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— Oui mais il faut que tu viennes, il te réclame le
pauvre chéri.

—Si tu savais dans quelle galére je suis, tu
comprendrais pourquoi je ne peux pas me déplacer.

Amoureux fou de sa femme, il ne peut enfreindre
ses ordres sans qu’elle le menace de le quitter. Elle ne
I’aime pas et le petit a dix ans, mais il n’est pas de lui,
c’est un congolais de passage qui I’a congu quand elle
était encore non-mariée. FElle dirige un cabinet
d’assurances et pratique avec lui le chantage au
départ, et si aprés ses menaces elle reste encore avec
lui c’est parce qu’il connait et fréquente le Président
de la République.

— Le Président assiste-t-il a ta pi¢ce, demande-t-
elle ?

—Oui et c’est parce qu’il est 1a que j’ai si peur de
voir le bateau couler. Il a probablement pris froid ou
bien un virus qui circulait ?

— Alors tu ne viens pas ?

— Non, mais il faut trouver une solution, conduis-le
aux urgences.

La prémonition de vivre un deuxieme Titanic se
confirme avec I’arrivée de ce nouveau probléme.

— Tu appelles le Samu qui I’amenera a I’hopital ou
ils le mettront en Observation. Il y passera la nuit.

— Tu ordonnes a distance détaché des contingences
et moi... je me débrouille toute seule !

— Donne une bonne soulte au médecin du Samu et
demande-lui de te communiquer le nom de
I’infirmiere qui le réceptionnera des son arrivée aux
urgences.

—Envoie-moi I’ingénieur des effluves, il se
débrouillera mieux que moi.
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— Ah ! non, il est indispensable... surtout ce soir !
Je ne peux pas me priver de lui. Je t’ai dit que le
bateau faisait I’eau de toutes parts, j’ai besoin de mon
équipe entiere. Qu’un seul fasse défaut et le navire
sombre.

Il voudrait qu’elle lui demande la raison de ce
risque mais elle raccroche avec un « merci » aigre
lourd de menaces.

«Tu es dans de beaux draps, se fait-il avec
commisération ! ». Ce petit c’est un probléme : métis
d’un pére qu’il n’a jamais vu et que personne ne
connait, il poursuit une scolarité nulle entre les mains
d’une répétitrice et de la femme de ménage. Le soir il
retrouve une mere qui vole au devant de ses désirs. Il
a tout: chambre isolée pour le froid, chaine,
ordinateur, voiture ¢lectrique, moto Yamaha a
moteur, casque, consoles, vtt... et rien ne lui plait.
Quand 1l a tout tripoté il s’empare d’une tige a tirer
les rideaux et tape tout partout a gestes saccadés. Il
tousse, mouche, tombe, s’égratigne, pleure, pousse
des borborygmes seules expressions de son QI. Au
moment du départ en vacances, quand la voiture est
chargée, subrepticement il se tape un quarante de
fievre. Il ne mange pas, ne boit que du coca cola,
n’apprend rien, ne s’intéresse a rien, se plaint tout le
temps et provoque des sceénes entre sa mere et son
beau pere. Alors pour plaire, ou mieux pour ne pas
déplaire, Joa lui passe tous ses caprices, lui achete les
plus beaux vétements, les plus beaux jouets et les
derniers tubes, ce qui ne lui vaut ni gratitude, ni
compensation. Le petit reste invariablement
inexpressif et mécontent. Il est donc contraint de
I’admirer, le féliciter, le remercier, I’aimer et le
couvrir d’argent.
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Pied en bleu, main en jaune, téte sifflante comme
un naja, ceil pourfendeur, méchanceté sortie, I’actrice
accuse le spectateur. Elle attrape un poireau et
I’envoie sur eux. Pied en vert, main en blanc, I’acteur
toujours couché renchérit. Le public a tort, c’est
évident ! Homme au béret baguette sous le bras,
Gauloise au bec, sale frangais qui remplit la France de
sa moche présence! Jadis quand une américaine
débarquait a Orly, elle déclarait qu’a 1’aéroport ca
puait le francais. Cons de francais !

Joa recommence a apprécier : le coucher, I’ceil, le
nu, Dinvective, la schizophrénie, I’indécence, la
fureur... voila du bon théatre! Reste un volet
primordial, la paranoia. Dés que le propos touchera les
limites du non-dit et s’épanouira dans le non-figuratif
définitif, ce sera le moment de tirer le rideau. Pur
révolutionnaire, disciple de la prise de Saint
Petersbourg en 1917, adepte du Bau Haus, ami de
Ionesco et de Picasso, Joa reste un ultra conventionnel
du théatre de 1’abscons.

Voila le deuxiéme volet du triptyque, le crachat
couché, moment pathétique ou en superposition sur
les ruines de Varsovie Joa fait passer les juifs en
pyjamas rayés tandis que l’acousticien donne Lili
Marléne a travers les shrapnels. Eclairage noir a
fusées tracantes, les acteurs déclament dans les
¢éclatures. Nuit monstrueuse ou Rigodon s’enlise dans
les crottins pendant que les assassins déclenchent leur
offensive qu’en stratéges confirmés ils ont préparée.

Rotgers fonce sur la sceéne, attrape 1’actrice par le
pied et la traine dans les coulisses. Ses hurlements
s’ajoutent a la mise en sceéne et font partie intégrante
du spectacle comme son sein qu’il a extirpé du
soutien gorge.
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Le cul-de-jatte lui écarte les jambes, et Rotgers la
viole. Bien que cela se passe dans les coulisses la
salle semble s’émouvoir, on entend comme un
brouhaha admiratif.

Joa sur ses écrans ne voit rien et les cris, qui lui
paraissent exagérés, sont dans le texte, mais quand
I’unijambiste amene [’aveugle a [Dactrice et que
Rotgers se reléve les pantalons sur les genoux, il
comprend. Immédiatement. Hitler remplace les juifs,
la Wehrmacht défile au pas de 1’oie sur les Champs
Elysées et les mortiers tonnent. Il avise le policier et
le pompier qui ne bougent pas, ébaubis.

— 1Is sont entrain de la violer, hurle-t-il.

—On croyait que c’était dans le texte, répond
calmement le policier.

— La salle applaudit, elle est satisfaite, ajoute le
pompier.

— Foncez.

— On n’a pas d’ordre, font-ils d’'une méme voix.

— Non assistance a personne en danger, crie-t-il en
s’extirpant de ses écrans ! Les techniciens ne bougent
pas de leurs appareils bien qu’ils sachent qu’il s’agit
d’un crime. Ils se contentent de suivre la chose
attentivement comme [’acteur qui s’est remis debout
et qui attend les bras ballants sans savoir ce qu’il doit
faire, et si 1’émoi traverse les coulisses I’intérét
semble grandir chez les spectateurs qui ne voient pas
mais se doutent. « Avec ¢a le petit qui tousse, songe
Joa défait, sans imagination. »

L’actrice a progressivement gliss¢ vers le milieu
de la sceéne et les va-et-vient de copulation, éclairés
par les petites lampes de secours, n’échappent plus a
la salle qui commence a trouver la piece sublime.

33



L’unijambiste passe apres I’aveugle.

Quand le cul-de-jatte saute de sa planche et s’agite
a son tour le public vibrant ’ovationne. Pour du
spectacle c’est du spectacle! Cette soirée est
« historique », Joachim Frantonton un Grand Homme.
Certes ils ont vu des pi¢ces d’avant-garde, des images
pornographiques, des nus dégoltants, des positions
impudiques, ils ont entendu des textes hystériques et
des musiques assonantes, atonales, discordantes, mais
jamais auteur n’avanca aussi loin, comme si le
prestidigitateur coupait en vrai sa femme dans la
caisse. Phénoménal !

—Et moi j’y ai droit, demande le Nain-Ballon a
Rotgers ?

— Toi... fait Rotgers songeur, toi ?... Tu pourras y
aller s’il en reste. Le policier au téléphone tente en
vain d’obtenir son patron pendant que le Nain-Ballon
court sur la scéne. On I’entend pousser des
grognements de lion encouragé par un public de plus
en plus galvanisé. Il est vrai que depuis les Jeux du
Cirque a Rome, la Guillotine a la Révolution, les
exécutions sans jugement a la Libération et les
accidents de la route bien saignants, il n’a plus rien a
se mettre sous la dent. Alors faire copuler devant lui
un aveugle, un unijambiste, un cul-de-jatte est un
nain...

Ils ne sont plus qu’une masse debout trépignant.
Ca hurle, ca siffle, ¢ca applaudit, c¢a tape du pied et ca
scande « FRANTONTON », si fait que personne
n’entend le « ran » de jouissance du Nain-Ballon.

Alors, grisé, se souvenant qu’il y a peu il était une
vedette, il réajuste son pantalon et fait un tour de
sceéne triomphant en courant, bras en V.
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La salle exulte et appelle Frantonton qui, en proie a
ses funestes présages, entend. S’il n’a pas d’instinct il
a suffisamment de bon sens pour savoir qu’au retour
de Dl’actrice le bateau déja bien crevé risquerait de
couler. Il redoute tant le conflit social qu’il I’attend
comme le scalpel du chirurgien. Pourtant c’est lui
qu'on voit en téte de cortege a chaque défilé
revendicatif, lui qui signe les pétitions de
I’intelligentsia, lui qui hurle les slogans démolisseurs,
lui toujours a la pointe des combats idéologiques, le
méme qui ne peut pas admettre la revendication
contre lui.

Un jour il surprit sa femme de ménage, une
marocaine, entrain de se doucher dans la salle de
bains du petit. Il s’en offusqua et expliqua a la
malheureuse qu’elle devait se doucher ailleurs.
« Imaginez, lui avait-il dit, que madame
I’apprenne ? ». Elle s’en vexa au point de le trainer
devant les tribunaux pour racisme, propos humiliants
et non respect des conventions sociales. Il perdit, dut
lui verser une confortable indemnité, la garder a son
service et la laisser se doucher chez le petit,
moyennant quoi son épouse ne rentrait plus de son
cabinet le soir sans rapporter un litre d’alcool pour
désinfecter les lieux. Il prit cet incident avec tant
d’émoi qu’il en fit une dépression nerveuse. Alors
dans I’immédiat il s’attend a 1’ouragan d’autant que
’actrice, tres politisée, est déléguée syndicale...

Les rappels deviennent si impératifs qu’il est
obligé d’y aller. On ne peut pas résister au triomphe.
Et 1a il fait son numéro d’humilité avec un tel brio
que souvent il lui fut conseillé d’étre acteur en plus de
ses positions d’auteur metteur en scéne. Déja petit il
apparait microscopique, la téte secouée d’un tic, les
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bras vides qui ont déja tout donné et les pieds
encombrants.

La foule redouble de bruit et de satisfaction. C’est
rarissime, historique, un tel succés dans une salle
parisienne. Tout de méme quand il est sur scéne il
oublie le bateau et se prend d’une incommensurable
admiration pour son travail. Finalement le théatre...
c’est lui.
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CHAPITRE 2

L’actrice reste devant les tueurs les jambes
écartées, parfaitement indécente. Elle se prend la téte,
la penche en avant... et souffre. On I’entend balbutier
a I’adresse de Joa : « Ta piece, va chercher une autre
corme. Moi c’est fini.». Elle se met a pleurer,
déchirée, désespérée.

Il donne un gros billet et les clés de sa Porsche au
portier pour qu’il aille chercher la stagiaire.

—Joue, supplie-t-il, j’appelle Saint Laurent pour
qu’il t’apporte une robe.

— Rien a foutre de tes robes, maintenant je peux me
promener le cul nu.

— Je te comprends, tu es sous le choc... mais joue,
c¢a cassera ton immense désarroi. Chacun reprendra sa
place, le rideau se leévera et tu entreras en scene. Le
pompier commence a éteindre le feu, apres il réfléchit
a son origine. Tu connais la suite mieux que moi...
Vas-y, on soignera ton honneur apres la picce.

— Imagine-toi, sale con, que cinq noirs t’attrapent,
t’écartelent et te rentrent leur gros machin dans le trou
de balle. Déshonoré, du sperme plein les cuisses,
tenté par le suicide, couvert de honte... un peigne-cul
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te demande de continuer ta merde de piece ? Un viol
¢’est un meurtre, on assassine ton honneur. Comment
me regarderai-je dans une glace avec ces cingq
polichinelles dans le tiroir ? Regarde ces faces de rats,
elles sont dans moi, dans mon ventre ! Tu as laissé
faire, Joa, tu es un lache, une merde... et tu vas
pavaner sur la scéne pour te faire applaudir, salaud !
Tu es encore plus infect qu’eux. Regarde cette ordure
de flic, ce connard de pompier, ces techniciens
minables, mon partenaire tout nu la bite pendante...
Regardez-vous, bande de fumiers, de leéche-culs
trouillards, de pétochards, de bons a rien. Si j’avais un
pétard je vous abattrais tous !

— Tu veux que je convoque un médecin ?

—Oui pour toi, pour soigner ta veulerie, ta
couardise... ton narcissisme.

Joa est soulagé. Elle n’est pas dans sa peau. Elle
est choquée comme si son avion s’était craché dans la
jungle et qu’elle se soit retrouvée seule survivante.
Elle ne sait plus ou elle est. Elle est dans le coma. Ses
réactions sont furieuses mais peu dangereuses. Ils ont
cass¢ le ressort ces infimes. C’est une autre femme
qui est devant nous.

Fille d’un richissime courtier syrien et d’une
hongroise mannequin chez Schiaparelli, elle a grandi
dans les écoles suisses pour milliardaires ou on lui
apprit a fumer le H a onze ans, le sexe a douze et les
vertus du Grand Soir a treize. Quand elle quitta ces
brillants établissements elle savait compter par acquis
génétique, un peu lire, se servir de toutes les fonctions
du sexe et arracher de D’arbre les fruits gatés de la
bourgeoisie. Immense, une téte racée de Peul aux longs
cheveux finement crépus, au teint sombre et aux yeux
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verts, elle était belle d’une beauté insoutenable. Et
comme elle était astigmate elle portait des lunettes
cerclées d’acier qui donnaient a son €élégance naturelle
une touche intellectuelle. 11 y a quelque chose
d’anachronique entre ces violeurs immondes et la
transcendance de cette fille exceptionnelle qu’on aurait
mieux vue dans les défilés de mode et les raouts de
I’Elysée que troussée sur la scéne d’un théatre. Elle
déchiffrait les magazines économiques comme on lit
un roman policier et connaissait les cours des valeurs,
les placements financiers et la gestion des biens
immobiliers comme un trader. Son pére qui avait quitté
Paris pour se fixer a Los Angeles avec une jeune
femme lui avait constitu¢ un parc d’immeubles qu’elle
gérait et dont elle plagait les revenus. Trés discréte sur
sa colossale fortune, sur les gains outranciers de ses
spéculations, elle n’avait qu’un défaut, son train de vie.
Elle ne pouvait manger qu’aux tables des Grands
Chefs et ne couchait que dans les palaces. Mais il
fallait la connaitre comme Joa depuis plusieurs années
pour seulement le soupconner. Ce n’était pas de la
discrétion, c’était un secret. Elle savait partager les
bonnes et les mauvaises fortunes de 1’équipe, ce qui lui
évitait les achats qui martyrisaient son avarice. Tous
ignoraient qu’elle €tait milliardaire, on la prenait pour
une intellectuelle admirablement assimilée a 1’époque
SYMPA. Pour le sexe elle se servait
occasionnellement de 1’ingénieur des effluves sans
savoir qu’elle le partageait avec 1’épouse de Joa. Ce
kabyle grand et beau était trés demandé..

« L’essentiel est qu’elle reste dans cette torpeur
traumatique jusqu’a la fin de la piece, et apres... se
fait Joa en se rengorgeant. Apres il n’y aura plus de
viol ! »

39



Si elle avait été consciente elle aurait fait venir tout
de suite un médecin et un huissier. On aurait prélevé
des pipettes de sperme et on aurait interrogé les
assassins, les membres de 1’équipe, le policier et le
pompier, on aurait confié¢ 1’affaire au meilleur avocat
de Paris et on aurait convoqué la presse. Alors que
titubant, hagarde, a moitié nue elle s’en va doucement
a sa loge.

« Parfois, pense Joa, tout est réuni pour que ¢a
casse et ¢a ne casse pas, parfois tout a été révisé pour
que ca tienne et ¢a casse. Ce soir ¢a ne veut pas
casser. Tout peut arriver encore et ¢a ne cassera pas.
La stagiaire je la dirigerai intégralement, je ne lui
laisserai aucune initiative. Je meénerai son jeu de pieds
au plus simple, et on fera passer des serpents, des
volutes, des limaces et des images subliminales.
Pourvu que I’autre reste prostrée. »

Le téléphone. Sa femme.

—Le Samu a conduit le petit a I’hopital, j’ai eu
I’interne c’est un début d’angine. Il faut que tu
viennes, on ne peut pas le laisser seul. Il est déchainé,
il saute sur les lits, il a trouvé une canne et il tape,
personne n’en vient a bout. Moi j’ai un congres
demain a Zurich et je prends le vol de 5 heures 34, ce
qui fait que je passerai ma nuit a 1’aéroport. Viens
tout de suite. Le pauvre chéri !

— Dé¢s que le portier sera de retour je I’enverrai le
chercher.

— Pourquoi tu ne viens pas ? C’est pour le petit que
je dis ca.

— Non je ne peux pas mais le portier me I’aménera,
je le garderai ici jusqu’a la fin de la picce et je le
raccompagnerai a 1’hopital.
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— Il ne voudra pas suivre le portier. Vas-y toi.

— Il reconnaitra ma Porsche.

— Tu ne vas tout de méme pas lui faire prendre un
froid supplémentaire dans les coulisses d’un théatre ?

—1I1 fait vingt trois degrés et il n’y a pas de
courants d’air. Il s’amusera avec les techniciens.
A quel hopital dois-je envoyer le portier ?

— Lariboisiere. Elle raccroche furieuse. C’est alors
que Joa, beaucoup plus préoccupé que par le viol,
s’écrie en lui : « Tu vas voir que le pépin c’est le petit
qui va te le faire tomber sur la gueule ! ».

L’acteur qui refuse d’obtempérer, le directeur de
Fleury Mérogis qui impose cinq voyous dans les
coulisses, le viol collectif de [D’actrice, 1’épouse
furibarde et maintenant le petit sur les bras, c’est
beaucoup pour un auteur metteur en scéne qui régale
le Président de la République, mais ¢a ne suffit pas
car a présent il pense aux journalistes : « De quelque
bord qu’ils soient, bien-pensants ou mal-pensants, ils
se disent tous acquis a la culture. Tous debout a en
chanter les mérites, que vont-ils écrire demain dans
leurs colonnes ? — Que c¢’était génial ! Que Frantonton
avait cotoyé le sublime. Qu’une fois de plus il avait
franchi les limites et que son génie n’avait plus la
dimension autorisée. Les laudateurs diront qu’une
fois dépassées les limites, on pénétrait dans
I’infiniment grand, voire dans le surnaturel... Et les
faux-culs de glisser que la suggestion est parfois plus
forte que le dit. Qu’en conséquence on en venait a la
question : était-il nécessaire de tomber dans le
théatre-réalité... dans 1’honni figuratif ? Devait-on
consommer [’acte ? Pour [’intrigue et la bonne
compréhension devait-on nécessairement copuler sur
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la sceéne ? La copulation était-elle un acte culturel ?
Cet acte, pour important et libératoire qu’il soit, cet
acte fondamental et nécessaire, cet acte porteur et
symbolique doit-il déboucher sur image ?... On dit
tout? — Oui! On fait tout? — Oui diront les
fanatiques du théatre-Révolution. Non diront les
modérés. Alors établir la démarcation entre les
jusqu’auboutistes et les pondérés ?... Il pense aux
questions sournoises des fouille-merdes. Il les redoute
ces honnétes, ces vertueux de la vérit¢ vraie qui
cogitent sur le trottoir devant une crotte de chien, qui
tirent une épingle du revers de leur col et soulévent la
croite pour humer. Ce chien a mangé des croquettes
mais ce parfum de viande ? — Maman-aux-chiens n’a-
t-elle pas gliss¢ un petit biftétque parmi les
croquettes ? Et sous-entendu des sous-entendus : un
bifteque quand les noirs du Lac Victoria mangent des
arétes de perche ? Mais il se rassure, les questions
empoisonnées s’effeuillent avec le vent dans un pays
ou on ne lit plus, ce qu’il redoute c’est la télévision, le
présentateur futé avec cette voix des Textes de la Loi
qui subodore que 1’acte d’alcdve, si beau dans la
réalité, n’est pas toujours aussi ¢légant quand il est le
fruit d’un larcin. Il faudra d’urgence alerter le
Ministre de la Culture. Ah! qu’il est difficile de
mener le navire !

On entend gratter les souliers, s’€claircir les
gorges, grincer les fauteuils, trottiner les ouvreuses
avec leurs chocolats glacés et le murmure des
conversations finissantes. Tous se sont exprimés,
chacun a laché sa conclusion. Apres cet
assouplissement des jointures on regagne sa place
plein d’appétit pour le deuxiéme tableau, et le bateau
reprend sa course parmi les icebergs.
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Quel contraste avec Néfertiti, c’est ainsi qu’on
appelle D’actrice violée dans 1’équipe ! Autant la
premicre a une telle classe que quoiqu’elle fasse elle
est remarquée, autant la stagiaire est falote. Une toute
petite jeune fille en jeans sans visage, sans corps avec
une dégaine d’adolescent qui n’a pas encore choisi
son sexe. Si ce n’étaient deux minuscules chapeaux
chinois sous son chandail personne ne saurait si elle
est fille ou garcon. Son pére a une chaire de sciences
appliquées en Sorbonne, sa meére est professeur
agrégé de lettres au lycée Louis le Grand et ils
habitent un bel appartement rue des Saints Peres. Elle
les a plaqués a seize ans pour suivre un rasta dans une
minuscule chambre de bonne. Aucun contact avec
eux depuis son départ et pas la moindre intention de
les retrouver. Coupure totale, coupure définitive avec
haine. Elle a pu obtenir un contrat de stage grace a
Joa et grace au Ministre de la Culture qui a accordé a
Joa une dispense ministérielle. En effet, a 1’époque
SYMPA, pour avoir droit a un stagiaire il fallait étre
diplomé d’enseignement public, et Joa ne possédait
aucun diplome. Il avait di arréter sa scolarité quand
ses professeurs voulurent lui faire tripler sa
quatriéme, niveau qui I’élevait tout de méme dans
I’équipe au rang du plus lettré.

C’est qu’un contrat de stage pour une durée de
trois ans était plus qu’avantageux. Le Gouvernement
donnait au maitre de stage une soulte confortable et
payait le stagiaire au RMI sans charges sociales.
Autrement dit D’employeur était rémunéré pour
utiliser les services d’un ouvrier gratuit, qui lui-méme
touchait un salaire pour travailler gratuitement.

Le Ministre de la Culture, son ami, ils s’appelaient
respectivement « Joa » et « Jaja », ’embrassait sur la
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bouche a la russe chaque fois qu’il le rencontrait, ce
qui mettait en joie son chef de cabinet et sa secrétaire,
mais outre leurs facéties Joa était unanimement
reconnu et d’aucuns voyaient en lui I’éminence grise
du Ministre. C’est lui qui I’orientait dans ses choix et
dessinait le canevas des discours qu’il pronongait,
aussi n’avait-il rencontré aucune difficulté pour obtenir
la dispense. Premier homme de théatre de Paris son
seul diplome restait I’amiti¢ de son Ministre.

Malgré son aspect anodin la stagiaire avait dans la
vie un but précis : tuer un flic. C’était-la une mission
divine qu’elle ne cachait pas. Elle avait acheté aux
Brigades Rouges un Smith et Wesson de 7.65 avec
une caisse de cartouches et le dimanche elle allait
avec son ami tirer dans la forét de Fontainebleau.
Encore maladroite elle n’attrapait 1’arbre que
rarement, mais si elle s’était fixé un but, elle n’avait
pas arrété de délai pour le réaliser. Cette male
détermination cadrait mal avec son personnage
migvre, mais qui aurait dit que Joa, lui-méme, avait
une mission ? Qui D’aurait soupgonné, lui ce petit
homme standard, de préparer la fin finale ? Le cul-de-
jatte a téte d’ange, Neéfertiti a téte de déesse, la
stagiaire a téte de lycéenne et Joa a téte d’employé de
bureau rassemblés la dans les coulisses de ce théatre
colossal ¢étaient des personnages aux desseins
surprenants et aux motivations effarantes.

Le portier, trés satisfait d’avoir conduit la Porsche,
était reparti chercher le petit, et Joa songe au point
crucial de sa piece, au sommet a partir d’ou tout
découlera ; il en arrive au nceud, instant solennel a ne
surtout pas rater devant un public aussi averti et dont
on percoit ’impatience. Public intelligent trés au fait
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du théatre moderne et particulierement réceptif. S’il
avait jugé le viol comme un sommet, il ignorait qu’il
n’était pas dans le texte et ne représentait qu’un
accident de parcours.

Maintenant il faut faire passer le message... et
avec qui ? — Une stagiaire qui s’appelle Dune. Avec
une Néfertiti ¢’est gagné d’avance. Elle a le physique,
la voix, la taille, la respectabilité et la présence. Avec
Dune ?

Il la sait acquise a la cause, déterminée et téméraire
comme un petit soldat mais il sait aussi qu’elle a une
idée fixe et c¢a I’inquicte. Il sait qu’elle n’a pas de
présence et sur scene si vous n’avez pas de présence,
on ne vous voit pas, on ne vous entend pas et
personne ne recgoit le message. Il faut porter le
message a voix gourmande, le faire naitre dans
I’esprit du spectateur, le graver dans son subconscient
en lettres de feu. Une Marléne Dietrich 1’aurait
enfoncé dans les cerveaux, mais une Dune ?...

Et pour une fois on quitte le non-dit pour le « dit ».
Le public ne gambade plus, on I’ensemence. Difficile
de lui grimper sur le ventre et de le pénétrer ! Il n’y a
pas d’autre moyen. Le « dit » ne se vit pas, ne se joue
pas, ne se sous-entend pas... il se « dit ». Dune sera-t-
elle capable de le « dire » ?

Lui faire lire sur I’écran ? Pied en bleu pour ne pas
affronter le public de face. La mettre de trois quarts
pour qu’elle puisse lire. Au fait sait-elle lire ? 1l
redoute qu’elle anonne, se trompe et recommence
avec un tempo d’écoliére ?

On ne roule plus tambour, les chenilles ne labourent
plus les pavés, on ne fait plus parler les Orgues de
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Staline, on ne frappe plus cymbales, ’acousticien fait
chanter Country avec accompagnement de guitare,
I’éclairagiste remplace Varsovie par 1’aurore,
I’ingénieur des effluves envoie de I’essence de lavande
sur un nuage rose et le synthétiseur éparpille des lapins
joyeux. Reste seul le chien songeur. Le public est aux
anges, il commence a trépigner ; on sent une salle tres
chaude. Joa est sur des charbons ardents.

Le texte annonce « Indiens d’Amérique » et Dune
de déclamer d’une voix a peine audible le massacre
des Cherokees par nos écossais, nos irlandais, nos
allemands et autres gens de chez nous. La voila qui
accuse et prend a partie I’auditoire comme si chacun
d’entre eux comptait un ancétre parti la-bas massacrer
les Cherokees. Voila encore cet innocent public roulé
dans l’opprobre, [D’infortuné Président de 1la
République qui n’en peut mais désigné du doigt. Il ne
s’agit rien moins que de préparer la salle a se faire
asséner le message.

Joa ne voulait pas taper si haut et si fort sans en
avoir débattu avec son ami Jaja le Ministre de la
Culture, aussi ce dernier D'invita a déjeuner au
restaurant du Ministere. L’immense salle blanche
¢tait meublée de tables de quatre assorties d’une
balance de salle de bains et de quatre petits claviers
avec plage de lecture, si fait qu’avant de s’asseoir le
convive se pesait et voyait son poids apparaitre sur
I’écran. Pendant la durée du repas il pouvait se
repeser et voir s’il était resté stationnaire ou s’il avait
profit¢ pour gérer son bilan de calories. S’il
choisissait la saladette de cceurs de mache aux ardmes
de romarin et aux pulpes de raisins pelés et épépinés
pochés au vinaigre de miel du Caucase, 1’ordinateur
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lui annongait le nombre de calories. Un téléphone a
chaque table permettait le contact permanent et
silencieux avec tous les points de la planéte sans
indisposer ses voisins car la sonnerie était remplacée
par un voyant lumineux.

Cette salle & manger étincelante était le cadeau tout
neuf de la République a ses grands, moyens et petits
commis de la culture. Une vaste hotte blanche aspire
bruit permettait aux deux cents personnes de manger
ensemble dans le murmure ronronnant des
conversations et la langue utilisée était 1’anglais, non
parce qu’elle était plus belle que le frangais, mais
seulement parce qu’elle était véhiculaire et permettait
de s’exprimer partout sur le globe. L’idée de cet antre
de la haute technologie, ou 1’on pouvait continuer en
se sustentant a penser, agir, prévoir, organiser,
profiter était de Jaja qui en avait obtenu les crédits
immédiatement parce qu’a 1’époque SYMPA c’était
la culture qui tirait 1’Etat.

La cuisine que ’on venait visiter de tous les
Ministéres du monde couvrait trois mille metres
carrés et défiait ce qui se faisait en matiére d’outillage
culinaire. Chaque plaque chauffante était reliée a
I’ordinateur du cuisinier, car s’il n’y avait qu’un chef
il y avait cinquante marmitons. Des goulottes
alimentaient les casseroles de sorte que s’il fallait
pour une recette neuf graines de cardamome, quatre
grammes de sel de céleri, six cuilléres a soupe de
farine de bl¢é dur, la valeur d’un quart de citron et neuf
clous de girofle, il suffisait de les cliquer et les
goulottes les acheminaient a la casserole. Le temps de
cuisson prévu dans la recette était intégralement et
automatiquement géré par la machine. Le cuisinier
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n’était qu’un employ¢ aux écrans sous les ordres du
chef qui inventait les recettes et les programmait sur
disquette.

Aucune odeur, aucun parfum, aucune vapeur ne
s’échappaient des casseroles, les hottes aspirantes
s’emparaient de tout tout de suite. Les fourneaux
¢taient aseptisés, les récipients désinfectés et les
linges stérilisés. D’ailleurs le visiteur devait porter un
masque pour ne pas souffler ses microbes sur les plats
en préparation.

Le Ministre portait un blouson blanc qu’il était allé
le matin-méme a Créteil faire taguer. Les
Renseignements Généraux lui avaient fourni les
coordonnées d’une équipe de bons tagueurs, et
précédé de quatre motocyclistes de la Gendarmerie
Mobile et de huit Gardes du Corps de la Cellule de
I’Elysée il s’était rendu dans la cave fourre-vélos d’un
immeuble-sucre de la brilante banlieue-immigration.
Aprés des péripéties chevelues, un tagueur, contre
gratifications sonnantes et généreuse quantité de
cannabis, accepta de procéder a 1’opération, et c’est
encore remué par cette expérience enivrante qu’il fit
une entrée triomphale au restaurant du Ministere alors
que tout le monde était a table.

Le motif coloré s’articulait harmonieusement
autour d’une spirale torsadée qui s’épanouissait dans
une pyramide. Les interjections « klak » et « klug »
en écriture germanique explosaient au bas d’une
vasque. A coté des slogans qui ornaient les tee-shirts
de I’époque « SYMPA », ce tag rompait la monotonie
et ’ordre américain des « coca cola », « university of
Harvard », « make love not war ». Il passa de tables
en tables avec un sourire et un mot en anglais pour

48



chacun. Il s’arréta devant une délégation suédoise de
quatre hommes blonds qui venaient réclamer
I’uniformisation  des  lois  européenne  sur
I’homosexualité. Outre la reconnaissance généralisée
du mariage ils demandaient pour eux les primes de
grossesse allouées aux meres porteuses de leurs futurs
enfants ; ils voulaient I’assistance des meres au foyer,
évidemment les Allocations Familiales, 1’attribution
de logements sociaux pour familles nombreuses, les
congés parentaux et tout ce qui profitait aux femmes.
De plus ils désiraient le droit a la publicité pour
déclancher les vocations chez les indécis et un temps
de parole sur les antennes aussi important que celui
octroyé a la Shoah. Jaja leur fit servir un thé de
jasmin au gingembre et a la mauve.

Puis il se dirigea a la table de Joa et lui fit a la
grande joie des mangeurs le baiser a la russe. La
délégation suédoise en fut secouée. Il avait un flair de
chien pour repérer son ami au milieu d’un parterre de
célébrités, ce qui emplissait Joa d’une trés belle
admiration de lui. Ah! si seulement son épouse
pouvait le voir dans ces moments exceptionnels.
Certes, elle savait qu’il fréquentait I’Elysée, qu’il était
le protégé du Président de la République, et que par le
truchement de son ami le Ministre c’était lui, rien que
lui qui tragait les grandes orientations de la Culture.
Non ! Elle ne le verrait jamais tant elle prenait au
sérieux son role de femme d’affaires et tant elle
minutait son emploi du temps pour ne lui consacrer
que quelques minutes par jour. Femme de téléphone,
femme de rendez-vous, femme de missions,
négociations, contrats, conférences, séminaires... elle
n’arrétait pas de vibrionner. Femme de rapidité
toujours plus rapide que ferait-elle avec un mari dans
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son sillage ?... Et lui, s’il parvenait a la surprendre un
matin dans son bain et a voir ses deux petits seins
pointus, il partait transporté pour le restant du jour.
Alors que la au cceur du faisceau d’admiration des
deux cents mangeurs il se tapissait de gloire, d’une
gloire qui finalement ne lui servait a rien.

—Quel bon vent t’améne, lui demanda Jaja qui
dans le méme temps appelait le chef? Et sans le
moindre intérét pour la réponse de Joa il se répandait
d’¢éloges sur ce maitre des cuisines. « Un génie,
enchainait-il ! Une petite maitrise de chimie et un
puits de science en botanique! C’est lui qui a
introduit dans notre cuisine le pourpier, I’hibiscus, la
figue de barbarie, le pistil de bleuet, I’ombelle et
I’é¢tamine de colchique. Il joue des aromes comme
Yehudi Menuhin de son archet. Sa cuisine marie la
science de la musique au velouté des sensations ! »

Le chef pris dans un tablier blanc sous sa toque
¢longatrice mesure deux meétres et se baisse pour
embrasser Jaja. Il leur conseille : un flan de courgettes
aux senteurs de géranium sur son canap¢ de fleurs
d’origan a I’arome capturé nappé d’un coulis aigre-
doux de muscari. Une noix de pétoncle en sorbet
flanquée d’une pommade aux graines d’asperge et
d’une kyrielle de petits légumes accommodés a
I’essence de coriandre. Trois billes de melon de
Guinée ensorcelées dans une pate d’igname aux
effluves apprivoisées de mélisse. Total de calories : la
moiti¢ d’une. Et comme boisson un jus de carottes en
dégradés de salsifis et de poussiere de céleri
diurétique et énergétique.

— Moi, dit Jaja en francais par amiti¢ pour Joa qui
n’entendait pas la langue de Shakespeare, j’aime ces
repas qui ne remplissent votre estomac que d’aromes,
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