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Les quelques bateaux qui constituaient à eux seuls 

une sorte de petit port non loin de Tanger, dans une 
anse sablonneuse, étaient pour la plupart en bien 
mauvais état. Beaucoup étaient ajourés par l’âge, les 
intempéries ou le vandalisme. Quelques autres, aux 
coques intactes ou du moins étanches, attendaient, 
soit sur le sable, soit en flottant doucement sur les 
vagues finissantes, qu’on leur redonne leur utilité 
quotidienne. 

Un peu plus haut, une baraque en bois goudronné 
n’était qu’un débit de boissons non alcoolisées, tenu 
par un certain Boumaallem, sobriquet étrange pour un 
homme qui n’était le père d’aucun maître en quoi que 
ce soit, ni même le père d’aucun fils, puisqu’il n’avait 
que six filles. Boumaallem vendait des liquides 
chauds ou froids allant du thé à la menthe et du café 
appelé maure ici et turc partout ailleurs (sauf en 
Grèce, où il est grec), aux sodas aux couleurs 
violentes, en passant par les breuvages gazeux et 
sombres sentant la vieille pharmacie américaine. 

On y jouait aux cartes espagnoles avec beaucoup 
d’obstination. L’un des plus fidèles clients était 
Zerouali, un douanier qui se contentait de ce casino, 
bien plus à la portée de ses moyens que les plus 
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renommés. Zerouali était d’une grande intégrité que 
trahissait sa fréquentation de l’établissement de 
Boumaallem, et la façon économique avec laquelle il 
commandait ses consommations et, si nécessaire 
absolument, les renouvelait. Il était aussi pauvre que 
cocu, son épouse connue pour sa légèreté, lui valant 
des chuchotements désagréables jusque dans le 
service. Chez Boumaallem, au moins, personne ne se 
souciait de ses infortunes conjugales, même lorsqu’il 
gagnait au jeu. Personne n’échangeait de coup d’œil 
complice avec personne à cet instant généralement 
propice à quelques plaisanteries douteuses sur la 
rectitude de la fidélité des épouses. Cette pauvreté 
seule prêtait parfois à suppositions. Mais toute son 
existence semblait être baignée dans cette misère du 
pauvre petit fonctionnaire de pays pauvre. Ou alors il 
fallait admettre qu’il était beaucoup plus fort pour 
dissimuler sa cassette que l’Harpagon de Molière. 

Ceux qui pêchaient partaient parfois pour deux ou 
trois jours. Ils emportaient quelques provisions, de 
l’eau, et dormaient dans le fond du bateau. 

S’il pleuvait, ils se hâtaient de bâtir avec les rames 
de secours et les gaffes, un abri grâce à des bâches 
trouées ça et là, mais qui protégeaient quand même un 
peu. Ils veillaient à bien protéger leur réserve de 
gazole et pétrole de lampe. Il arrivait, si la pèche avait 
été correcte, qu’ils dorment plus ou moins côte-à-côte 
avec le poisson. Ils n’étaient nullement gênés de se 
sentir près d’une grosse ombrine, ce délicieux poisson 
qui se vendait si bien à Tanger. Ils évitaient de se 
trouver sur le trajet d’un espadon blessé, car si la 
chair de ce poisson était également délicieuse, son 
humeur était en général peu amène. Et son rostre, qui 
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pouvait atteindre deux mètres, faisait courir à tous un 
grand danger. 

Quand ils revenaient de ces journées 
interminables, trempés, épuisés, sales, il fallait encore 
emprunter à Boumaallem sa charrette à bras, y 
charger le poisson dans des panières tressées en 
« doum » (ou palmier nain), puis grimper jusqu’à 
Tanger où la meilleure vente était celle qu’on faisait 
avant d’atteindre le bureau d’un mareyeur. Le long du 
chemin, des ménagères ou des commerçants hélaient 
les pêcheurs pour savoir ce qu’ils rapportaient. Il 
arrivait heureusement qu’il n’avaient même pas à se 
rendre à la criée. Zerouali, le douanier, faisait bien 
observer qu’ils fraudaient ainsi la taxe sur les ventes à 
la criée, mais admettait que c’était l’affaire des 
receveurs du port de Tanger et non de la Douane. Et 
cela ne semblait pas le troubler au delà de cette 
simple observation. Il repartait même souvent chez 
lui, avec dans un papier-journal, bien enveloppée, une 
belle daurade et parfois une « chevrette », qui pour 
être l’ombrine du pauvre, comme on disait, n’en était 
pas moins un poisson exquis. Ce n’était pas de la 
corruption, comme on se plaît à dire aujourd’hui, à 
propos de tout et de rien. C’était de l’amitié toute 
simple. Si les amis-pècheurs avaient eu besoin de 
Zerouali, ils ne se seraient pas gênés pour le lui dire, 
mais ceci aurait été tout à fait indépendant de cela. 
Nos juridictions ne peuvent accepter cette simple 
relation. Il faut que ce soit délictueux. 

Un pêcheur jouait avec les autres et ne buvait que 
du thé à la menthe. Jalil était grand, solide, et la 
maturité lui avait apporté un peu de ce caractère 
volontaire dont son visage, lorsqu’il était plus jeune, 
avait dû manquer quelque peu. Il restait encore une 
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marque de douceur dans son regard et c’était encore 
mieux souligné par les traces cuisantes laissées par la 
mer sur sa peau. Il n’était ni plus ni moins tanné que 
les autres, mais son regard faisait qu’on s’en étonnait. 
Que faisaient ces yeux dans cette gueule qui avait dû 
être belle et qui, mûre, ne parvenait à devenir ni 
puissante, ni autoritaire, ni imposante ? Il avait pu, en 
travaillant pour un autre pêcheur durant des années, 
se payer un autre bateau à lui, rien qu’à lui. Car on 
savait qu’il avait eu un beau bateau lorsqu’il était 
jeune, avec un équipage de quatre hommes à bord, un 
bateau ponté et équipé de treuils et de poulies. On 
n’en parlait jamais devant lui. Et lui-même, après une 
période durant laquelle il n’avait parlé que de cela, 
lassé sans doute par l’incrédulité des autres, avait 
cessé d’évoquer ce bateau dont on ne disait même 
plus le nom. 

* 
*       * 

Dix ans plus tôt, Jalil était parti avec son beau 
bateau. C’était l’époque où les thoniers espagnols et 
portugais traquaient les thons qui passaient en 
Méditerranée. Le long des côtes ibériques on 
continuait à massacrer ces gros poissons dans les 
madragues, innommables charniers qui n’honorent 
certes pas le genre humain. C’était la bonne époque 
pour les quelques francs-tireurs qu’étaient les petits 
patrons-pècheurs marocains. La mer leur restait pour 
quelques semaines. Ils en étaient les possesseurs, car 
si l’industrie de la sardine attendait, bien plus au Sud, 
les flottilles de Safi, sur les rives du Détroit de 
Gibraltar, on ne comptait pas sur du thon pêché de ce 
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coté-ci. On ne le revoyait qu’au retour, après le frai, 
quand la chair était molle et toute rouge. On en 
vendait un peu mais, très vite, les concurrents 
espagnols et portugais inondaient le marché de 
poisson frais, et surtout de celui de la conserve. 

L’année précédente, Jalil avait déjà fait la 
tentative. Elle avait été couronnée de succès. Il était 
revenu, la cale réfrigérée pleine à ras bord de poisson 
de consommation courante, celui qui se vendait bien à 
Tanger et que même on venait chercher de Tetouan 
ou d’Azilah, voire de Larache. Entre la part du bateau 
et la sienne en tant que patron, il avait en une 
semaine, empoché une vraie petite fortune et ses 
marins avaient eux aussi bien gagné leur vie. 

Lorsqu’il quitta le petit port forain de 
Boumaallem, il pensait faire encore bien mieux. 
L’océan était un peu agité mais le bateau était de 
taille à supporter n’importe quel coup de tabac. Il 
vérifia les filets un par un, avec le soin qu’il apportait 
à tout ce qu’il faisait. Il se sépara de son épouse 
Latifa, qui savait son mari solide et réfléchi et qui ne 
soupira qu’après son absence. 

Ils partirent ainsi et les jours passèrent. La mer 
était très mauvaise, si mauvaise que même le ferry 
reliant Tanger à Algésiras avait interrompu sa navette. 
Le « Vittoria » était un gros vaisseau robuste mais les 
passagers l’étaient moins et refusaient de monter à 
bord. On disait que même dans le port d’Algésiras, 
pourtant bien abrité, les coques s’entrechoquaient et 
qu’il avait fallu resserrer les amarres. 

La semaine que Jalil comptait passer en mer 
s’écoula et Latifa vint vers chez Boumaallem pour se 
renseigner. On ne put que lui dire que le mauvais 
temps avait dû retarder le retour, car un bateau même 
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avec un robuste diesel dans la cale au moteur, ne 
pouvait lutter contre certains courants, ou lorsque la 
houle lui mettait l’hélice en l’air. Il n’était pas 
convenable qu’elle demeurât seule avec tous ces 
hommes et elle rentra chez elle. 

Le lendemain le douanier Zerouali s’en vint chez 
Boumaallem en racontant qu’une des vedettes de la 
Douane avait rebroussé chemin alors qu’elle 
effectuait une mission de surveillance le long de la 
côte atlantique de Tanger. C’était devenu une 
véritable tempête et à Tanger même, il n’y avait pas 
un bateau dehors. Quelques uns qui étaient partis 
avant, avaient téléphoné d’Espagne où ils s’étaient 
mis à l’abri. De Jalil et de son bateau, rien. 

Les jours passèrent dans une anxiété qui 
grandissait d’heure en heure. Latifa ne se retenait plus 
de venir chaque jour vers midi chez Boumaallem. La 
pauvre jeune femme ne recueillait que silences 
désespérants jusqu’à en devenir désespérés. Les 
familles des autres marins-pècheurs de l’équipage de 
Jalil se trouvaient plongées au sein du même désarroi. 
Bientôt, on ne retint plus les invocations au Ciel, de 
plus en plus fortes, et les cris de douleur. Les enfants 
pleuraient bruyamment leur père. Les amis de Jalil, 
qui étaient nombreux, car on ne lui connaissait, en 
fait, que des amis, évoquaient la Toute-Puissance de 
Dieu et cette Ecriture fatale qui n’autorise aucun 
mortel à décider de son sort. C’était donc « écrit chez 
Dieu » et les créatures ne pouvaient que s’incliner et 
proclamer encore qu’Il était le plus grand. 

Le fatalisme, contrairement à ce que pensent nos 
libres-déterministes en matière religieuse, ne conduit 
pas à l’insensibilité. L’absence d’un être cher, surtout 
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lorsqu’on ne peut rendre les derniers devoirs à ses 
restes mortels, est tout aussi vivement ressentie par 
une mère ou une épouse musulmane que par leurs 
équivalentes du Nord. Est-on moins orphelin parce 
que c’était écrit que si c’était simplement advenu par 
hasard ? Comme le Grand Livre des destinées n’est 
ouvert à personne qu’à Dieu lui-même, le coup tombe 
de toute façon de la même manière, hasard ou fatalité, 
et fait tout aussi mal dans son effet immédiat que dans 
ses conséquences. D’ailleurs ce libre-déterminisme 
qui laisserait à la créature le choix d’agir à sa manière 
n’a jamais résolu un seul des problèmes humains : le 
choix du bien et du mal, par exemple qui fabriquerait 
un Dieu inapte à prévoir la chute ou dans le meilleur 
des cas inapte à l’empêcher ? L’Islam ne demande 
pas à ses fidèles d’être meilleurs ou pires. Il leur 
demande d’être Musulmans, ce qui les sauve 
d’emblée et les justifie dans ce qui a été leur vie. 
Obligatoirement sauvés ils ne peuvent être que 
meilleurs que les autres, et cette religion a ainsi, de 
façon sommaire il est vrai, résolu le problême des 
autres religions révélées : comment Dieu peut-il être à 
la fois infiniment bon et infiniment puissant ? L’Islam 
répond : crois. Je m’occupe du reste. Il y avait de cela 
dans notre Jansénisme. La maniaquerie de l’exégèse 
protestante a ouvert les vannes les plus sinistres à 
l’évaluation du devenir humain, individuel ou 
collectif et nous la vivons bien ainsi en ce moment. 

Jalil ne revint pas, non plus que son bateau. Il n’y 
avait personne au large et personne ne l’avait donc 
aperçu. L’océan s’était enfin calmé, refermé sur les 
marins disparus. Ce n’était pas le seul naufrage 
annoncé sur cette côte et les côtes voisines. Des 
Espagnols, des Portugais avaient eux aussi alimenté la 
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tempête et on pleurait à Tarifa comme à Tavira. Les 
autres bateaux plus petits recommencèrent à sortir. Ils 
recommencèrent le train-train journalier des daurades 
et des ombrines s’ils avaient de la chance. Les sars 
étaient nombreux en cet instant et cela aussi se 
vendait bien, bizarrement, beaucoup plus auprès de la 
population étrangère qu’auprès des clients marocains. 
Peu importait : les étrangers étaient assez nombreux à 
Tanger pour que leur appétit de cette sorte de daurade 
à rayures noires sur le dos épuise les pêches 
heureusement accomplies. 

Latifa s’était retirée chez ses parents. Son union 
avec Jalil avait été trop brève pour qu’il lui en reste un 
témoignage qu’ils auraient tant espéré tous les deux. 
Ses parents, bien embarrassés par cette fille qui leur 
revenait sur les bras, alors qu’ils la pensaient si bien 
mariée, la consolèrent d’abord puis commencèrent à 
lui faire entrevoir que, jeune comme elle était et sans 
enfants, il ne serait ni normal ni même convenable de 
ne pas refaire son existence avec un autre homme, qui 
n’aurait peut-être pas toutes les vertus de Jalil mais 
quand on est veuve, on est veuve et l’on doit s’arranger 
autrement des situations. Ceci était d’ailleurs aussi 
« écrit chez Dieu ». Telle la jeune veuve de La 
Fontaine, elle ne voulut rien entendre. Quand elle en 
fut au : « Où est donc ce galant que vous m’aviez 
promis ? », elle ne s’exprima pas exactement ainsi, 
mais son propos revêtait à peu près la même 
signification. Il y avait un an que Jalil avait été 
englouti par l’océan. Latifa sortait avec sa mère 
parfois, seule aussi. Son veuvage et l’ambiance si 
particulière de Tanger ne lui imposaient pas d’autre 
réserve que celle qu’une honnête femme doit 
manifester en toutes circonstances. Elle rencontrait 
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ainsi d’anciennes amies de l’époque de l’école, 
mariées elles aussi ou sur le point de le devenir. Ces 
jeunes femmes avaient des frères des beaux-frères, des 
cousins, voire des voisins, qui n’étaient ni si pauvres, 
ni si vieux, ni si laids. Le frère d’une de ses amies 
tenait une boutique de tissus de grande qualité et avait 
une belle clientèle riche. Il y avait chez lui de quoi 
faire des caftans somptueux, des dfinas évaporées, des 
robes à recevoir simplement, qui s’inspiraient de la 
tradition marocaine et des modes espagnoles ou 
françaises. Lui-même tenait la boutique en toute 
propriété, son père se consacrant plutôt au change des 
monnaies. Restait un point important : Jalil était 
certainement mort, comme ses quatre marins, mais 
personne n’avait vu ni corps ni même bateau. 
Abdessamad, c’était le nom du jeune commerçant, fit 
son affaire de trouver le nadir des Habous, dont ce 
n’était pas la fonction mais qui se rappela qu’il avait 
été Cadi, qui trouva deux témoins qui constatèrent que 
le mariage de Latifa avec Jalil s’était trouvé contrarié 
par le fait que le jeune marié devait partir dès le 
lendemain en mer où il attrapa une forte fluxion de 
poitrine, laquelle ne guérit qu’au moment où 
l’abondance des thoniers le long des côtes espagnoles 
et portugaises l’obligeait à partir sans retard. Ce fut de 
ce triste voyage qu’il ne revint pas. Il n’était donc pas 
nécessaire que Latifa attende plus longtemps après une 
improbable preuve de veuvage, puisque, de fait, elle 
n’avait pas été effectivement mariée. Ses parents furent 
ravis qu’Abdessamad ait si bien trouvé la solution et ne 
pouvaient faire autrement que d’approuver le mariage 
de leur fille avec le jeune marchand. On ne courait plus 
le risque qu’une grossesse malencontreuse vienne 
rappeler l’existence de Jalil autrement que comme un 
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mari fantoche. De fait, Latifa eut, bien avant terme, et 
après son mariage avec Abdessamad, une fille que le 
mari eut la bonne idée de nommer Jamila. Tout le 
monde admira sa grandeur de vue, qui faisait oublier 
que le bébé pesait près de quatre kilogrammes en 
naissant à moins de sept mois. Mais ceci aussi « était 
écrit1 ». Les croyants ne peuvent que se soumettre. 

L’océan refermé, rouvert pour d’autres tempêtes, 
d’autres coups de vent, refermé de nouveau, 
Boumaallem poursuivait son travail de chaque jour 
lorsque Zerouali jaillit un jour comme un fou dans 
son café. Il n’y avait personne à cette heure matinale. 
« Ya Boumaallem ! Ecoute moi bien et ne crois pas 
que je suis fou. Tu sais bien que je ne bois pas, que je 
n’en ai pas les moyens. Ecoute-moi bien surtout, oui, 
écoute-moi bien ! Sais-tu qui je viens de voir au 
Grand Socco ? Tu ne vas pas deviner, je le sais, j’en 
suis sûr et pourtant je jure par ce que tu voudras que 
c’est vrai : j’ai vu Jalil ! » Il se tut comme s’il voulait 
laisser tomber un lourd paquet de silence après avoir 
fait son effet. 

Boumaallem reçut le choc, frontal, inattendu. 
« Jalil ? Jalil ? Tu es sûr ? Tu as vu quelqu’un qui lui 
ressemble ou tu es fatigué ou tu avais le soleil dans 
l’œil ou je ne sais pas quoi…Mais tu sais bien que le 
pauvre Jalil est mort, mort et bien mort et que même 
sa veuve est remariée. Elle vient même d’avoir un 
enfant de son nouveau mari. » « Je sais tout cela. 
Mais elle n’est plus veuve du tout. Son mari est 
vivant, je l’ai vu ! » « Dieu seul le sait… » tenta de 
fuir Boumaallem, en faisant ce que fit si bien Pilate et 
que les bons Musulmans, en laissant à Dieu le soin 
exclusif de savoir les choses, imitent à merveille. 
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« Dieu, dit Zerouali, sait tout, comme je sais ce que 
je sais pour l’avoir vu. J’ai vu Jalil ». Boumaallem 
essaya une autre échappatoire : « Et toi, t’a-t-il vu ? » 
Zerouali triompha : « Oui, il m’a vu, et il a même 
commencé à me sourire, puis il s’est enfui. J’ai couru 
après lui, mais il y avait foule et je ne suis plus en état 
de courir après un gaillard comme lui ! ». 
« Et pourquoi veux-tu qu’il se soit enfui en te voyant. 
Vous étiez des amis tous les deux ! » Zerouali ne savait 
quoi répondre. « Je ne sais pas plus que toi pourquoi il 
s’est enfui ! ; Peut-être ne veut-il pas qu’on sache qu’il 
est vivant et à Tanger. Peut-être qu’il sait sa femme 
remariée et qu’il préfère rester discret quelques temps. 
Va savoir ce qui se passe dans la tête d’un jaloux ! » 

Des pêcheurs arrivaient et bribes par bribes, les uns 
après les autres décortiquaient ce que racontait 
Zerouali. Il fut convenu qu’on irait chercher Jalil par la 
ville, que Zerouali était un agent de l’administration 
royale sérieux et pondéré, pas plaisantin pour un 
guerch, incapable de blaguer sur un sujet pareil, et 
qu’on devait le croire. Ils se partagèrent le centre de la 
ville en posant comme principe que Jalil préférait les 
lieux où il pouvait se perdre dans la foule. Ils n’eurent 
pas à chercher longtemps. 

Ils étaient ensemble, bredouille, au café de 
Boumaallem, quand la porte s’ouvrit. « Le salut sur 
vous », articula calmement Jalil qui entrait et 
refermait la porte. Tout le monde se taisait. « Y a-t-il 
quelqu’un parmi vous qui accepterait de me faire 
travailler car je n’ai plus rien. Je vous expliquerai tout 
cela. Si Boumaallem, voudrais-tu me servir du thé ? » 
Il s’assit et mit la tête dans ses mains. 

Les autres étaient confondus et leur confusion se 
lisait sur les visages. Zerouali, qui aurait pu prendre 
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des airs triomphants, était aussi embarrassé que les 
autres clients. Ceux qui avaient recherché Jalil toute 
la journée dans Tanger se trouvaient stupides, 
l’aiguille qu’ils avaient perdu leur peine à découvrir 
dans cette grande botte de foin qu’était la grande 
ville, était venue d’elle-même se piquer au tronc d’où 
elle était partie, il y avait près de deux ans. 

Boumaallem servit sur un petit plateau posé sur la 
petite table branlante peinte en vert un verre de thé 
brûlant. Jalil le regarda avec une sorte d’affection 
reconnaissante. Zerouali finit par rompre le silence : 
« Viens t’asseoir avec nous et ne reste pas dans ton 
coin ! Ça, c’est une surprise quand même de te 
revoir ! ». « On t’avait cru mort, tous, c’est vrai, il n’y 
a de Dieu que Dieu ! » Boumaallem y alla de sa 
remarque : « C’est vrai, oui. Mais qu’es-tu devenu 
pendant tout ce temps ? Tu comprends, ça fait drôle 
de te revoir arriver comme si tu étais parti d’hier… 
Zerouali m’a dit qu’il t’avait vu en ville et même qu’il 
t’avait couru après. Je ne le croyais pas. » 

« J’ai vu Zerouali me reconnaître et j’ai même cru 
que j’allais le saluer. Mais j’ai pris peur et j’ai préféré 
m’en aller vite » admit Jalil. « Mais vous ne pouvez 
pas comprendre. Je n’ai pas tellement le choix : ou 
bien je vous raconte vraiment ce qui est arrivé, ou 
bien je me tais et je ne dis plus rien à personne. Dieu 
seul sait le vrai. » 

Zerouali expliqua en termes aussi mesurés que 
possible que Jalil n’avait pas d’autre choix en effet. 
Mais que tous, ses amis, qui le connaissaient depuis si 
longtemps et qui avaient été si malheureux de le 
croire disparu à jamais n’avaient qu’un désir : savoir, 
savoir. Deux ans, c’était long quand même. En deux 
ans il s’en passe des choses. Il évita de faire allusion 
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au remariage de Latifa et à sa maternité, par 
discrétion et ne sachant pas si Jalil était lui-même au 
courant de ce qui était arrivé de ce côté. 

« Me permets-tu de dormir dans un coin de ton 
café cette nuit ? demanda Jalil au cafetier. Je suis 
mieux parmi vous que partout ailleurs désormais. 
C’est pour cela qu’en entrant, j’ai commencé par 
demander si l’un d’entre vous n’avait pas besoin de 
quelqu’un pour la pèche. Je n’ai plus rien. Rien du 
tout. Si vous le voulez, je vous raconterai tout 
demain, mais vous ne me croirez pas je le sais. Ce qui 
est vraisemblable est rarement vrai. Et vous prendrez 
pour faux ce qui vous semblera invraisemblable, alors 
que ce sera justement l’inverse. Je ne vous en voudrai 
pas. Il m’a fallu du temps pour accepter ma vérité et 
être certain qu’elle était bien ma vérité. Je doute 
qu’elle puisse être jamais la vôtre. » 

Les amis se récrièrent : « D’abord Boumaallem va 
te laisser dormir dans son café, si tu n’as pas trop peur 
des cafards ! Et puis, de toutes façons, sauf si tu es 
vraiment trop épuisé, nous avons toute la nuit pour 
t’entendre nous dire deux années de ta vie ! ». 

Boumaallem héla un moutard qui tournait autour 
du café et lui enjoignit d’aller dire à sa femme qu’il 
ne rentrerait peut-être pas de bonne heure et qu’elle 
prépare de quoi manger pour dix personnes. Qu’elle 
apporte ou fasse apporter ce repas au café quand ce 
serait prêt. Qu’elle n’oublie pas le pain. File vite et 
reviens me dire ce qu’elle t’aura dit ! 

Jalil approcha sa chaise de la table plus grande à 
laquelle on joignit une autre table afin de pouvoir se 
trouver les uns et les autres au coude à coude. Jalil 
était simplement mais proprement vêtu. S’il se 
trouvait dans le besoin, cela n’apparaissait pas à ses 
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vêtements. Un pantalon de drap bleu, une chemise à 
gros carreaux noirs et blancs, des chaussures comme 
en portent les pêcheurs lorsqu’ils ont à travailler à 
quai : robustes et sans effets d’élégance. Il n’avait 
rien sur la tête, contrairement à l’usage qui coiffe les 
marins-pècheurs de bonnets en laine, certains avec un 
pompon sur le haut du crâne. Il avait le teint moins 
cuit par les embruns qu’avant sa disparition. Il était 
rasé de frais et ses cheveux étaient correctement 
coupés. Un parfum ressemblant à de l’eau de cologne 
comme s’en mettent certains coquets se dégageait de 
lui, mais très légèrement. Ses mains étaient bien 
soignées : pas la moindre trace de corde ou de 
ferraille, pas de cal, pas de traces d’ampoules ou de 
piqûres de nageoires de poissons trop batailleurs. 

« Vous n’avez vraiment pas envie de dormir ? » 
demanda-t-il en souriant de son sourire si gentil que 
tous lui retrouvaient le souvenir de ce qu’il était il y 
avait deux ans. « Pas du tout ! On t’écoute ! » 

Jalil savoura une gorgée de thé à la menthe et 
commença comme une prière : « Au nom de Dieu 
clément et miséricordieux ! » Un murmure répondit 
« Amen ». 

Et Jalil raconta. 
Quand nous sommes partis mes quatre marins et 

moi sur mon bateau, vous étiez tous là, je crois. Nous 
allions tous bien. Je venais de quitter ma femme, si 
vite laissée seule après notre mariage, mais c’est la 
pèche qui commande. J’en étais bien malheureux 
pourtant. Mais la mer m’imposa de changer mes idées 
et je dus ne pas m’abandonner à mes sentiments 
personnels pour m’occuper du temps qui grossissait 
dès que nous nous éloignions de la côte. Vous vous 
rappelez peut-être cette grosse averse qui accompagna 
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notre départ. Elle dut nous faire disparaître à vos yeux 
comme vous disparûtes, avec toute la côte, de notre 
vue. Tout allait bien à bord cependant. Evidemment 
nous étions de plus en plus secoués par la houle, mais 
le moteur se comportait avec sa vaillance habituelle. 
Nous plaisantions même entre nous, n’ayant pas 
grand chose d’autre à faire que de tenter de naviguer 
au mieux en espérant que ce mauvais coup de vent se 
calmerait bien vite. J’étais à la barre et je remontais 
aux vagues autant que je le pouvais. Ce bateau 
m’obéissait bien et je ne le laissais pas se faire 
allonger par elles. 

La nuit me tracassait un peu. Si le temps ne 
s’apaisait pas avant le coucher du soleil, il allait falloir 
demeurer tous debout, prêts à parer à tous les besoins. 
Vous savez qu’en mer, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver. Je le sais encore mieux aujourd’hui qu’avant, 
et sûrement mieux que n’importe qui… Les feux 
allumés, nous allions dans la tempête qui, loin de 
s’apaiser, se renforçait. Je fus tenté de rebrousser 
chemin et en fis part à mes marins. Ce fut un tollé : 
« On était partis, c’était fait. Il n’y avait qu’à continuer 
et s’il le fallait jusqu’à l’Amérique ! » « Quelqu’un 
souligna cette vérité que lorsque ce gros temps se 
calme et qu’il a sévi près de la côte, les bancs de 
grosses daurades s’éloignent et plongent jusqu’aux 
zones tranquilles de la mer. Puis quand le calme 
revient, elle remontent en bancs vers la surface et on 
n’a plus assez de filets pour les entasser. Je décidai 
donc de continuer. Mon idée était d’aller vers Madère 
et, dans cette direction, d’arrêter sur des bancs de 
pêche que je savais fréquentés par les bateaux 
espagnols et portugais ; ils sortent rarement si loin de 
leurs côtes s’ils n’ont pas de bons motifs de le faire. 
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