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A Diane






1989
11 juillet

Je me souviens de ce jour de début d’été a LYON.
Il faisait un temps magnifique. Assise a la terrasse des
« Amandines », un café associatif ou j’avais
I’habitude de retrouver Lise, ma meilleure amie,
J’étais vétue d’une robe blanche légérement
décolletée, choisie pour mettre en valeur mon
bronzage « UV » clair doré. Mais Lise était en
vacances et moi je profitais avec délice de ce moment
furtif, sans impatience, exclusivement destiné a
flaner. Un vent doux me caressait le visage, me
poussant a révasser. Non loin de moi, dans I’axe de
mon ceil droit, un homme m’observait d’abord
discretement, puis plus directement, avec insistance,
provoquant en moi ce petit émoi d’un regard posé sur
soi. Cette envie d’étre fofolle que j’avais enfant, oh
combien refreinée par ma mére, me revint subitement.
Je lui souris. Il parut surpris et se leva. Grand, fin,
élégant, charmeur, il s’avanca vers moi et me dit « a
bientot... » d’une voix si chaude, aux notes si
sensuelles, que je fermais les yeux pour mieux
savourer cette sensation qui m’affleurait. Mais quand
je les ouvris a nouveau, I’homme avait disparu.



Distraite par mes observations sur lui, je ne vis
qu’apres le petit billet qu’il avait laissé devant moi et
sur lequel il avait écrit « Au cas ou comme moi vous
auriez envie qu’on se revoie, appelez moi a ce
numéro. Signé J-P ». Deux initiales rattachées pour
un prénom a deviner.

Je me mis immédiatement a composer. Partant de
I’évidence que le J ne pouvait étre I’initiale que de
Jean, j’avais par contre pour le P, plusieurs
possibilités. Etait-ce Pierre, Paul ou encore Philippe,
et pourquoi pas Pascal ? 1l y avait aussi sur la liste des
saints que je trouvais dans mon agenda, Philibert et
Pacome. Mais, précédés de Jean et couchés sur le
papier, ces deux la étaient déja mort-nés. J-P, deux
petites lettres que je venais de triturer et que je
voulais torturer jusqu’a ce qu’elles avouent, jusqu’a
ce qu’elles hurlent leur vérité. Et rien ne vint pour
taire ces deux lettres de vous qui cachaient votre
prénom, sinon votre visage qu’il me fallait oublier,
car assurément il s’agissait d’une habile stratégie de
drague que je trouvais, je I’avoue, parfaitement
réussie.

Allais-je malgré tout répondre a votre message,
moi qui habituellement étais plutdt économe de
débordements insensés ? Divorcée depuis plusieurs
années, psychologue scolaire, ma vie affective se
concentrait alors presque exclusivement sur mon fils.

Agé de 11 ans, Denis était mon homme et mon
enfant en méme temps, le grand et le petit, I’unique.
Serais-je un jour préte pour nouer une nouvelle
relation avec quelqu’un qui I’emporterait avec moi,
mon gargcon ? Mes pensées le rejoignirent de fagon
instantanée. Bien qu’il fGt en vacances chez son pere,



je I’appelais chaque fin de journée. J’avais obtenu, a
mon divorce, la garde de mon fils qui ne voyait son
pére que le week-end et la moitié des congés
scolaires. Mais je savais m’adapter aux circonstances
et & la demande de chacun pour qu’un lien affectif
durable subsiste et s’accomplisse sans déchirement
aucun. Notre conversation du jour se résuma pour lui
a ces quelques mots. « Je me suis bien amusé ». Il est
vrai qu’a cet age, toutes les journées de vacances sont
occupées a s’amuser. Son pere a ajouté que depuis
qu’il était chez lui, Denis débordait de vitalité et de
gaité. A-t-il eu I’intention de me blesser ? Pourquoi
subitement étais-je si émue ? Et si j’appelais mon
inconnu ?

Je me dis a nouveau que je n’en ferais rien, qu’il
n’était qu’un séducteur de passage a la recherche
d’une aventure, un perturbateur. Je me dis qu’en
quittant ce café, je devais I’oublier. D’ailleurs, je
n’avais plus du tout le temps de m’attarder. Il était
déja dix neuf heures passé et j’étais invitée a diner
chez ma sceur.

Vite quelques fleurs avant d’arriver. Un petit
baiser bien vite envolé, Jackie me dit « tu sens bon la
violette ». Il faut dire que ma sceur, qui est mon ainée,
et moi, nous ne vivons pas en parfaite harmonie, mais
nous apprécions nos moments partagés avec un plaisir
mutuel non feint, méme s’il s’agit de la vie de tous les
jours, ou notre aujourd’hui ressemble a notre hier et
slrement a notre demain. Jackie et moi, c’est comme
I’opéra et le bal musette. Et pourtant, nous avons été
bercées par la méme mélodie. Nous avons grandi au
méme rythme jusqu’a ce que les couacs de la vie



apportent les premieres fausses notes et depuis c’est
de mal en pis.

Ce soir, je voudrais lui raconter mon histoire en
plaisantant sur mon sexe appel, mais plutét que de
déclencher un sermon sur ma légerete, je prétexte une
réunion inopinée et rentre chez moi.

Enfin seule, a I’abri. Je laisse aller mon euphorie,
je respire la vie, je la chante, je la danse, jusqu’a ce
que je tombe épuisée dans mon lit.
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Quelques jours apres, je restais troublée par lui,
I’homme du cafe, qui signait J-P. Jessayais
d’imaginer ou il travaillait, ou il habitait. Qu’est-ce
que j’attendais pour [I’appeler? Il suffisait de
composer ce numeéero que je connaissais déja par
ceeur. Ce que je fis.

Une, deux, trois sonneries qui me paraissent bien
longues, me rendent fébrile; a la quatrieme, a la
seconde méme ou je décide de raccrocher, le
téléphone s’anime ; par son fil assonant me parvient,
en réponse a mon jeu de devinette, son prénom
« Jean-Pierre » suivi d’un « J’écoute » incisif, direct,
qui vient chercher mes mots tel un voleur. Malgré
moi je renvoie : « Jean-Pierre, ici Diane, nous nous
sommes croisés I’autre soir et vous m’avez laissé
votre NUMEro ».

Sa voix, d’abord chaude, suave, comme la
premiére fois, semble se teinter d’une certaine
froideur, m’interrompant pour s’ imposer :

« Bonsoir Diane, j’attendais ce coup de fil, je peux
étre chez vous ce soir a huit heures si vous me donnez
votre adresse »

Ce que je fis.
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En raccrochant, j’enrageais deja de I’avoir appelé.
J’avais I’impression qu’il disposait de ma soirée en
toute liberté et j’avais accepté.

Jean-Pierre arrive a huit heures pile, les bras
encombrés de boites de nourriture cuisinée que I’on
trouve dans les magasins spécialisés et d’une
bouteille de champagne, pour tout simplement féter
notre premiére soirée. Je I’invite a entrer et referme
rapidement la porte a clé, comme si je voulais avec
moi I’enfermer, juste le temps de I’observer a la
dérobée, le déchargeant de quelques cartons et
I’entrainant dans le salon. Jean-Pierre a belle allure,
un physique a la Clint Eastwood. Le visage est
harmonieux, son teint clair, presque trop pale, fait
ressortir ses yeux couleur jade clairsemée de paillettes
legérement dorées Ses mains s’agitent tout en parlant,
mettant en scene des doigts effilés aux ongles
soignés. Il va et vient, décontracté, dans un
mouvement légerement déhanche, m’entrainant tres
vite avec lui dans un pas de deux endiablé.

Jean-Pierre m’a installée des son arrivée sur un
petit nuage ou je passais désormais mes journées dans
un etat permanent de fievre, attendant la nuit tombée,
qu’il vienne me chercher.

Il 'y en aura des soirées, heures intimes,
clandestines, en ce bel été. Des moments doux, vécus
comme un rituel que nous avions fagonné ensemble
pour que, de jour en jour notre rencontre prenne sens
et consistance. Au dehors, la vie humaine pouvait
bien s’agiter, Jean-Pierre et moi prenions le temps de
nous aimer.

Lise était rentrée de sa retraite d’été, une maison
dont elle avait héritée, située en Ardeche dans un coin
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sauvage et reculé. Elle avait bien tenté de me joindre
mais voila, j’étais trop occupée et j’avais négligée ma
communauté d’habitués, dont Lise était la préférée.
Jusqu’a ce jour ou, inquiéte, Lise débarqua dans mon
appartement, ma cachette pas tres secrete, juste au
moment ou Jean-Pierre s’en allait. Le croisant, elle
comprit de suite que j’avais entre temps rencontré
I’homme de ma vie. Je lui avais tant décrit le type
d’homme a qui je pourrais dire oui. Oui pour m’enfuir
avec lui sans que personne, hormis Denis, ne puisse
me retenir, oui pour le suivre sur les chemins des
libertés du cceur et refaire mon nid ailleurs. Lise
savait que j’étais un peu fleur bleue. Je lui racontais
mon histoire avec tous les détails amoureux et
ajoutais :

« Voila cing jours que je ne suis pas sortie d’ici, ou
on vit libre et sans souci, hors du temps. Mais
rassures toi, ce sera bientot fini ».

Lise a bien ri et est repartie, me disant :

« A bientdét donc. Au fait, je trouve que sa
silhouette est archétypale d’un personnage de roman
noir. »

Voyant poindre mon désespoir, elle précisa

« C’était une boutade, bonne lune de miel, tu sais
ou me trouver si tu as besoin d’étre consolée ».

Lise ne croyait pas aux amours de I’été, qui s’en
vont a la morte saison.

Quelques jours plus tard, nous fimes pourtant,
malgré nous, rattrapés par les contraintes de la
rentrée. Denis était revenu, grandi et bronzé. Ni Jean-
Pierre ni moi ne savions si oui ou non nous allions
vivre ensemble encore un peu de temps, le temps de
voir fleurir les cyclamens sous ma tonnelle, de voir
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s’enfuir les hirondelles. Nous n’étions sdrs que de
notre désir qui cheminait de I’un vers I’autre.

D’ailleurs, que savais-je exactement de lui ? Il était
resté durant cet été trés discret sur sa vie. Divorcé et
pére de deux grands enfants de dix et huit ans plus
agés que Denis, il habitait seul, en banlieue lyonnaise
et travaillait dans une entreprise de charpente
métallique, m’avait-il dit. Cela m’avait suffi. La suite,
nous la murmurions a demi-mot, ceux qui balbutient,
murmurent ou susurrent. Nous ne voulions pas des
mots trop tot dits, souvent aprés maudits, de ceux qui
peuvent heurter ou déchirer.
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Octobre arriva et sonna la rentrée scolaire pour
Denis et moi. Ce fut aussi cette annee la, le temps de
mes escapades en forét avec Jean-Pierre, sautillant
comme deux enfants sur les escarpements de mousse,
partageant nos émois dans la tendresse et la joie. Je
I’imprimais ce temps, dans mon cceur, en couleurs.
Car c’était la premiére fois qu’un homme me rendait
heureuse de maniére si inconditionnelle, j’aimais tout
de lui, il était si et si, tant et tant, que lorsqu’il me
quittait, je n’attendais que le moment ou je le
reverrais.

On s’émerveillait ensemble de notre petit bout de
quotidien a I’abri des autres et du traintrain de la vie.
Je me souviens de ce banc, un peu a I’écart sur notre
parcours de promenade, qu’on s’était approprié, ou
nous nous installions le temps d’un souffle, d’un
soupir, d’une caresse, d’un baiser. Ce banc restera a
jamais le témoin silencieux de nos rendez-vous
amoureux.

Tranquillement, comme I’automne, notre relation
se stabilisait dans la durée. Et puis approcha I’hiver et
souffla le vent du nord toutes voiles dehors. Nos
rendez-vous se mirent alors au chaud dans mon
appartement, suite d’instants, pendant lesquels nous
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échangions promesses et confidences dans le plus
grand secret. Chacun semblait attendre I’autre pour
aller plus loin. Je guettais chaque signe de lui, j’étais
préte a tous les compromis comme ce jour ou il
m’appela en urgence a la tombée de la nuit, pour que
je le rejoigne dans un restaurant du centre ville, ce
que je fis, laissant seul mon Denis. Bien mal m’en
prit !

Le cadre était joli, du repas je ne me souviens pas,
tant j’étais ravie. Au moment de régler I’addition,
Jean-Pierre avait oublié porte feuille et carnet de
chéques. Je payais sans sourciller, ne pensant qu’a ce
moment ou chez lui nous ferions retour. Mais le
scénario tourna court. Mon beau chevalier servant,
transformé en chasseur de gazelles, tant il scrutait les
trottoirs des quais du Rhone ou s’alignait le gibier,
m’embarqua ce soir 1a, pour une destination inconnue
dans une vieille voiture pourrie, dans laquelle j’avais
pris place avec beaucoup de réticence.

— Le véhicule est bruyant et avance de plus en plus
lentement. La situation est cocasse. Je ne reconnais
plus I’lhomme au volant qui ne dit pas un mot. Des
idées folles me passent par la téte. S’il s’agit d’un jeu
de roles, je prends celui d’une princesse contrariée et
agis. Je descends, claque la portiere et cours vite, vite,
vers plus de lumiére, pour héler un taxi et regagner
ma chaumiére. —

Ce soir la, j’ai regarde longuement mon fils
endormi avant de passer le reste de la nuit a me
demander pourquoi, pourquoi cette évidente parodie
d’une scénette nocturne plutdt nerveuse, extraite d’un
mauvais thriller affectif, que voulait-il me faire
comprendre, pourquoi en silence, pourquoi avec ce
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regard éteint, pourquoi ? Serait-ce une fuite, un refus
ou plutét des revélations difficiles a dire ?

J’aurais voulu en rester |a, mais voila, quand il me
rappela, je me précipitai dans ses bras et ne lui
demandai aucune explication, me persuadant d’un
désarroi qui ne pouvait étre que I’hypothese probable
de I'amour. Et I'amour se fait parfois turbulent,
tentant de séparer les amants. Non, je ne voulais pas
dire séparer ! Pas tant que j’attendais encore et encore
gue tu reviennes pour que de nouveau je sois tienne.

Cet episode oublié, nos rendez-vous reprirent leur
rythme et leur intensité. Avec allégresse, la vie
semblait tourner autour de nous comme une valse que
nous dansions en huit clos en amoureux assortis
désassortis. Notre liaison se vivait alors dans une
passion trouble qui me rongeait et m’empéchait d’étre
moi-méme, la femme libre et responsable, la mere
aimante et attentive, la psychologue respectée dans
son lycee et réputée pour faire du « bon travail » avec
les enfants perturbés.

Jean-Pierre avait une personnalité complexe que
je refusais d’analyser. L’homme un peu secret,
cultivé, délicat, dévoilait trop souvent son godt pour
les plaisirs, I’argent, les femmes ainsi qu’une
attirance marquée pour le monde obscur des
puissants, exégete désinvolte d’une autre vie. Et
pourtant, le moment qui précédait nos retrouvailles
me plongeait immanquablement dans une attente ou
tout s’assemblait dans ma téte, de I’ideéalisation a la
résignation.

J’étais fatiguée.

Je décidais donc de prendre I’air quelques jours a
I’occasion des vacances de la Toussaint et d’emmener

17



Denis a la montagne, avant qu’il ne rejoigne son pere.
Jackie et son mari, Marc, y ont une résidence
secondaire ou nous sommes accueillis réguliérement
hiver comme été, au gré de nos envies. Denis est le
petit dernier et se fait chouchouter par ses cousins et
cousines plus agés.

A peine arrivée, Jean-Pierre me téléphone me
disant que je lui manque, qu’il me rejoint vers dix
huit heures. Cela signifie donc qu’il veut changer la
situation et que sur son initiative, je vais enfin le
présenter & ma famille la plus proche! Je suis
abasourdie. Quelques questions viennent en méme
temps polluer mon esprit. Que vais-je dire sur lui ?
Comment vais-je me comporter avec lui en présence
de Denis ? Je décide de ne rien dire, sinon qu’il est un
ami. Ami que nous attendrons vainement toute la
soirée, préparée a la hate a son intention, en petits
mets et délicieuses attentions. Amant, que je guetterai
seule derriere la fenétre toute la nuit, a la fois furieuse
et inquiéte.

Vers sept heures du matin, on sonne a la porte.
Jean-Pierre réussit son entrée. Malgreé le froid précoce
de ce debut du mois de novembre, il se présente en
costume de chez Cardin, d’un bleu gris qui lui sied
bien, les chaussures noires impeccablement cirées,
portant du bout des doigts un sac papier qui flaire bon
les croissants chauds. Il plait d’emblée a notre petite
assemblée. Rieur, il nous explique qu’il s’est trompé
de route et qu’il a dormi dans la voiture. Par cette
température ? Le costume n’a pas un pli et le visage
est frais. Je suis sans doute la seule @ me poser des
questions. Car les croissants au lever apportés par un
inconnu, c’est plutét original et inattendu, fait
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remarquer Jackie. Denis semble ébloui devant ce
Monsieur qui lui dit « étre ferrailleur », en réponse a
sa question enfantine « qu’est que tu fais, toi, comme
métier ? »

Jean-Pierre me souffle qu’il a réservé une chambre
d’hétel et qu’il m’enléve. Comment ai-je pu douter de
lui et croire en cette histoire de nuit dans la voiture ?
Je le suis d’emblée, mon farceur, laissant encore une
fois Denis aux bons soins de ma sceur.

Ce jour la Jean-Pierre est sérieux, il me parle de
son divorce, qui I’a mis dans des difficultés dont il a
du mal a sortir, des difficultés financiéres, mais aussi
affectives a cause de ses enfants, Laurence et Yann,
qu’il ne voit plus régulierement et qui lui manquent
tant. La voix tremblante d’émaotion, il me confie son
bonheur d’avoir trouvé en moi la compagne idéale,
déja mere d’un enfant, qui peut donc comprendre sa
peine et accepter sans probleme la présence
éventuelle des deux siens, exercant qui plus est une
bonne profession assurée financiérement. Il ajoute
que son ex femme était professeur et issue d’une
famille tres aisée. Elle est restée proche de lui, I'a
méme aide a aménager son appartement. Il me parle
pour la premiere fois de sa famille, de son pére qui
aurait la maladie d’Alzheimer, de sa méere débordante
d’énergie, de sa sceur avec laquelle il s’entend plut6t
bien.

Ce jour 13, Jean-Pierre est joyeux et rit de tout. Son
rire qui me parait étudié plus que spontané, ponctue
chacune de ses phrases, sachant que je le regois en
étincelles crépitantes de vie, dont je bois la seve. Et je
ne suis pas la seule apparemment. A la terrasse du
café ou nous prenons le soleil, il est admiré par
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quelques femmes alentour qui le dévorent des yeux
sans détour.

Du reste, je n’avais pas de suite remarqué mais il
s’était placé volontairement en situation de chasseur
de gazelles! Et moi qui venais de tout lui donner,
j’étais jalouse et peinée. Jean-Pierre I’a compris et
s’est fait immédiatement pardonner en m’accordant
un baiser, tout en me soufflant qu’il m’a enfin trouvée
et que je suis sa femme.

Ce jour la, je I’avoue, Jean-Pierre semble
amoureux. De moi, slrement un peu, de mon
physique qu’il trouve sans doute harmonieux, mais
surtout de ma situation inscrite dans la stabilité qu’il
recherche et dont il a besoin.

Ce jour 13, je reste avec lui a I’hétel toute la nuit.
Ce jour la, Jacky, Marc et Denis ont compris.

Je rentrai de ce week-end, charmée par mon
homme, mais quand méme ébranlée par un doute
certes confus, mais réel, sur la véracité de ses propos,
qui revenait sans cesse me torturer. D’autant plus
gu’en partant j’étais tout a c6té au moment ou son
regard s’attardait sur sa note d’hétel, qu’il trouvait
exagérément élevée et sur cette note n’était
mentionnée qu’une seule nuit. 1l y avait donc bien eu
une premiere nuit. Dans la voiture ?

Il 'y avait aussi d’autres interrogations, qui au fil
des jours s’imposaient & moi. Jean-Pierre vivait
entouré de femmes. Des amies qu’il m’avait
présentées et avec lesquelles je n’avais aucun point
commun. Cela m’inquiétait. Pourquoi m’avait-il
choisie ? On dit que les contraires s’attirent. C’est
peut-étre la réponse. Auprés de mes amis, Jean-Pierre
avait été de suite adopté et apprécie, ce qui renforgait
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sa fierté et mon tourment. Il y avait bien quelques
réserves de la part de Marc, mon beau frére, qui ne
supportait pas son air fier, son allure faussement
altiére, et de Lise qui faisait tout pour me ramener,
disait-elle, a la realité, me dissuadant de continuer a
réver. Et moi, ce que je voulais, c’était encore et
encore, respirer la vie avec Jean-Pierre, la chanter, la
danser pour chaque fois retomber désarconnée, dans
les bras de cet homme dont je ne pouvais déja plus
me passer.
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C’est a I’occasion des vacances scolaires de Noél
que nous partons pour la premiére fois, Jean-Pierre,
Denis et moi, au ski, féter notre nouvelle vie, celle
d’une famille en train de se reconstituer.

J’avais loué pour I’occasion un petit appartement
au pied des pistes, a Courchevel. L’enneigement étant
abondant et le temps ensoleillé, Denis et Jean-Pierre
purent skier ensemble a la journée tandis que je
prenais le soleil sur un transat en altitude tout en
préparant nos soirées en loisirs détente et plaisir. De
jour en jour, j’observais une complicité s’affirmer
entre mon fils et mon amoureux, ce qui accentuait
mon bonheur d’avoir su trouver un équilibre dans une
relation que je leur avais imposée malgré eux.

Ce fut des vacances réussies pour nous trois, que
Jean-Pierre et moi, nous avons savourées, mettant en
marge toutes idées pesantes et faisant de chaque
journée un moment privilégié. C’est donc ivre de
neige, de soleil et de bien étre que nous rentrions a la
maison, chacun de notre c6té mais plus pour
longtemps.

Car nous avions projeté de vivre prochainement
ensemble, dans mon appartement, celui de Jean-Pierre
étant mignon certes, mais d’un confort moindre.
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