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1989 

11 juillet 

Je me souviens de ce jour de début d’été à LYON. 
Il faisait un temps magnifique. Assise à la terrasse des 
« Amandines », un café associatif où j’avais 
l’habitude de retrouver Lise, ma meilleure amie, 
j’étais vêtue d’une robe blanche légèrement 
décolletée, choisie pour mettre en valeur mon 
bronzage « UV » clair doré. Mais Lise était en 
vacances et moi je profitais avec délice de ce moment 
furtif, sans impatience, exclusivement destiné à 
flâner. Un vent doux me caressait le visage, me 
poussant à rêvasser. Non loin de moi, dans l’axe de 
mon œil droit, un homme m’observait d’abord 
discrètement, puis plus directement, avec insistance, 
provoquant en moi ce petit émoi d’un regard posé sur 
soi. Cette envie d’être fofolle que j’avais enfant, oh 
combien refreinée par ma mère, me revint subitement. 
Je lui souris. Il parut surpris et se leva. Grand, fin, 
élégant, charmeur, il s’avança vers moi et me dit « à 
bientôt… » d’une voix si chaude, aux notes si 
sensuelles, que je fermais les yeux pour mieux 
savourer cette sensation qui m’affleurait. Mais quand 
je les ouvris à nouveau, l’homme avait disparu. 
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Distraite par mes observations sur lui, je ne vis 
qu’après le petit billet qu’il avait laissé devant moi et 
sur lequel il avait écrit « Au cas où comme moi vous 
auriez envie qu’on se revoie, appelez moi à ce 
numéro. Signé J-P ». Deux initiales rattachées pour 
un prénom à deviner. 

Je me mis immédiatement à composer. Partant de 
l’évidence que le J ne pouvait être l’initiale que de 
Jean, j’avais par contre pour le P, plusieurs 
possibilités. Etait-ce Pierre, Paul ou encore Philippe, 
et pourquoi pas Pascal ? Il y avait aussi sur la liste des 
saints que je trouvais dans mon agenda, Philibert et 
Pacôme. Mais, précédés de Jean et couchés sur le 
papier, ces deux là étaient déjà mort-nés. J-P, deux 
petites lettres que je venais de triturer et que je 
voulais torturer jusqu’à ce qu’elles avouent, jusqu’à 
ce qu’elles hurlent leur vérité. Et rien ne vint pour 
taire ces deux lettres de vous qui cachaient votre 
prénom, sinon votre visage qu’il me fallait oublier, 
car assurément il s’agissait d’une habile stratégie de 
drague que je trouvais, je l’avoue, parfaitement 
réussie. 

Allais-je malgré tout répondre à votre message, 
moi qui habituellement étais plutôt économe de 
débordements insensés ? Divorcée depuis plusieurs 
années, psychologue scolaire, ma vie affective se 
concentrait alors presque exclusivement sur mon fils. 

Agé de 11 ans, Denis était mon homme et mon 
enfant en même temps, le grand et le petit, l’unique. 
Serais-je un jour prête pour nouer une nouvelle 
relation avec quelqu’un qui l’emporterait avec moi, 
mon garçon ? Mes pensées le rejoignirent de façon 
instantanée. Bien qu’il fût en vacances chez son père, 
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je l’appelais chaque fin de journée. J’avais obtenu, à 
mon divorce, la garde de mon fils qui ne voyait son 
père que le week-end et la moitié des congés 
scolaires. Mais je savais m’adapter aux circonstances 
et à la demande de chacun pour qu’un lien affectif 
durable subsiste et s’accomplisse sans déchirement 
aucun. Notre conversation du jour se résuma pour lui 
à ces quelques mots. « Je me suis bien amusé ». Il est 
vrai qu’à cet âge, toutes les journées de vacances sont 
occupées à s’amuser. Son père a ajouté que depuis 
qu’il était chez lui, Denis débordait de vitalité et de 
gaîté. A-t-il eu l’intention de me blesser ? Pourquoi 
subitement étais-je si émue ? Et si j’appelais mon 
inconnu ? 

Je me dis à nouveau que je n’en ferais rien, qu’il 
n’était qu’un séducteur de passage à la recherche 
d’une aventure, un perturbateur. Je me dis qu’en 
quittant ce café, je devais l’oublier. D’ailleurs, je 
n’avais plus du tout le temps de m’attarder. Il était 
déjà dix neuf heures passé et j’étais invitée à dîner 
chez ma sœur. 

Vite quelques fleurs avant d’arriver. Un petit 
baiser bien vite envolé, Jackie me dit « tu sens bon la 
violette ». Il faut dire que ma sœur, qui est mon aînée, 
et moi, nous ne vivons pas en parfaite harmonie, mais 
nous apprécions nos moments partagés avec un plaisir 
mutuel non feint, même s’il s’agit de la vie de tous les 
jours, où notre aujourd’hui ressemble à notre hier et 
sûrement à notre demain. Jackie et moi, c’est comme 
l’opéra et le bal musette. Et pourtant, nous avons été 
bercées par la même mélodie. Nous avons grandi au 
même rythme jusqu’à ce que les couacs de la vie 



 10

apportent les premières fausses notes et depuis c’est 
de mal en pis. 

Ce soir, je voudrais lui raconter mon histoire en 
plaisantant sur mon sexe appel, mais plutôt que de 
déclencher un sermon sur ma légèreté, je prétexte une 
réunion inopinée et rentre chez moi. 

Enfin seule, à l’abri. Je laisse aller mon euphorie, 
je respire la vie, je la chante, je la danse, jusqu’à ce 
que je tombe épuisée dans mon lit. 
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Quelques jours après, je restais troublée par lui, 

l’homme du café, qui signait J-P. J’essayais 
d’imaginer où il travaillait, où il habitait. Qu’est-ce 
que j’attendais pour l’appeler ? Il suffisait de 
composer ce numéro que je connaissais déjà par 
cœur. Ce que je fis. 

Une, deux, trois sonneries qui me paraissent bien 
longues, me rendent fébrile ; à la quatrième, à la 
seconde même où je décide de raccrocher, le 
téléphone s’anime ; par son fil assonant me parvient, 
en réponse à mon jeu de devinette, son prénom 
« Jean-Pierre » suivi d’un « J’écoute » incisif, direct, 
qui vient chercher mes mots tel un voleur. Malgré 
moi je renvoie : « Jean-Pierre, ici Diane, nous nous 
sommes croisés l’autre soir et vous m’avez laissé 
votre numéro ». 

Sa voix, d’abord chaude, suave, comme la 
première fois, semble se teinter d’une certaine 
froideur, m’interrompant pour s’imposer : 

« Bonsoir Diane, j’attendais ce coup de fil, je peux 
être chez vous ce soir à huit heures si vous me donnez 
votre adresse » 

Ce que je fis. 
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En raccrochant, j’enrageais déjà de l’avoir appelé. 
J’avais l’impression qu’il disposait de ma soirée en 
toute liberté et j’avais accepté. 

Jean-Pierre arrive à huit heures pile, les bras 
encombrés de boites de nourriture cuisinée que l’on 
trouve dans les magasins spécialisés et d’une 
bouteille de champagne, pour tout simplement fêter 
notre première soirée. Je l’invite à entrer et referme 
rapidement la porte à clé, comme si je voulais avec 
moi l’enfermer, juste le temps de l’observer à la 
dérobée, le déchargeant de quelques cartons et 
l’entraînant dans le salon. Jean-Pierre a belle allure, 
un physique à la Clint Eastwood. Le visage est 
harmonieux, son teint clair, presque trop pâle, fait 
ressortir ses yeux couleur jade clairsemée de paillettes 
légèrement dorées Ses mains s’agitent tout en parlant, 
mettant en scène des doigts effilés aux ongles 
soignés. Il va et vient, décontracté, dans un 
mouvement légèrement déhanché, m’entraînant très 
vite avec lui dans un pas de deux endiablé. 

Jean-Pierre m’a installée dès son arrivée sur un 
petit nuage où je passais désormais mes journées dans 
un état permanent de fièvre, attendant la nuit tombée, 
qu’il vienne me chercher. 

Il y en aura des soirées, heures intimes, 
clandestines, en ce bel été. Des moments doux, vécus 
comme un rituel que nous avions façonné ensemble 
pour que, de jour en jour notre rencontre prenne sens 
et consistance. Au dehors, la vie humaine pouvait 
bien s’agiter, Jean-Pierre et moi prenions le temps de 
nous aimer. 

Lise était rentrée de sa retraite d’été, une maison 
dont elle avait héritée, située en Ardèche dans un coin 
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sauvage et reculé. Elle avait bien tenté de me joindre 
mais voilà, j’étais trop occupée et j’avais négligée ma 
communauté d’habitués, dont Lise était la préférée. 
Jusqu’à ce jour où, inquiète, Lise débarqua dans mon 
appartement, ma cachette pas très secrète, juste au 
moment où Jean-Pierre s’en allait. Le croisant, elle 
comprit de suite que j’avais entre temps rencontré 
l’homme de ma vie. Je lui avais tant décrit le type 
d’homme à qui je pourrais dire oui. Oui pour m’enfuir 
avec lui sans que personne, hormis Denis, ne puisse 
me retenir, oui pour le suivre sur les chemins des 
libertés du cœur et refaire mon nid ailleurs. Lise 
savait que j’étais un peu fleur bleue. Je lui racontais 
mon histoire avec tous les détails amoureux et 
ajoutais : 

« Voilà cinq jours que je ne suis pas sortie d’ici, où 
on vit libre et sans souci, hors du temps. Mais 
rassures toi, ce sera bientôt fini ». 

Lise a bien ri et est repartie, me disant : 
« A bientôt donc. Au fait, je trouve que sa 

silhouette est archétypale d’un personnage de roman 
noir. » 

Voyant poindre mon désespoir, elle précisa 
« C’était une boutade, bonne lune de miel, tu sais 

où me trouver si tu as besoin d’être consolée ». 
Lise ne croyait pas aux amours de l’été, qui s’en 

vont à la morte saison. 

Quelques jours plus tard, nous fûmes pourtant, 
malgré nous, rattrapés par les contraintes de la 
rentrée. Denis était revenu, grandi et bronzé. Ni Jean-
Pierre ni moi ne savions si oui ou non nous allions 
vivre ensemble encore un peu de temps, le temps de 
voir fleurir les cyclamens sous ma tonnelle, de voir 
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s’enfuir les hirondelles. Nous n’étions sûrs que de 
notre désir qui cheminait de l’un vers l’autre. 

D’ailleurs, que savais-je exactement de lui ? Il était 
resté durant cet été très discret sur sa vie. Divorcé et 
père de deux grands enfants de dix et huit ans plus 
âgés que Denis, il habitait seul, en banlieue lyonnaise 
et travaillait dans une entreprise de charpente 
métallique, m’avait-il dit. Cela m’avait suffi. La suite, 
nous la murmurions à demi-mot, ceux qui balbutient, 
murmurent ou susurrent. Nous ne voulions pas des 
mots trop tôt dits, souvent après maudits, de ceux qui 
peuvent heurter ou déchirer. 
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Octobre arriva et sonna la rentrée scolaire pour 

Denis et moi. Ce fut aussi cette année là, le temps de 
mes escapades en forêt avec Jean-Pierre, sautillant 
comme deux enfants sur les escarpements de mousse, 
partageant nos émois dans la tendresse et la joie. Je 
l’imprimais ce temps, dans mon cœur, en couleurs. 
Car c’était la première fois qu’un homme me rendait 
heureuse de manière si inconditionnelle, j’aimais tout 
de lui, il était si et si, tant et tant, que lorsqu’il me 
quittait, je n’attendais que le moment où je le 
reverrais. 

On s’émerveillait ensemble de notre petit bout de 
quotidien à l’abri des autres et du traintrain de la vie. 
Je me souviens de ce banc, un peu à l’écart sur notre 
parcours de promenade, qu’on s’était approprié, où 
nous nous installions le temps d’un souffle, d’un 
soupir, d’une caresse, d’un baiser. Ce banc restera à 
jamais le témoin silencieux de nos rendez-vous 
amoureux. 

Tranquillement, comme l’automne, notre relation 
se stabilisait dans la durée. Et puis approcha l’hiver et 
souffla le vent du nord toutes voiles dehors. Nos 
rendez-vous se mirent alors au chaud dans mon 
appartement, suite d’instants, pendant lesquels nous 
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échangions promesses et confidences dans le plus 
grand secret. Chacun semblait attendre l’autre pour 
aller plus loin. Je guettais chaque signe de lui, j’étais 
prête à tous les compromis comme ce jour où il 
m’appela en urgence à la tombée de la nuit, pour que 
je le rejoigne dans un restaurant du centre ville, ce 
que je fis, laissant seul mon Denis. Bien mal m’en 
prit ! 

Le cadre était joli, du repas je ne me souviens pas, 
tant j’étais ravie. Au moment de régler l’addition, 
Jean-Pierre avait oublié porte feuille et carnet de 
chèques. Je payais sans sourciller, ne pensant qu’à ce 
moment où chez lui nous ferions retour. Mais le 
scénario tourna court. Mon beau chevalier servant, 
transformé en chasseur de gazelles, tant il scrutait les 
trottoirs des quais du Rhône où s’alignait le gibier, 
m’embarqua ce soir là, pour une destination inconnue 
dans une vieille voiture pourrie, dans laquelle j’avais 
pris place avec beaucoup de réticence. 

– Le véhicule est bruyant et avance de plus en plus 
lentement. La situation est cocasse. Je ne reconnais 
plus l’homme au volant qui ne dit pas un mot. Des 
idées folles me passent par la tête. S’il s’agit d’un jeu 
de rôles, je prends celui d’une princesse contrariée et 
agis. Je descends, claque la portière et cours vite, vite, 
vers plus de lumière, pour héler un taxi et regagner 
ma chaumière. – 

Ce soir là, j’ai regardé longuement mon fils 
endormi avant de passer le reste de la nuit à me 
demander pourquoi, pourquoi cette évidente parodie 
d’une scénette nocturne plutôt nerveuse, extraite d’un 
mauvais thriller affectif, que voulait-il me faire 
comprendre, pourquoi en silence, pourquoi avec ce 
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regard éteint, pourquoi ? Serait-ce une fuite, un refus 
ou plutôt des révélations difficiles à dire ? 

J’aurais voulu en rester là, mais voilà, quand il me 
rappela, je me précipitai dans ses bras et ne lui 
demandai aucune explication, me persuadant d’un 
désarroi qui ne pouvait être que l’hypothèse probable 
de l’amour. Et l’amour se fait parfois turbulent, 
tentant de séparer les amants. Non, je ne voulais pas 
dire séparer ! Pas tant que j’attendais encore et encore 
que tu reviennes pour que de nouveau je sois tienne. 

Cet épisode oublié, nos rendez-vous reprirent leur 
rythme et leur intensité. Avec allégresse, la vie 
semblait tourner autour de nous comme une valse que 
nous dansions en huit clos en amoureux assortis 
désassortis. Notre liaison se vivait alors dans une 
passion trouble qui me rongeait et m’empêchait d’être 
moi-même, la femme libre et responsable, la mère 
aimante et attentive, la psychologue respectée dans 
son lycée et réputée pour faire du « bon travail » avec 
les enfants perturbés. 

Jean-Pierre avait une personnalité complexe que 
je refusais d’analyser. L’homme un peu secret, 
cultivé, délicat, dévoilait trop souvent son goût pour 
les plaisirs, l’argent, les femmes ainsi qu’une 
attirance marquée pour le monde obscur des 
puissants, exégète désinvolte d’une autre vie. Et 
pourtant, le moment qui précédait nos retrouvailles 
me plongeait immanquablement dans une attente où 
tout s’assemblait dans ma tête, de l’idéalisation à la 
résignation. 

J’étais fatiguée. 
Je décidais donc de prendre l’air quelques jours à 

l’occasion des vacances de la Toussaint et d’emmener 
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Denis à la montagne, avant qu’il ne rejoigne son père. 
Jackie et son mari, Marc, y ont une résidence 
secondaire où nous sommes accueillis régulièrement 
hiver comme été, au gré de nos envies. Denis est le 
petit dernier et se fait chouchouter par ses cousins et 
cousines plus âgés. 

A peine arrivée, Jean-Pierre me téléphone me 
disant que je lui manque, qu’il me rejoint vers dix 
huit heures. Cela signifie donc qu’il veut changer la 
situation et que sur son initiative, je vais enfin le 
présenter à ma famille la plus proche ! Je suis 
abasourdie. Quelques questions viennent en même 
temps polluer mon esprit. Que vais-je dire sur lui ? 
Comment vais-je me comporter avec lui en présence 
de Denis ? Je décide de ne rien dire, sinon qu’il est un 
ami. Ami que nous attendrons vainement toute la 
soirée, préparée à la hâte à son intention, en petits 
mets et délicieuses attentions. Amant, que je guetterai 
seule derrière la fenêtre toute la nuit, à la fois furieuse 
et inquiète. 

Vers sept heures du matin, on sonne à la porte. 
Jean-Pierre réussit son entrée. Malgré le froid précoce 
de ce début du mois de novembre, il se présente en 
costume de chez Cardin, d’un bleu gris qui lui sied 
bien, les chaussures noires impeccablement cirées, 
portant du bout des doigts un sac papier qui flaire bon 
les croissants chauds. Il plait d’emblée à notre petite 
assemblée. Rieur, il nous explique qu’il s’est trompé 
de route et qu’il a dormi dans la voiture. Par cette 
température ? Le costume n’a pas un pli et le visage 
est frais. Je suis sans doute la seule à me poser des 
questions. Car les croissants au lever apportés par un 
inconnu, c’est plutôt original et inattendu, fait 



 19

remarquer Jackie. Denis semble ébloui devant ce 
Monsieur qui lui dit « être ferrailleur », en réponse à 
sa question enfantine « qu’est que tu fais, toi, comme 
métier ? » 

Jean-Pierre me souffle qu’il a réservé une chambre 
d’hôtel et qu’il m’enlève. Comment ai-je pu douter de 
lui et croire en cette histoire de nuit dans la voiture ? 
Je le suis d’emblée, mon farceur, laissant encore une 
fois Denis aux bons soins de ma sœur. 

Ce jour là Jean-Pierre est sérieux, il me parle de 
son divorce, qui l’a mis dans des difficultés dont il a 
du mal à sortir, des difficultés financières, mais aussi 
affectives à cause de ses enfants, Laurence et Yann, 
qu’il ne voit plus régulièrement et qui lui manquent 
tant. La voix tremblante d’émotion, il me confie son 
bonheur d’avoir trouvé en moi la compagne idéale, 
déjà mère d’un enfant, qui peut donc comprendre sa 
peine et accepter sans problème la présence 
éventuelle des deux siens, exerçant qui plus est une 
bonne profession assurée financièrement. Il ajoute 
que son ex femme était professeur et issue d’une 
famille très aisée. Elle est restée proche de lui, l’a 
même aidé à aménager son appartement. Il me parle 
pour la première fois de sa famille, de son père qui 
aurait la maladie d’Alzheimer, de sa mère débordante 
d’énergie, de sa sœur avec laquelle il s’entend plutôt 
bien. 

Ce jour là, Jean-Pierre est joyeux et rit de tout. Son 
rire qui me paraît étudié plus que spontané, ponctue 
chacune de ses phrases, sachant que je le reçois en 
étincelles crépitantes de vie, dont je bois la sève. Et je 
ne suis pas la seule apparemment. A la terrasse du 
café où nous prenons le soleil, il est admiré par 
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quelques femmes alentour qui le dévorent des yeux 
sans détour. 

Du reste, je n’avais pas de suite remarqué mais il 
s’était placé volontairement en situation de chasseur 
de gazelles ! Et moi qui venais de tout lui donner, 
j’étais jalouse et peinée. Jean-Pierre l’a compris et 
s’est fait immédiatement pardonner en m’accordant 
un baiser, tout en me soufflant qu’il m’a enfin trouvée 
et que je suis sa femme. 

Ce jour là, je l’avoue, Jean-Pierre semble 
amoureux. De moi, sûrement un peu, de mon 
physique qu’il trouve sans doute harmonieux, mais 
surtout de ma situation inscrite dans la stabilité qu’il 
recherche et dont il a besoin. 

Ce jour là, je reste avec lui à l’hôtel toute la nuit. 
Ce jour là, Jacky, Marc et Denis ont compris. 

Je rentrai de ce week-end, charmée par mon 
homme, mais quand même ébranlée par un doute 
certes confus, mais réel, sur la véracité de ses propos, 
qui revenait sans cesse me torturer. D’autant plus 
qu’en partant j’étais tout à côté au moment où son 
regard s’attardait sur sa note d’hôtel, qu’il trouvait 
exagérément élevée et sur cette note n’était 
mentionnée qu’une seule nuit. Il y avait donc bien eu 
une première nuit. Dans la voiture ? 

Il y avait aussi d’autres interrogations, qui au fil 
des jours s’imposaient à moi. Jean-Pierre vivait 
entouré de femmes. Des amies qu’il m’avait 
présentées et avec lesquelles je n’avais aucun point 
commun. Cela m’inquiétait. Pourquoi m’avait-il 
choisie ? On dit que les contraires s’attirent. C’est 
peut-être la réponse. Auprès de mes amis, Jean-Pierre 
avait été de suite adopté et apprécié, ce qui renforçait 



 21

sa fierté et mon tourment. Il y avait bien quelques 
réserves de la part de Marc, mon beau frère, qui ne 
supportait pas son air fier, son allure faussement 
altière, et de Lise qui faisait tout pour me ramener, 
disait-elle, à la réalité, me dissuadant de continuer à 
rêver. Et moi, ce que je voulais, c’était encore et 
encore, respirer la vie avec Jean-Pierre, la chanter, la 
danser pour chaque fois retomber désarçonnée, dans 
les bras de cet homme dont je ne pouvais déjà plus 
me passer. 
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C’est à l’occasion des vacances scolaires de Noël 

que nous partons pour la première fois, Jean-Pierre, 
Denis et moi, au ski, fêter notre nouvelle vie, celle 
d’une famille en train de se reconstituer. 

J’avais loué pour l’occasion un petit appartement 
au pied des pistes, à Courchevel. L’enneigement étant 
abondant et le temps ensoleillé, Denis et Jean-Pierre 
purent skier ensemble à la journée tandis que je 
prenais le soleil sur un transat en altitude tout en 
préparant nos soirées en loisirs détente et plaisir. De 
jour en jour, j’observais une complicité s’affirmer 
entre mon fils et mon amoureux, ce qui accentuait 
mon bonheur d’avoir su trouver un équilibre dans une 
relation que je leur avais imposée malgré eux. 

Ce fut des vacances réussies pour nous trois, que 
Jean-Pierre et moi, nous avons savourées, mettant en 
marge toutes idées pesantes et faisant de chaque 
journée un moment privilégié. C’est donc ivre de 
neige, de soleil et de bien être que nous rentrions à la 
maison, chacun de notre côté mais plus pour 
longtemps. 

Car nous avions projeté de vivre prochainement 
ensemble, dans mon appartement, celui de Jean-Pierre 
étant mignon certes, mais d’un confort moindre. 


