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L’INAUGURATION  
D’UNE MOSQUÉE A MORETUSBURG 

Monsieur le curé Verhoeven ou Mijnheer Pastoor, comme l’appelaient, 
avec respect, ses ouailles de la paroisse Saint Joseph à Moretusburg et avec 
sarcasme les moins-dévots et les non-pratiquants, se tenait droit sur les 
marches de l’escalier, l’air grave et sombre comme son costume gris, au 
centre du long parvis de sa petite église, qui fut consacrée une année avant 
la première grande guerre. Les murs de ce temple, construit en briques 
rouges étaient noircis et érodés par les intempéries et affouillés par les 
« pluies acides » provenant des poussières des fumées insalubres que 
jettent dans le ciel, les hautes cheminées des usines avoisinantes. Le curé 
ne portait pas de soutane, mais un large par-dessus gris, qui lui tombait sur 
les talons. D’ailleurs, il ne portait de soutane, que durant le service 
religieux ou durant les cérémonies. Seule, une petite croix épinglée sur le 
revers de sa veste, indiquait qu’il appartenait au clergé catholique. A sa 
droite, un peu à l’écart, se tenait Touhami Ahmed, l’interprète. D’autres 
personnes, pour la plupart des ouvriers âgés, qui se tenaient à une certaine 
distance de là, étaient engagées dans une discussion animée. Un homme 
trapu et de petite taille, de petits yeux noirs, luisant et malicieux, une 
minuscule calotte couvrant mal ses cheveux lisses et noirs, s’emportait et 
gesticulait des mains, comme un comédien italien. 

De temps à autre, des couples âgés qui passaient par-là, saluaient le curé 
par un : Dag Mijnheer Pastoor ou bonjour Monsieur le curé. 

Et la réponse du curé est tout aussi brève :  «  Dag Mevrouw, dag 
Mijnheer », bonjour Monsieur-Dame. 

D’autres passants regardaient, avec curiosité, cet attroupement 
d’ouvriers marocains, devant une église catholique. Une vieille dame, au 
bras de son mari, alla droit au curé pour s’informer de la présence de ces 
ouvriers étrangers devant l’église, n’ayant pu retenir sa curiosité. 
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Ils attendent l’arrivée de leur ambassadeur, pour inaugurer leur lieu de 
prière, fut sa réponse. Le curé pèse bien ses mots, il a dit lieu de prière et 
non pas une mosquée. La différence est de taille, car en cette période, nous 
sommes en automne de l’an de grâce 1966, l’islam n’était pas encore 
reconnu comme religion officielle en Belgique. Mais, qu’importe le titre ou 
le statut de ce lieu de culte, pour ces ouvriers le lieu n’était autre, qu’une 
mosquée, même si elle ne possédait pas de minaret. La bonne dame haussa 
les épaules, faisant une moue hautaine, et ajouta tout en faisant cette 
remarque pleine d’ironie : 

Ah ! C’est tout ce qu’il leur manquait, ont-ils besoin d’une église eux-
aussi ? Allons viens, Jan, ordonna-t-elle à son mari qui voulait peut-être en 
savoir plus du curé. Elle tira le bras de son mari vers elle, comme si elle 
avait peur de le perdre. 

La scène ci-dessus se déroulait à Hoboken sur l’Escaut, banlieue sud 
d’Anvers et non celle sur le Hudson River dans le New Jersey, qui a aussi 
une banlieue industrielle du même nom, fondée par des émigrés flamands 
et néerlandais, et où vit le jour l’un des plus célèbres crooner de notre 
période, Frank Sinatra. La première mention faite de cette agglomération 
anversoise et de son centre industriel apparaît pour la première au début du 
douzième siècle comme « capellam de hobuechen qua libam ». En cette 
période, Hoboken n’était qu’un hameau insignifiant du Grand Duché du 
Brabant. Cette région est le cœur de la Flandre et de la Belgique. L’Escaut, 
ce fleuve au régime régulier et dont la marée, selon les saisons et la force 
des vents, peut atteindre trois mètres et parfois plus, en cet endroit, est son 
artère vitale, qui coule paisiblement non loin de là, et forme la limite ouest 
de cette commune. Le long de toute la rive droite se succèdent, sur des 
kilomètres et des kilomètres, usine après l’autre, surtout l’industrie lourde, 
la métallurgie, les chantiers navals et les produits chimiques. Mais de nos 
jours, il est un dépotoir qui put l’huile, le gazole et les eaux souillées et non 
traitées, que les usines limitrophes y déversent. L’air que l’on y respire est 
encore pire, il est tout simplement nauséabond. 

Le jour de l’inauguration de la mosquée par l’ambassadeur, était enfin 
arrivé. Le bon curé formait avec l’imam Mohamed Laroussi à sa gauche, et 
l’interprète Touhami Ahmed à sa droite, les dignitaires qui devaient 
recevoir l’ambassadeur de sa majesté chérifienne, venu spécialement de 
Bruxelles, pour inaugurer cette « mosquée de Hoboken ». 

Driss, l’un des ouvriers présents parmi cette foule, après avoir harangué 
ses compagnons dans un style de chef charismatique, fut pris à partie par 
l’un de ses compagnons et qui visiblement ne semblait pas partager son 
opinion. 
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Écoute-moi bien Driss, pourquoi veux-tu toujours avoir raison, nous 
avons tous contribué à la construction de ce lieu de prière. La maison de 
Dieu est pour la prière et non pour faire autre chose. Si le président de la 
mosquée et le curé ont invité l’ambassadeur, c’est leur affaire. Moi, je 
viens ici pour prier, c’est tout. 

Driss semblait se calmer et allait se taire mais tout d’un coup, il revenait 
à la charge. 

Et moi, je vous dis tous, regardant de plus près, l’homme qui venait de 
le contredire et qui n’était autre que son frère cadet Omar, je vous dis que 
l’ambassade va faire main basse sur cette mosquée. En plus, elle n’a rien à 
foutre dans nos affaires. Ils n’ont même pas donné un centime pour la 
construction de cette mosquée. Je n’attends rien d’eux, qu’ils nous foutent 
la paix, c’est tout ce que je veux. 

Le curé faisait semblant de ne rien comprendre à cette discussion bien 
plus qu’animée et qui cessa soudainement. Son souci allait tout d’abord à 
son chien, un brave chasseur terrier anglais, qu’il nommait lord. Ensuite, il 
se préoccupait du retard inexplicable des dignitaires marocains, qui 
tardaient à venir ; la ponctualité n’étant certainement pas l’une de leur 
qualité. Entre-temps, l’équipe de télévision flamande avait mis en place 
son équipement et ses caméscopes, l’ingénieur du son se mettait en devoir 
de faire des essais de prise de son. L’événement avait été jugé assez 
important pour justifier le déplacement de la télévision en vue d’une 
couverture médiatique et sa diffusion tardive, car l’inauguration de cette 
mosquée était une primeur en Flandre. Le cameraman demanda à 
l’ingénieur du son si les essais étaient satisfaisants, celui-ci lui répondit, 
que hormis les sirènes des bateaux et chalutiers et d’une usine proche, tout 
allait à souhait. Le reporter leur fit comprendre, que ce reportage ne serait 
diffusé, que dans le dernier journal. Alors qu’il parlait, un vacarme se fit 
entendre au loin, une sorte de martèlement mécanique, qui se répétait. Le 
reporter leva la tête et s’enquérait d’où provenait ce vacarme. 

Vous ne pouvez laisser du linge sécher dehors, sinon vous aurez des 
tâches noires partout, racontait le cameraman au journaliste, qui venait de 
lui demander, s’il avait déjà filmé dans cette localité. 

Comment les riverains de cette zone industrielle peuvent-ils vivre ici, je 
ne le comprends pas du tout. Moi, je suis né de l’autre côté du fleuve et je 
connais bien la différence. 

Il pivota autour de sa caméra, et du doigt, lui désigna les silhouettes 
tristes de trois hautes cheminées, qui crachaient une fumée noire et 
jaunâtre, qui s’amoncelait avant de confondre avec les nuages dans les 
hauteurs, emportée au loin, par le vent soufflant en général de l’Ouest. Une 
autre fumée blanchâtre, provenant d’une cheminée plus haute que les 
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autres, se confondait avec la brume et la masse de nuages cumulus. Une 
puanteur, sentant le souffre, se dégageait tout de même de ces lieux. Pour 
les gens qui habitent ce quartier, la puanteur est encore intenable par temps 
calme et brumeux, lorsqu’il y a inversion. En effet, la brume empêche la 
dilution et la dissipation de la pollution dans l’atmosphère. Et il ajouta, les 
résidents de ce quartier, s’y sont accoutumés, comme les rats qui 
s’accoutument à l’environnement des égouts. Toute cette saleté de 
pollution passe par ici. Ces ouvriers marocains ont quitté leurs oasis, leurs 
palmeraies et leurs montagnes saines, pour venir travailler à l’ombre de ces 
cheminées, concluait-il. 

Vers six heures, un couple âgé promenait un chien Labrador noir tenu en 
leste, la bête non impressionnée, par la présence de ce monde, tirait le couple 
hors du trottoir, vers le milieu de la chaussée, puis vers un arbre, dont elle fit 
le tour tout en reniflant l’écorce. L’animal leva sa patte postérieure, et y 
laissa ses traces d’urine derrière. L’homme attendait patiemment, que son 
chien eut fini sa besogne, avant de poursuivre son chemin. 

Sa démarche lente et l’air courbaturé étaient le résultat de l’effort, que 
son corps devait fournir chaque jour au travail, de telle sorte que son 
épaule droite était plus développée que la gauche. C’est ce qu’on appelle 
une déformation professionnelle. Il était ouvrier et travaillait à Cockerill 
Yards, un chantier naval non loin de là. Il connaissait quelques-uns de ces 
ouvriers. Le chien devenu docile, après avoir vidé sa vessie, marchait 
maintenant à la hauteur de son maître, qui suivait son épouse. Celle-ci 
s’arrêta brusquement, regarda tous ces hommes, qui attendaient 
patiemment l’arrivée de l’ambassadeur, fit cette remarque. 

Si j’étais à leur place, je ne serai pas restée ici, à faire la sentinelle, et 
d’ajouter : Ils auraient mieux fait d’aller s’occuper de leurs enfants, au lieu 
de tourner autour de cette église. 

Jules, homme raisonnable et rationnel, fit remarquer à sa femme, que les 
musulmans, vont à la mosquée et non à l’église. Ce à quoi la bonne dame 
répliqua sèchement : Pour moi, mosquée ou église, c’est la même chose. Je 
ne sais pas ce qu’ils ont à chercher dans cette religion. Se prosterner vers 
l’Est, là où le soleil se lève, c’est tout ce qu’ils savent faire. Ils ont ça dans 
le sang. 

Jules écoutait sa femme sans dire mot. Il savait que rien ne changerait 
son opinion sur la religion musulmane. Et des opinions critiques, elle en 
avait plein la tête. 

Cette scène n’échappa pas à un jeune homme qui comprenait le 
flamand. Il raconta en détail à ses compagnons, le sens de la discussion 
entre les deux époux. 
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Pauvre homme, observa l’un d’entre eux, c’est mon voisin. Un vrai 
homme ne se laisserait pas dominer par sa femme, comme elle le fait celle-
ci, désignant de la tête la vieille dame qui vient de passer près d’eux. Il 
hocha la tête et ajouta, eux, grands ou petits, ils écoutent leurs femmes. Par 
petits ou grands, il voulait dire de rang social et d’importance ou du moins 
ce qu’il croyait comme vérité. Ce scorpion de femme, est un vrai 
gendarme. Elle terrorise tout son monde. Sans doute, faisait-il allusion à sa 
physionomie ou peut-être à son caractère, car elle était maigre et de petite 
taille, dans un pays où les femmes ont tendance à prendre du poids, quand 
elles atteignent un certain âge. Et notre homme d’ajouter : « figurez-vous 
mes frères, en désignant ladite femme de la tête, je la vois souvent, de mes 
propres yeux, vers cinq heures du matin, quand je travaille en première 
équipe, avec seau d’eau et brosse et qui nettoie fenêtre, porte et façade de 
sa demeure. Et ce n’est pas tout, alors que dehors, il gèle à faire craquer la 
pierre, elle ne porte qu’un peignoir et des pantoufles ». Au début, disait-il, 
je devais faire le trajet au travail à pied, le matin très tôt, il faisait un froid 
terrible. Je maudissais et froid et travail et la distance, que je devais 
parcourir. Pourquoi suis-je venu ici, mais quand je voyais cette femme à 
l’œuvre, si tôt, je me disais : tu n’as pas honte. Et je reprenais courage, 
jusqu’à ce que je me fusse accoutumé à la rigueur de ce climat et au travail. 
Elle m’a donné une bonne leçon. Mais en vérité, j’aurais préféré dormir 
mes huit heures, au lieu de me lever à quatre heures du matin. Et pourquoi 
donc toute cette peine pour les quelques sous qu’on nous donne. 

Jules aimait à plaisanter, comme tous les ouvriers d’ailleurs, souvent 
rien que, pour tuer le temps. Et pour tenir sa femme en bonne humeur, il lui 
raconta qu’un cargo était en réparation dans le chantier naval où il 
travaillait. Il ignore la nationalité du cargo. Mais il était certain que ce 
cargo appartenait à un pays islamique car l’équipage était composé 
d’hommes basanés. Et il ajouta avec un rire narquois. Tu sais, mère, vers 
les cinq heures, les plus âgés d’entre eux, vont aux toilettes portant de 
petits seaux en plastic pour se laver. J’ai demandé à un camarade marocain, 
ce qu’ils faisaient avec cette eau et tu sais ce qu’il me répondit : Ils se 
lavent le rectum, je veux dire le derrière, alors qu’il y a assez de papier 
dans les WC. – lui dis-je. 

Le papier ne nettoie pas assez, qu’il me répondait le type, il faut être 
propre. Seule l’eau peut vous rendre propre, surtout aux extrémités du corps. 
Un musulman doit être purifié, c’est pour cela, qu’ils font ces ablutions. 

Et tous les musulmans font cela, lui demandais-je. 
En principe oui, fut sa réponse. 
Et s’il n’y a pas d’eau à sa portée, Alors qu’est-ce qu’on fait ? 
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Prendre du sable qu’il me dit. Donc, lui dis-je, continuait Jules, je ne 
suis pas purifié donc pas assez propre, parce que je ne me lave pas avec de 
l’eau, après avoir fait mes besoins. Et pour toute réponse, mon camarade 
haussa ses épaules et me dit, Dieu seul peut apprécier cela. Peut-être était-
ce sa manière pour ne pas dire son opinion et de ne plus en parler. Alors, 
petite maman toi et moi nous ne sommes pas propres, dit Jules à sa femme, 
sachant d’avance qu’elle n’aimait pas ce genre de plaisanterie. 

Tais-toi, veux-tu, fut la réponse de sa femme, tu racontes toujours des 
bêtises. 

Je t’assure que c’est vrai, ce que je raconte, dit Jules. 
Où est-ce qu’ils vont trouver de l’eau dans leur pays, pour se laver. Ils 

n’ont même pas de quoi boire, vas-y, ne me raconte pas des balivernes. 
Bah ! Et de plus se nettoyer avec sa main nue, fit la bonne dame avec une 
grimace, désapprouvant comme dégoûtant, ce que son mari venait de lui 
raconter, et la manière sont les musulmans se purifiaient pour la prière. 

A quelques pas de là, l’interprète commençait à s’agiter, il chuchota 
quelques mots à l’oreille de l’imam et alla saluer un nouveau venu. Ils se 
donnèrent l’accolade fraternelle. Touhami Ahmed savait, ce que Driss 
tramait, un peu plus loin. Le nouveau venu était un allié, un copain, qui de 
surcroît, travaillait au consulat, ce qu’un observateur averti aurait décelé, 
de la manière, qu’il était reçu par les autres personnes présents. Mais, 
monsieur le Curé de la paroisse de Moretusburg, ignorait ces subtilités et 
ces chinoiseries marocaines. Il était préoccupé par l’état de santé de son 
chien, qui était mal en point, le vétérinaire lui avait dit, que la brave bête 
anglaise, qui répondait au nom de Lord, souffrait d’une infection rénale, 
suite à une contamination de plomb, de zinc et de cadmium. Il est 
notoirement connu, que les chiens anglais, surtout les chiens d’arrêt sont 
bien élevés et bien éduqués, surtout sils sont dressés et élevés par des 
curés. Ils acquièrent une certaine discipline et retenue, et vont même à 
l’instar de leurs maîtres, ignorer l’autre genre de leur race. Mais, même les 
chiens anglais, aussi dociles créatures soient-elles, sont des bêtes, qui 
doivent se désaltérer. Chaque fois, que monsieur le curé lâchait le brave 
Lord, comme il ne fait pas de distinction entre eau potable, salubre et eau 
contaminée, le pauvre chien s’est désaltéré, à plus d’une occasion, et à plus 
d’une flaque d’eau, non loin de l’église. Quelques gorgées ont suffi, et en 
quelques mois, le plomb a fait son effet et a empoisonné la pauvre bête. 

Pourtant, les hommes qui étaient présents pour recevoir l’ambassadeur 
du royaume chérifien, l’hôte du curé Verhoeven, étaient aussi des victimes, 
du même fléau que Lord. Ils n’avaient pas besoin de boire de l’eau, pour 
être contaminés, ils l’étaient directement, du fait qu’ils étaient en contact 
direct, avec le plomb et autres produits nocifs. Ils transportaient le minerai 
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de plomb, le grillaient, le broyaient, le faisaient fondre dans plusieurs 
fours, le raffinaient et l’expédiaient par camions et par péniches. 

Monsieur le curé savait tout cela. Mais, qu’a cela ne tienne, car sa 
mission était spirituelle. La santé des gens n’était pas de son domaine, ni 
de son ressort. Et puis les hommes peuvent se plaindre, s’exprimer ou 
éventuellement quitter leur travail, mais, pas Lord. Le seul regret, qu’il a 
eu, était que les sœurs ne pouvaient plus cultiver leurs légumes, dans leur 
jardin potager, contaminé par les métaux lourds, était devenu insalubre. Par 
conséquent, elles étaient obligées de se ravitailler au marché ou au 
supermarché. Il ne pouvait s’insurger contre la volonté de Dieu, ne voulant 
s’attirer, ni les foudres de ses supérieurs hiérarchiques ecclésiastiques, ni 
des propriétaires de l’usine. D’autres le feront à sa place, mais bien plus 
tard. Il n’était nullement partisan de l’idéologie libératrice ni 
révolutionnaire. Lui, il se contentera d’aider les pauvres immigrés quelle 
que soit leur confession, y compris les musulmans, qui pourtant 
n’appartiennent pas à la Sainte Église ni ne reconnaissent l’autorité papale. 
Ils étaient récemment arrivés, et avaient besoin de beaucoup de choses, 
aussi bien matérielles que spirituelles. Il fit de son mieux, pour s’acquitter 
de cette tâche, avec plus ou moins de succès. En tout cas, il eut quelques 
succès, la mosquée fut construite sur la parcelle de terrain que cultivaient 
les sœurs de sa congrégation, avant d’être déclarée insalubre en raison de 
présence de métaux lourds dans le sol. Il a été convenu par acte notarial, 
que le bail du terrain serait d’un franc symbolique, pour une durée de 99 
ans. Dans quel pays musulman, un tel avantage désintéressé, serait-il 
accordé, à une autre minorité religieuse chrétienne. 

Vers 19 heures, l’homme du consulat jeta un coup d’œil sur sa montre 
bracelet plaqué-or suisse et hocha de la tête, confia à Touhami Ahmed : 

L’ambassadeur et sa suite auraient dû être ici, il y a bien une demi-
heure, à moins que, le consul ne les eût retenus, pour un petit apéritif. 

J’espère qu’ils ne vont pas sentir l’alcool, répliqua Touhami, les gens 
d’ici, sont très traditionalistes, s’ils ne sont pas de simples fellahs, dont une 
grande partie, à ne pas en douter, est primitive et arriérée. 

Non, ils ne boivent pas de la camelote, mais prennent quelque chose de 
cher, qui ne pue pas, fut la réponse de l’employé du consulat. Celui-ci était 
venu s’assurer de la tranquillité des lieux, voir s’il n’y a pas des étudiants 
chevronnés, qui perturberaient la sérénité de cette visite du diplomate 
marocain. Le retard de l’ambassadeur était vu par les uns, comme une 
preuve de manquement aux règles de ponctualité et de courtoisie. Mais en 
vérité, ce retard n’était qu’une mesure de précaution, bien calculée, pour 
faire échec, à toute tentative de créer des difficultés ou de sabotage de cette 
visite. Mais il ne se passa rien du tout. Hoboken était loin des universités de 
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Bruxelles ou de Wallonie. Et, quand enfin, l’ambassadeur arriva, il n’y 
trouvait, que des ouvriers dociles et respectueux de l’autorité et de l’ordre 
établi. Les ouvriers présents, attentifs aux gestes des dignitaires, s’alignèrent 
automatiquement. L’ambassadeur fut reçu par Monsieur le curé Verhoeven, 
qui lui présenta le directeur de personnel de l’usine et l’assistante sociale, 
puis vint le tour de Touhami Ahmed, Driss, Omar et les autres. Rentrés dans 
l’enceinte de la mosquée, car il n’est pas question, de construire un patio ici, 
à cause du climat tempéré et pluvieux. L’ambassadeur admira l’intérieur et 
admira longuement le mihrâb, quoique simple et nu dans son décor, 
néanmoins, l’orientation était parfaite. Le sol était couvert en partie de 
moquette bon marché, tandis que le milieu était garni de tapis-plein ou 
moquette. Ici, pas question de colonnes, même imitées. Tout est simple et 
fonctionnel, pour des gens simples, songeait l’ambassadeur, qui en matière 
d’architecture et en matières religieuses n’était pas intéressé. Sa visite était 
purement politique, et n’était justifiée, que par les ordres, qu’il a reçus, de 
nouer des contacts avec cette masse d’ouvriers, qui semblaient aller à la 
dérive, et commençait à faire la grogne. 

La visite de l’ambassadeur n’était rien d’autre qu’un placebo, pour 
guérir les plaies des ouvriers. Aussi, dans une courte allocution, tenue pour 
la circonstance, soulignait-il l’attachement, selon ses dires, des ouvriers 
marocains, à leurs traditions sacrées – on ne saura jamais de quel sacralité 
s’agissait-il – et au trône alaouite. Il ajouta qu’il était venu, pour écouter 
leurs griefs et qu’il faisait tout ce qui est en son pouvoir, pour améliorer 
leur situation. Enfin, il remercia la direction de l’usine et Monsieur le curé, 
pour le beau travail, et tous les efforts, qu’ils ont accomplis et pour l’aide 
désintéressée, qu’il accorde à ses concitoyens. Ce à quoi, tout le monde 
présent applaudissait, sous la lumière éblouissante des projecteurs de 
l’équipe de la Télévision Flamande. Sur l’écran du moniteur, 
l’ambassadeur paraissait plutôt de petite taille et le visage basané. 
Quelques traces de sueur se formaient sur son front. 

Il a eu chaud pour faire ce discours, il a dû prendre quelques verres de 
whisky, car il transpire comme un cochon, chuchota Driss à l’oreille de son 
voisin. 

Il n’a jamais mis les pieds dans une mosquée, auparavant. Ils n’ont pas 
ôté leurs chaussures, quel sacrilège, répondit l’autre indigné. 

C’est lui, qui va défendre nos intérêts, ironisa Driss, il nous prend pour 
des idiots. Ils n’ont même pas de papiers et de cartons, pour nous délivrer 
des passeports convenables, comme tous les pays du monde. Espèces 
d’hypocrites ! Tout ce qui intéresse ces messieurs, ce sont nos transferts 
d’argent au pays qui ne doivent pas tarir, pour que leurs seigneurs 
continuent à s’engraisser sur notre dos. 
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Ce n’est pas le moment de parler de ce problème, supplia l’autre, qui 
avait remarqué, que Touhami prêtait l’oreille, à cette discussion. 

Vint ensuite, la distribution de l’éminent thé à la menthe, et des gâteaux 
faits spécialement, pour l’occasion, par les femmes et filles des croyants, et 
qu’un ouvrier, nommé Abdellah, en djellaba blanche, immaculée et fez 
rouge écarlate, et avec une certaine grâce, se mit en devoir de présenter aux 
personnes présentes. Il est un de ces hommes, qui trouvent leur plaisir, 
dans le service de la djamaa. Le serviteur des hommes – entendez par-là 
ceux qui le méritent – est leur seigneur. C’est la seule gratification et 
estime, qu’ils reçoivent de leur entourage. Il y a des gens, qui se cachent 
derrière la parole, la phraséologie pour se montrer intéressants, pour ne pas 
bouger le petit doigt, quand on a besoin d’eux. Leur contribution n’est pas, 
pour autant, désintéressée. 

Quelques-uns des ouvriers s’étaient retirés, discrètement, pour aller faire 
leurs ablutions, dans la pièce adjacente, avant de prier, et ensuite, se 
préparer pour le travail de nuit. 

Ceux, qui, en ce moment, ne devaient pas travailler pas, allaient 
continuer la discussion, chez leur hôte Abdellah, jusqu’au milieu de la nuit. 
L’ambassadeur et sa suite, ainsi que le Directeur du personnel, étaient les 
invités de Touhami Ahmed, Monsieur le curé s’étant excusé, son devoir – 
la messe – le retenait à l’église. Il s’en excusa, disant qu’il ne manquerait 
de venir, à la prochaine diafa. La visite avait duré moins de deux heures. 

Quand le cortège sortit, il faisait déjà noir, alors qu’un vent, chargé de 
pluie, entraînait et jouait avec les feuilles mortes des platanes, chênes, 
frênes, qui s’amoncelaient dans un coin derrière l’église. Les journées, en 
cette fin du mois d’octobre, se faisaient déjà courtes, et l’on ne voyait le 
soleil, que de temps à autre. C’est la période, où il se fait rare. Et, lorsque 
s’installe la grisaille, sur la plaine monotone de ce plat pays, disparaît alors 
l’horizon, et le ciel se confond avec la terre. 

Dehors, passaient quelques ouvriers, silencieux, pareils à des ombres 
qui marchaient en file indienne. Parmi ces ouvriers de l’équipe de nuit, 
venus par trains, il y avait Houcine, dit « le Chibani », en tête de ses 
compagnons, Abdelkader, Hammou, Aïssa et le jeune Younes. Ils étaient 
originaires de différentes régions de leur pays d’origine, ayant empruntés 
différents chemins qui les ont menés à Hoboken. En effet, Houcine était 
venu directement du port d’Oran en Algérie, où il avait vécu depuis son 
plus jeune âge, qu’il quitta avec regret après la guerre de libération, suivi 
par Abdelkader et quelques autres. Par contre, Hammou et Aïssa étaient 
venus directement de Tanger. Ces derniers étaient tous des ouvriers d’un 
certain âge, ou plutôt des paysans prolétarisés, qui avaient quitté leur bled 
pour chercher du travail en ville. Certains de ces ouvriers, qui demeuraient 
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encore à Bruxelles, faisaient la navette entre la capitale et l’usine, n’ayant 
pas trouvé de logement à Anvers. Toutefois, certains d’entre eux se 
cantonnaient dans la capitale, avec l’intention de scolariser leurs enfants en 
langue française, dans l’attente et l’espoir d’un retour au pays, qui n’aura 
jamais eu lieu. Ils étaient parmi les premiers migrants marocains, qui 
avaient émigré en Flandre. 
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LA BALLADE DE YOUNES  
ET SON ARRIVÉE A ANVERS 

Tout autre était le parcours suivi par le jeune Younes. Las des 
déplacements quotidiens entre la banlieue-Est et Paris, où il travaillait, 
après avoir essayé de se faire inscrire dans une université, sans succès, à 
défaut d’une bourse, il décida alors de quitter la ville lumière pour le plat 
pays du Nord, croyant améliorer sa situation et en même temps faire 
connaissance avec une culture germanique. 

Durant toute sa vie, il avait été en contact avec la culture latine et 
méditerranéenne. Mais, à l’âge de vingt ans, il réalisa qu’il y avait d’autres 
cultures à découvrir, tout aussi intéressantes que la latine, d’autant plus 
qu’il était libre et sans préoccupations. Aussi s’empressa-t-il de partir à la 
découverte du monde germanique et scandinave. Mais, son chemin s’arrêta 
à la gare de Midi à Bruxelles, comme première étape, avant de reprendre 
son bâton de pèlerin en route vers le Nord, lorsque la température serait 
plus clémente. 

Arrivé à Anvers, Younes y trouva, sans difficulté, deux grandes 
chambres, qu’il sous-louait d’un autre camarade. Celui-ci avait pris toute la 
maison de trois étages à bail, qu’il partageait avec deux autres ouvriers. 
Comme tous ces ouvriers travaillaient en trois équipes continues, sept jours 
sur sept, et même les jours fériés, ils ne se voyaient, que rarement dans la 
semaine, d’autant plus que certains devaient dormir la matinée, quand ils 
faisaient la nuit. 

Cet horaire avait pour effet, que la cuisine qui n’avait qu’un fourneau à 
gaz était toujours disponible, évitant ainsi bien des frictions éventuelles 
entre ces hommes, pour cause d’occupation ou d’indisponibilité. Younes, 
qui n’était pas dans les équipes des autres, se trouvait souvent seul, dans 
cette maison, sauf les week-ends, où il y avait toujours quelqu’un de 
présent, parfois même un ou plusieurs visiteurs. 
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L’un des colocataires se nommait Da-Ahmed, un ancien épicier, devenu 
ouvrier, approchant la soixantaine, l’âge de la retraite, descendait rarement, 
quand les autres se trouvaient dans la cuisine, qui servait de point de 
rencontre. Étant peu bavard, il se tenait à l’écart, évitant les autres ; par 
contre, on l’entendait tout le temps psalmodier ; ce qui lui donnait l’air 
d’un ermite. Parfois, il apparaissait au milieu de la nuit, pour aller faire sa 
prière. 

Les jours de repos, le matin, il sortait pour faire des achats au marché, 
ensuite, il faisait la lessive et le nettoyage, car il était à cheval, presque 
fanatique, sur la question de l’hygiène corporelle, à laquelle il tenait 
beaucoup, comme il se doit pour un croyant musulman. Le reste de son 
temps, il le passait à méditer dans sa chambre, attendant le jour ouvrable, 
pour retourner au travail. Il ne connaissait ni cinéma, ni café, encore moins 
les plaisirs. Il était économe, parcimonieux et se contentant de peu, un 
homme qui fait honneur aux gens de Taroudant, dont il était originaire. 
C’était un homme sage, qui ne s’occupait que de ses affaires, comme si le 
monde, autour de lui, n’existât pas. 

En vérité, étant devenu vieux, il n’attendait rien de la vie, et comptait 
économiser assez d’argent pour retourner dans son bled, pour y mener une 
vie paisible, et jouir d’un repos bien mérité. De temps à autre, il recevait 
quelque visite de parent ou ami. Même sa femme et ses enfants, restés au 
pays natal, il ne les visitait qu’une fois tous les quatre à cinq ans. Les 
voyages coûtent chers, avait-il justifié son manque d’enthousiasme pour les 
voyages annuels, comme il est de coutume chez les autres ouvriers. Ses 
compagnons, plus jeunes que lui, le nommaient par dérision, le starets ou 
le thaumaturge parcimonieux, en allusion à sa vie frugale. 

Ses colocataires représentaient les quatre extrémités régionales du pays, 
dont ils étaient originaires. Chacun avait un passé différent et donc une 
mentalité propre à lui. L’un d’eux, nommé Abdellah avait été, tour à tour, 
marchand de peaux, puis commerçant d’articles de tourisme à Tanger. 
Alors qu’Abdeslam avait été ouvrier agricole, soldat dans le Tercero de 
Franco, durant la guerre civile en Espagne, et enfin, mineur dans le Nord 
de la France, avant d’échouer en Flandre. 

Un jour, Abdeslam descendit de sa chambre et trouva Younes dans la 
cuisine, en train d’étudier la langue néerlandaise. Il s’était acheté un livre 
de grammaire, bien décidé à apprendre les rudiments de grammaire de 
cette langue germanique, pour se faire comprendre. Dès le début, il avait, 
en effet, amassé des pliants et journaux de publicité, qu’on jetait, chaque 
semaine, dans les boîtes à lettres et commençait à les étudier. 

Après avoir préparé un café, Abdeslam s’installa à l’autre bout de la 
table, en face de Younes, prit deux tranches de pain blanc, qu’il se mit à 
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beurrer à la margarine. Cette matière blanche dégageait une odeur, que 
Younes supportait mal, en son goût encore moins. Il l’avait goûtée qu’une 
seule fois, et ce fut la première et dernière. 

Jusqu’à présent, les deux hommes n’avaient échangé qu’un bonjour, et 
chacun gardait une distance respectable de l’autre. 

Je te verse une tasse de café ? Demanda alors Abdeslam, je n’aime pas 
boire tout seul. 

Volontiers, mais seulement la moitié d’une tasse. 
Younes, qui n’était pas très communicatif avec cet homme, prit la tasse 

et plongea son nez dans la lecture. L’autre, s’attendant à une conversation, 
après l’offre du café, fut déçu, car, après avoir fini sa tartine, il se leva et 
demanda à Younes : 

Qu’est-ce que tu apprends dans ce bouquin ? 
La langue néerlandaise. 
Le flamand, tu veux dire ? 
Oui, si l’on veut, c’est la même famille. 
Quelle perte de temps et d’énergie ! Qu’est-ce que tu veux atteindre 

avec cette langue ? Elle ne te servira pas à grand-chose au-delà de 
Bruxelles. 

Younes sourit à cette vision des choses personnelle, qu’il jugea simpliste. 
Cette attitude, je l’ai déjà entendue quelque part. A l’école française, on 

m’avait appris que cette langue perdait du terrain au profit de la langue 
française, c’était peut-être vrai, au siècle passé. Entre-temps, les choses ont 
évoluée et ont bien changé. Elle peut toujours me servir à quelque chose, 
lorsque je vais au magasin, par exemple, comprendre ce que les gens 
autour de moi racontent ou bien pour inviter une fille à la danse. 

Ho ! La, la ! Fit l’autre avec un geste désapprouvant, à ta place, 
j’apprendrais une langue universelle, comme l’anglais, l’allemand ou le russe, 
mais pas une langue qui n’est parlée que par quelques millions de personnes. 

Tu as raison de dire que cette langue n’est parlée que par quelques 
millions de gens, et c’est précisément avec ceux-là que je dois m’entendre, 
travailler et communiquer. C’est ce qui m’intéresse pour le moment, et non 
les autres, en tout cas, pas maintenant. 

Toujours non convaincu de la justesse de la réponse de Younes, l’autre 
haussa ses épaules et quitta la cuisine. 

Après cette discussion, il ne chercha plus à critiquer le choix de langue 
de Younes, qui s’appliquait à apprendre cette langue. 

Deux mois passèrent, un samedi matin, il vint trouver Younes, qui 
venait de rentrer du marché. Il l’aida à se défaire des sacs qui contenaient 

 19



les marchandises et lui présenta un café. De telles attentions n’étaient pas 
habituelles, s’il se rend utile et se montre serviable, c’est qu’il a besoin de 
quelques choses, pensait Younes, mais quoi ? Quelque temps plus tard, la 
réponse ne tarda pas à venir. Alors que Younes s’occupait à arranger ses 
achats, l’autre sortit pour revenir quelques minutes plus tard, quelques 
papiers à la main, et resta immobile devant la cheminée. Il avait une 
serviette enroulée autour de son coup, à la manière des boxeurs, avant de 
monter sur le ring, prenant l’attitude d’un James Dean, attendant que 
Younes se soit assis. 

J’ai vu que tu remplissais un mandat, la semaine passée, moi aussi je 
voudrais envoyer quelques francs à ma femme et aux enfants, ne peux-tu 
pas me remplir celui-ci, s’il te plaît, en lui montrant le formulaire rose et un 
autre blanc de l’office d’échange. 

Younes réfléchit un peu à la réponse à lui donner, n’ayant pas oublié ses 
remarques faites au sujet de l’apprentissage d’une autre langue. 

En quelle langue, dois-je te remplir ce mandat ? 
C’est égal, remplis-le comme tu voudras. 
Le mandat est en deux langues, mais le formulaire blanc est en 

néerlandais, je ne peux le remplir en arabe ou en français, n’est-ce pas ? Et 
si mes souvenirs sont bons, tu m’avais conseillé de ne pas apprendre la 
langue néerlandaise, et si j’avais suivi tes conseils ? 

L’autre, ayant senti l’absurdité de son raisonnement, ne sut que 
répondre. Puis, changeant d’attitude et se faisant très humble, et l’air 
apologétique, il dit : 

Il ne faut pas m’en vouloir, parfois, je ne sais pas ce que je raconte et 
prétends savoir mieux que les autres. Je ne suis qu’un ignorant irréfléchi, 
avec une grande gueule. Je n’ai pas eu la même chance que toi, moi, je viens 
de la montagne et non de la ville comme toi. Chez moi, il n’y avait pas 
d’école, et même s’il y avait une, elle était à des heures de marche, jouer au 
berger et garder les moutons était le seul souci des parents. Ils n’étaient pas 
très intelligents, inévitablement moi aussi, je deviens comme eux. 

Je ne peux parler de tes parents, je ne connais pas ces pauvres gens et je 
n’ai pas le droit de les juger. Mais puisque tu sais que tu as des idées 
erronées, la prochaine fois, tu retiendras tes conseils pour toi-même. Ceci 
dit, passe-moi tes papiers, que je te les remplisse. 

Les autres, ayant découvert, que Younes savait lire et écrire, vinrent 
aussi lui demander le même service. Parfois, il passait des heures à leur 
écrire des lettres. Mais la lecture des lettres se faisait plutôt en privé, 
surtout la correspondance d’Abdellah, qui recevait des lettres écrites de la 
main de sa femme, qui apparemment était éduquée, et osait lui écrire 
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certaines choses intimes et d’ordre personnel. Après quelques mois, 
Younes connaissait presque tous les petits secrets de chacun d’entre eux. 

Durant les premiers mois de son arrivée en Belgique, la vie au quotidien 
était quelque peu solitaire et sombre. Elle était sombre, parce que durant 
des semaines, il faisait gris. A travers les vitres du compartiment du train 
qui traversait une plaine monotone, et qui le ramenait de Bruxelles vers 
Anvers, il ne pouvait distinguer au loin l’horizon obscurci par les nuages 
noirs qui flottaient très bas. Durant des jours, la pluie n’avait cessé de 
tomber, et lui, de se demander où pouvait aller toute cette eau. Pour 
quelqu’un qui venait d’une région où la pluie était toujours attendue 
comme un heureux événement, ici son abondance créait bien des 
difficultés pour les agriculteurs. Et il se rappela le dicton populaire :  «  Dieu 
ne donne les fèves qu’aux édentés », qui n’était que très approprié à cette 
situation paradoxale. Mais sa solitude fut allégée, par la routine du travail, 
qui ne laisse aucun répit ni place pour la langueur. C’est une lutte constante 
et perpétuelle, qui ne laisse pas le temps de contempler l’ennui. L’ouvrier 
doit tourner comme la machine, et n’a pas le temps de penser à autre chose. 
Quand il était dans son pays, surtout les jours de ramadan en été, la journée 
semblait une éternité. Alors qu’en Belgique, il lui arrive, surtout en hiver, 
lorsque les jours sont courts, de sortir de chez lui, alors qu’il fait encore 
obscur, pour n’y rentrer que durant la nuit. La difficulté d’adaptation, qu’il 
a dû surmonter est celle de la nourriture. Ayant travaillé et vécu quelque 
temps en France, il avait acquit certaines habitudes culinaires propres à ce 
pays, notamment la  «  gamelle ». Ce que les ouvriers flamands regardaient 
avec curiosité, si ce n’est avec dédain. Très vite, il dut abandonner la 
gamelle, pour la tartine, parce que les bains-marie n’étaient pas disponibles 
pour faire chauffer le contenu de sa gamelle. A chaque pays, ses coutumes 
et sa nourriture, que produit son sol. Très tôt, il découvrit que les ouvriers 
mangent froid et léger à midi, pour rester actifs et ne pas s’alourdir. Mais le 
soir, ils jouissent d’un repas complet en mangeant chaud, le plus souvent 
des frites et du bifteck. Il n’eut pas trop de mal à découvrir les friteries de 
la commune et même en ville, qui servent de bonnes frites avec de la 
carbonade flamande. Il y avait même une dame, qui lui livra son secret 
pour faire cuir des frites et préparer une bonne carbonade en y ajoutant un 
rien de cacao ou le cas échéant un peu de chocolat nature. C’est ainsi qu’il 
commença à apprendre l’art culinaire du pays flamand, faisant ainsi varier 
son menu en l’enrichissant de légumes pour lui inconnus, tels que les 
endives, choux de Bruxelles, etc. 

L’adaptation aux conditions de vie belge s’était faite sans heurts ni 
grands dégâts, grâce à une aptitude à apprendre avec une aisance relative 
les différentes langues. Pour cela, il s’estimait heureux d’avoir grandi dans 
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un quartier prolétarien, où vivaient plusieurs ethnies de différentes 
nationalités. Il connaissait les ouvriers européens, depuis son enfance déjà, 
car il parlait leur langue. Le plus important facteur qui facilita son 
adaptation était peut-être le fait, qu’il était très curieux, doté d’un sens 
inquisiteur, dirait-on ; d’autant plus qu’il avait jeté par-dessus bord, toute 
attitude qui inhiberait le contact avec d’autres personnes. Au début des 
années soixante, la situation économique étant florissante, les salariés 
gagnaient bien leur vie et dépensaient, sans se soucier du chômage. Les 
séquelles de la dernière guerre appartenaient désormais à l’histoire. Ceux 
qui se souvenaient de la guerre, disaient que le niveau de vie de l’ouvrier 
n’a jamais été aussi haut. Les gens étaient en général, confiants en un 
avenir plus radieux encore. Cet optimisme se reflétait dans le climat social 
qui régnait en cette période. 

Très vite, Younes fit connaissance avec bon nombre de compatriotes qui 
travaillaient avec lui ou dans d’autres usines. Les jours de repos, il rendait 
visite à l’un d’eux du nom d’Yder. Celui-ci avait toujours d’autres ouvriers 
de sa région, qui venaient lui rendre visite. Ils formaient un groupe 
homogène et Younes était le seul qui n’appartenait pas à ce groupe 
d’expression tachelhit de l’Anti-Atlas. Yder, un ancien cuisinier et épicier, 
préparait spécialement du couscous de Salé, où il avait travaillé avant de 
venir en Belgique. Il s’arrangeait pour trouver tous les ingrédients pour 
préparer ce plat national ou plutôt régional, car Yder servait à ses hôtes du 
lait battu après le repas. 

Ce que qui faisait dire à Younes : Me faut-il remplir les coins de 
l’estomac, il ne me restera plus d’espace pour respirer. 

C’est notre manière à nous de manger le couscous, répétaient les autres. 
Je ne pourrais plus marcher, et mon estomac va s’enfler comme une 

gourde. 
Ne t’en fais pas, le couscous se digère bien, la preuve : As-tu déjà vu un 

Soussi gras ? Commentait Brahim, un vieux mineur qui venait du 
Limbourg. 

J’en ai vu quelques-uns, répondit Younes. 
Ces gens là, ne sont pas de vrais Soussis, s’exclama Yder en rigolant, un 

vrai Soussi comme moi, n’est jamais gros, encore moins un gras. 
En tout cas, moi, je préfère le thé après le couscous, au lieu du lait battu. 

Savez-vous, que chez une certaine fraction de la région orientale, les 
propriétaires terriens utilisent le lait battu, pour couper l’appétit aux 
ouvriers qu’ils emploient durant la saison chaude des moissons, pour ne 
pas qu’ils consomment beaucoup de nourriture. 

Et comment s’y prennent-ils ? Demanda Yder, avec un air sceptique. 
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Durant la période des moissons, ces grands propriétaires faisaient venir 
des moissonneurs étrangers à la région pour moissonner leurs champs. Ils 
faisaient travailler des centaines de moissonneurs à la fois, pour faucher et 
ramasser rapidement le blé encore sur pied. Quand le soleil est au zénith, 
les ouvriers doivent manger et se reposer en attendant que la canicule de 
midi soit passée. Dès qu’ils sont installés, on leur sert des carafes et des 
gourdes pleines de petit-lait fraîchement battu où nage encore du beurre. 
Le lait battu, comme on le sait, est rafraîchissant et les moissonneurs, 
fatigués et couverts de sueur, ne demandent pas mieux, que de se désaltérer 
et de rafraîchir le corps, comme on refroidit le radiateur d’un engin. Ce qui 
les pousse à absorber des litres de ce liquide blanc. La plupart d’entre eux 
ne pouvant contrôler le débit de liquide qu’ils emmagasinent dans leurs 
estomacs, encouragés en cela et à dessein, par leurs employeurs, qui ne 
cessent de répéter :  «  ne vous gênez pas, frères, je prends Allah à témoin, si 
vous hésitez à boire ». Bien entendu, durant les grandes chaleurs, les 
moissonneurs sont obligés de boire, mais trop boire a pour effet, qu’ils ont 
la panse rassasiée et qu’ils n’ont plus de place pour contenir d’autres mets. 
Et c’est précisément le but recherché par les propriétaires. 

Par contre, intervint Yder, en servant du petit-lait à son ami Brahim, 
assis à sa droite, j’en connais des moissonneurs, qui ressortent à des trucs 
inouïs pour faire payer, au propriétaire son avarice, s’ils jugent qu’ils ont 
été mal nourris par lui. 

Et comment s’y prennent-ils, voulait savoir Younes ? 
S’ils jugent que la nourriture reçue est insuffisante ou en dessous de leur 

expectative, ils cassent tout ce qu’il y est cassable dans la pièce. Les plus 
jeunes et les plus forts insinuent une bagarre, et déclenchent une bataille 
rangée, laissant les plus âgés d’entre eux au milieu, faisant semblant de 
séparer les faux antagonistes, qui ne cessent de se lancer tous ce qui leur 
tombe sous la main, comme ustensiles et autres, au grand désespoir du 
propriétaire, qui en fait les frais. 

Cette manière de faire les choses nous est étrangère, dit alors Brahim, 
mais j’en conviens, que chacun a ses propres manières, plus ou moins 
orthodoxes, pour défendre ses intérêts. Je crois qu’il y a plusieurs façons de 
se défendre contre un patron, rapace et avare, de ce genre qui existent au 
pays de chez nous, qui ne songent qu’à exploiter ses ouvriers. En l’absence 
des droits syndicaux et protection, les ouvriers sont obligés de pratiquer la 
défense passive et le sabotage sournoisement. Qui de nous, n’a-t-il pas 
laissé passer un produit mal fini, ou dérégler une machine pour une ou 
autre raison ? Un patron qui ne paye un salaire adéquat, et honnêtement 
mérite bien qu’on lui fasse subir des pertes en douceur. Et les ouvriers 
trouvent toujours moyen de lui faire subir des pertes, s’ils le veulent. C’est 
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pourquoi, les patrons intelligents ont toujours opté pour le model de 
concertation, au lieu de la confrontation, tant que cette concertation leur est 
favorable. Cela ne veut pas dire, qu’ils n’hésiteront pas à utiliser le bâton et 
le chantage, si cela les arrange. A propos, et nous autres, qui va défendre 
nos intérêts. Ce qui me fait penser à une réunion prévue pour cet après-
midi, à quatre heures au siège du syndicat chrétien. 

Et quel est le but de cette réunion ? S’enquérait Younes, prenant un ton 
sérieux. 

Des amis de Bruxelles vont venir nous parler de la situation au pays, 
après l’assassinat de Ben-Barca. 

Ces hommes… que tu appelles amis de Bruxelles, sont-ils des militants 
syndicalistes ou viennent-ils de l’intérieur ? 

Ils sont des syndicalistes, mais ils ont des contacts avec l’intérieur. 
Younes, qui n’aimait pas s’engager dans des discussions stériles ni dans 

des abstractions futiles, demanda que l’on clarifie l’objet réel de la réunion, 
sinon sa participation n’aura aucun sens. Pour toute réponse, Brahim lui dit 
qu’il faut avoir un peu de confiance, et que durant la réunion, ses questions 
auront des réponses. Non satisfait de cette manière quelque peu gauche 
d’inviter les gens à des réunions, dont le but restait indéfini pour ne pas 
dire obscur, il ne consentit à les accompagner, que par curiosité, et parce 
qu’il n’avait rien prévu pour cet après-midi. 

Deux heures plus tard, Younes, en compagnie des ses camarades, 
grimpait l’escalier d’un bâtiment du syndicat, situé au centre de la ville 
d’Anvers. Brahim, qui semblait connaître les lieux, conduisait le groupe de 
visiteurs dans une grande de réunion. Trois autres ouvriers les avaient 
devancés, car ils avaient devant eux des tasses de café et des cendriers 
pleins de mégots. Les hommes se saluèrent et chacun prit place autour 
d’une grande table. Younes ne connaissait aucun de ces hommes et crut 
que c’étaient les hommes de Bruxelles, dont Brahim avait parlé. Aussitôt 
trois groupes se formèrent, chacun parlant de son côté, on ne sait sur quel 
sujet, haussant parfois le ton pour convaincre l’autre. Younes, n’ayant rien 
à dire et ne connaissant personne, prit place sur une chaise dans un coin de 
la table et attendait la suite des événements. Il ne dut pas attendre très 
longtemps, car soudain, la porte s’ouvrit, et quatre hommes firent leur 
entrée sans cette salle de réunion. Encore une fois, les embrassades et les 
salamalecs d’usage se suivirent, après quoi, trois hommes prirent place au 
bout de la table et Younes comprit que ces hommes étaient bien ceux 
venus de Bruxelles. Un petit homme, dont le crâne commençait à perdre 
ses duvets, portant des lunettes d’intellectuel, flanqué par un homme de 
haute taille à sa droite et d’un deuxième à sa gauche environ de même 
taille, commença par souhaiter la bienvenue aux hommes présents. Puis, 
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sortant un journal et quelques feuilles d’une serviette, il les posa devant lui, 
et se mit à lire un texte préparé en se référant de temps à autre au journal, 
qu’il avait sous la main. L’objet de son discours, en fait, n’était rien qu’une 
énumération des faits parus sur les manchettes des journaux européens, 
ayant traité le sujet de l’assassinat du dirigeant marocain en France. Au 
passage, il fit le serment de continuer la lutte du défunt, en vue d’établir un 
régime juste et en renversant le régime actuel, corrompu et arbitraire, lié et 
au service de l’impérialisme et le sionisme. Alors que l’homme discourait, 
les autres écoutaient dans un silence religieux. Il finit son discours, en 
disant qu’il regrettait que ces journaux ne s’intéressassent plus à ce sujet. 
Le discours fini, il demanda encore deux choses à l’assistance, la discrétion 
et la nécessité de tenir ces réunions secrètes et une certaine aide financière 
facultative pour financer ces activités. Younes s’attendait à une discussion 
animée et fructueuse ; mais fut déçu, car aucun des ouvriers présents ne 
prit la parole, ni même ouvrit la bouche. 

Toujours prêt à sonder la capacité et surtout la sincérité du maître, 
Younes s’aventura à poser une question, qui semblait à certains quelque 
peu prématurée. 

C’est la première fois, que j’assiste à votre réunion et comme je ne suis 
pas au courant de toute votre littérature, je voudrais vous demander quelle 
forme de régime politique et social, vous espérer mettre en place, quand 
vous aurez atteint votre but et quels moyens espérez-vous utiliser pour 
atteindre cet objectif. 

Le petit homme du milieu se démêla, mal à l’aise par cette question 
gênante, fixa de ses yeux noirs, à travers ses lunettes de clerc, crut esquiver 
cette difficulté, en citant un dicton populaire, qui dit qu’on ne peut donner 
un prénom à un nouveau-né, qu’après sa naissance. 

Younes, qui détestait la polémique inutile, et haïssait encore plus la 
rhétorique sourit à cette réponse, réfléchit quelques secondes, et de 
répondre : 

Il me semble que chaque nouveau-né légitime, hormis le bâtard, porte 
déjà longtemps avant sa conception, le nom de l’ascendance et filiation de 
ses parents. 

Le dirigeant de la réunion ne répondit plus, mais ce fut le camarade 
assis à sa droite, qui, tout en se levant pour faire montrer sa masse 
musculaire, en guise de conclusion, dit alors : Dès ta première réunion, tu 
commences déjà à poser de ces questions du lointain futur. Chaque chose 
en son temps, tout sera discuté dans les prochaines réunions. 

Ainsi prit fin la discussion. Chaque ouvrier sortit quelques billets de 
cent francs, qu’il déposa sur la table. Younes fit de même en donnant un 
billet de cent francs, l’équivalent de deux heures de travail dans l’usine de 
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la Métallurgie. En ce temps, on payait cinq francs pour un ticket du tram, 
et une bière coûtait cinq francs, alors qu’un pain de cinq cents grammes, 
s’achetait aussi à cinq francs. 

Je paie vos cafés, avait dit Younes à ses compagnons en posant son 
billet sur la table. 

Ainsi prit fin la première et la dernière réunion, qu’eut Younes avec des 
hommes, qui œuvraient pour changer le régime politique de leur pays, sans 
vouloir divulguer le système qu’ils voulaient instaurer à sa place. Le même 
soir, il ne cacha pas à Yder, son scepticisme et ses doutes sur les capacités 
organisationnelles et intellectuelles des trois hommes qui s’érigeaient en 
éducateurs d’ouvriers. En matière politique, Younes était un novice et un 
bleu. Pourtant, il n’était pas totalement ignorant, politiquement parlant. Il 
avait même ses propres idées sur les événements que connaissaient son 
pays et le monde arabe. Ayant grandi dans une période marquée par les 
conflits et connaissant des moments difficiles, dès son enfance, il acquit 
une conscience de classe et un sens aigu de son appartenance à cette masse 
laborieuse, qui est partout et nulle part. Toutes les révolutions, qui ont 
bouleversé le monde, à partir de la dernière grande guerre, et les grands 
conflits idéologiques, ont marqué son imagination et toute une génération 
comme lui, ayant vécu, senti et vu l’humiliation de l’occupation coloniale. 
Bien que n’ayant vécu ces moments difficiles, que comme souvenir 
d’enfance, et avec des yeux d’un gamin ; néanmoins, concernant 
l’évolution des peuples et leurs luttes, trois modèles de luttes historiques 
sont restés gravés dans son esprit. La première et la plus récente était la 
glorieuse lutte du peuple vietnamien, qui, tour à tour avait arraché son 
indépendance aux colonialistes français et se trouvait maintenant engagé 
dans une lutte à mort, avec les Yankees. La résistance de ce peuple 
héroïque de paysans avait suscité chez lui, une admiration et un profond 
respect pour des hommes tels que l’instituteur Giap et oncle Ho. Lorsque, 
dans un article de journal, le général français De Lattre de Tassigny, battu 
par Giap, dans la bataille de la cuvette de Diên-Biên-Phu, s’aventura 
honteusement de traiter Ho d’opiomane, alors que plus tard, un journaliste 
américain, osa écrire que Ho était une vermine, Younes comprit alors 
l’amertume et la haine des vaincus, tout puissants et arrogants fussent-ils. 

Quelques mois plus tard, Brahim vint trouver Younes et lui fit connaître, 
que le militant syndicaliste de Bruxelles, avait été kidnappé, lors d’un 
voyage en Tunisie, et livré points et pieds liés, aux autorités de son pays. En 
racontant son récit, il paraissait nerveux et en colère. Younes savait, que 
celui-ci avait accompagné le militant arrêté, dans ses déplacements, et prit 
certainement peur. Il n’avait pas besoin de grandes discussions approfondies 
pour constater, qu’il y avait un manque de sérieux et cohérence dans 
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l’organisation. Il avait senti, qu’il n’y avait pas de rigueur dans leurs idées et 
leurs objectifs n’étaient pas très clairs. Changer la société est une tâche 
ardue, qui exige des sacrifices énormes et des privations pénibles. Ces 
hommes n’avaient apparemment nullement les qualités requises pour mener 
à bien leur mission et de s’acquitter de cette tâche. 
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L’INAUGURATION  
DE LA MOSQUÉE BRANDON DE DISCORDE 

Quelques mois avant le jour de l’inauguration de la mosquée, Driss 
reçut la visite secrète, de ce qu’ils appellent, dans les instances du parti de 
l’Istiqlal, les dirigeants régionaux de province, deux personnages 
importants de ce parti, qui n’étaient autres, qu’Ali Berrada, l’inspecteur de 
la sa région de Tanger, accompagné de l’inspecteur général du parti, Tarik 
Guessous. A Bruxelles, ils eurent plusieurs discussions avec quelques 
vétérans du parti, qui, malgré leur isolement et leur exil étaient toujours 
restés fidèles, à la doctrine nationaliste. Berrada, qui était un vieux routier 
du parti à Tanger, avait beaucoup de respect, pour son ami Driss. Il avait 
essayé, au début des années de l’indépendance, de le caser quelque part, 
pour le garder auprès de lui. Il lui avait proposé un poste de gardien-
concierge ou commis de bureau dans une ambassade ou bien un consulat 
marocain en Europe, où des hommes du parti étaient en poste. Cette 
ambassade ne devait être, que Madrid ou le consulat de Malaga. Mais, 
Driss avait refusé toute faveur venant du parti, car il avait des ambitions 
secrètes. Il se disait que venir travailler en Europe, lui avait mieux valu, 
que travailler pour le makhzen. Quelques années de labeur difficile, faire 
des économies, et acquérir ou ouvrir un hôtel, dans le petit Socco de 
Tanger, avec l’un de ses anciens compagnons de lutte. C’est en ce moment, 
qu’il rentrerait définitivement au pays, pour revenir à la politique. C’était 
la conduite, qu’il s’était imposée, et en même temps, l’objectif fixé, pour se 
sentir à la hauteur, et au même niveau que les autres, c’est-à-dire ceux, qui 
ont le vrai pouvoir en main, dans le parti, ses dirigeants. Il rêvait même de 
nouer une alliance politico-matrimoniale avec la famille d’Allal Al Fassi, 
en demandant la main de la fille de ce dernier, pour son fils aîné. Ainsi, 
escomptait-il gagner en estime et en protection, quoique pour le moment, 
pour des raisons politiques internes au pays, la vie politique et la 
démocratie, y étaient totalement entravées. Mais, ce contretemps n’était 
que passager, estimait-il, et que tôt ou tard, le makhzen se trouvant isolé, 
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aura nécessairement à changer de politique en donnant du leste et 
composant avec les partis politiques ou plutôt avec la ploutocratie qui les 
régit. Le pays se trouvait en effervescence. Le makhzen aura certainement 
besoin d’eux, pour donner une apparence de démocratie à sa politique. 
Cette fois-ci, nous ne serons pas dupes et poserons nos conditions, pour 
participer au jeu politique, mieux connu sous le slogan de Ijmaa=consensus 
et rassemblement « autour de la politique du chef de l’état », avaient assuré 
les deux visiteurs, à notre ami. Selon eux, le parti ne veut, en aucun cas, 
changer le régime au pays, tout ce qu’ils demandent, c’est pouvoir 
participer au gouvernement, et gérer les affaires du pays. Le Makhzen ou le 
pouvoir au Maroc, n’aura de rôle, que comme symbole de l’unité du pays. 

Les deux inspecteurs istiqlaliens avaient répété la position du parti, à 
plusieurs reprises. Ils avaient exprimé le souhait, de créer une cellule du 
parti à Bruxelles, pour commencer avec les éléments présents. Ensuite, 
d’autres cellules verront le jour là où se trouvaient des militants éparpillés. 
En prévision à des élections futures, il fallait s’organiser et présenter un 
candidat aux élections parlementaires prochaines. Le candidat de Belgique 
est censé représenter, les ouvriers marocains émigrés, connus sous le sigle 
TME. L’un d’eux dira, que les ouvriers marocains sont devenus des lettres 
et des chiffres, dans le psychique de l’administration et des banquiers. 
Driss en militant discipliné et conséquent, qu’il a toujours été, écoutait 
avec une certaine réserve, pour ne pas dire cynisme. Cette attitude 
n’échappa pas à Berrada. Celui-ci demanda, à Driss, son point de vue. 
Driss, qui ne voulait pas exprimer ses réserves, et contredire les deux 
bureaucrates du parti, se contenta de dire, que la situation des ouvriers 
marocains, en Europe, était totalement différente de celle du pays. Tous les 
membres présents convenaient et affirmaient leur accord avec lui. Et pour 
terminer, il ajoutait, qu’il était sceptique, quant au dévouement au parti, et 
à sa doctrine de quelques militants, qu’il déclinait de nommer. Cette 
dernière remarque causa quelque gêne, parmi les militants présents. Driss 
sentant, qu’il avait jeté une pavé dans la marre, essaya de se justifier et de 
se disculper en disant, qu’il travaillait dure à créer, autour de lui, à Anvers, 
un noyau potentiel de cellule de parti, à partir de la mosquée, qui est en 
train de se construire et qu’il avait besoin d’aide et de soutien dans sa lutte, 
contre ceux, qui voulaient placer cette mosquée sous la tutelle et 
domination de l’ambassade. Il espérait aussi, qu’avec l’aide et le soutien 
d’Allah bien entendu, il ferait inaugurer cette mosquée par Allal Al Fassi. 
Cette proposition souleva l’approbation de tout le monde et leur 
enthousiasme. L’initiative de Driss fut saluée chaleureusement. 

Driss savait que la mosquée serait bientôt prête. Auparavant, personne 
n’était au courant de cette proposition. Seul, un ami de Bruxelles, en savait 
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l’existence. Aujourd’hui, il révéla à l’assistance, ce qu’il lui avait confié et 
dit en ces termes : Avec l’aide de Dieu et sa grâce, cette mosquée serait 
inaugurée par une personne que j’estime le plus au monde, après ma mère 
bien entendu. Et cette personne, n’était autre, selon lui, que notre grand 
dirigeant : Allal Al Fassi en personne. 

Un petit homme, qui jusqu’à présent, n’avait rien dit, ne partageait pas 
cet enthousiasme. Lui aussi habitait Anvers, il était l’ami et compagnon de 
route de Driss, avait connu avec lui le même chemin de l’exode, et les 
mêmes péripéties. Son nom était Fahssi Abdeslam, mais tous ses amis 
l’appelaient Bouchema, parce qu’il prisait du tabac comme le Chancelier 
Schmidt, le chancelier allemand de l’époque. Bouchema, se sentant visé 
par Driss, rétorqua avec véhémence, en disant, que la mosquée était un lieu 
de prière, et que non seulement des Marocains, mais aussi des Belges, 
étaient responsables pour gérer ce lieu sacré, et que, selon lui, il n’était pas 
souhaitable d’y faire de la politique. Elle ne valait pas la peine, de la faire 
inaugurer par Allal. Allal, selon lui, était un homme d’une stature 
internationale trop importante, pour lui faire le déplacement pour une petite 
mosquée insignifiante, et méritait quelque chose de plus important, et de 
plus imposant. Bouchema savait pertinemment, qu’Allal ne ferait pas le 
déplacement, car, sa santé ne lui permettait plus les voyages, comme 
auparavant. Bien sûr, cet argument n’était, qu’une excuse pour justifier son 
opposition, au plan de Driss. En vérité, lui aussi avait ses propres 
ambitions, et était en train de nouer une alliance secrète, avec Touhami, et 
voulait se rapprocher de l’ambassade. Son projet était aussi simple, 
qu’efficace. Militer ne lui avait remporté rien du tout, en termes de biens. Il 
était maintenant temps de faire le bilan de son existence, comme expatrié 
en Belgique. Il n’était pas un prolétaire de longue date, il était plutôt, le 
type de petit épicier du coin. En plus, il se plaignait toujours, de n’avoir 
jamais eu une bonne santé ni de force, pour rentrer dans la Métallurgie. 
Une quinzaine d’années, comme journalier, ne lui a même pas permis de 
construire une maison à Tanger. Ses amis le prenaient pour fainéant et pour 
fourbe. Ils se disaient, non sans malice, que le manque de courage et de 
force, était dû en parti, au fait, qu’il avait deux épouses, pour un homme, 
qui n’était pas capable de travailler dans une usine. Une mentalité a pris 
naissance chez-eux, et qui voulait, selon eux, que l’homme vrai, était celui, 
qui était en mesure d’affronter le feu du haut-fourneau. Mais, Bouchema 
n’était pas homme à désarçonner. Un ventre plein vaut mieux que 
l’honneur et le respect des autres, qui ne valent pas plus, que lui. Il se 
souvient du dicton populaire « un homme ne vaut que les biens en sa 
possession ». Il puisait de la sagesse populaire, dicton sur dicton, pour 
justifier son attitude. Son opportunisme l’aidera, en effet, à survivre son 
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exil et n’avait d’égal, que son désir de rentrer chez lui, à Tanger. Les 
insinuations et les mauvaises plaisanteries, dont il faisait l’objet, et qui, 
normalement, faisaient bouillir le sang de n’importe quel autre 
compatriote, le laissaient froid et indifférent, du moins en apparence, car il 
faisait la sourde oreille. A ce jeu de camouflage de ses intentions, que 
certains appellent hypocrisie, lui, il y ajoutait un semblant de tact, de 
diplomatie opiniâtre et une certaine affabilité. Il s’était fixé comme 
conduite : supporter tout, ce que les autres pouvaient dire de lui, quitte à 
atteindre son but. Et rira bien, qui rira le dernier, pourvu qu’il se fasse un 
petit capital. Et ce capital, il l’accumulera plus tard, mais pas, par la force 
de ses bras ou par la sueur de son front, mais bien, avec le commerce et le 
troc de tout genre. Et pour se justifier aux yeux de ses amis et surtout de 
Driss, il invoquait souvent la petite histoire de Moha ou Salah et qu’il 
racontait souvent en ces termes : « Moha ou Salah était un berger pauvre, 
mais intelligent, et surtout sage ». Étant berger, au service des autres 
hommes de sa tribu, ceux-ci n’avaient pas beaucoup d’estime ni de 
considération pour lui. Il n’était nullement invité, durant les fêtes de 
mariages ou autres. Tout le monde le tenait à l’écart. Moha ou Hammou en 
souffrait énormément, mais gardait sa dignité. Au fil des années, le khoms 
– ou cinquième – qu’il gagnait, et vivant chichement, il a pu accumuler une 
fortune et devenir riche. Il n’avait ni femme ni enfants, et ne vivait, que 
pour ses moutons, chèvres et bêtes de somme. Devenu vieux et riche, les 
familles de sa tribu se disputaient l’honneur de le convier, les uns, pour sa 
sagesse, mais, le plus souvent pour sa richesse. La cupidité des hommes, 
les pousse toujours, à vouloir être près des riches. Ce que Moha ou Salah 
n’ignorait pas du tout. Un jour, il fut invité à la table du Grand Caïd de sa 
tribu, un homme connu pour la rigueur et la sévérité de son jugement, et 
craint par tous les hommes de sa tribu. Le soir venu, Moha ou Hammou, 
alla lui-même, au troupeau et en choisi le meilleur agneau de l’année. Il 
prit l’agneau, sous ses bras et le protégeait, de son ample burnous de laine 
de chameau et de mérinos, fait de la meilleure étoffe mélangée, que les 
femmes de la tribu pouvaient tisser. Il se présenta à la tente du caïd, 
portant, sous son burnous, le magnifique agneau. Il prit place, à-côté des 
notables et les tolbas, alors que lui, était illettré. Après le thé traditionnel, 
des serviteurs apportèrent aux convives bouilloire et savon, pour se laver 
les mains. Selon la coutume arabe, les invités doivent se laver les mains, 
avant de manger, car, on mange avec les doigts, si les mets sont 
consistants. Quand ce fut le tour de Moha ou Hammou, celui-ci tira 
l’agneau, en dessous de son burnous, et se mit en devoir de lui laver les 
deux pattes de devant. Ses voisins s’étonnèrent de ce spectacle insolite et 
s’écriaient, « Oh !, Moha ou Hammou, qu’as-tu à laver cette chose cachée, 
sous ton burnous ». « C’est lui, qui est à l’honneur, et c’est grâce à des 
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centaines, comme lui, que je suis invité, ironisa Moha ou Hammou.   Moi, 
depuis toujours, je ne suis qu’un humble serviteur, et c’est grâce à lui, que 
je suis parmi vous ». Ainsi terminait Bouchema son anecdote, laissant à 
son interlocuteur, le soin de tirer la leçon, qui s’impose. 

Driss ne réalisera jamais son rêve, celui de faire inaugurer la mosquée 
de Hoboken, par Allal Al Fassi, car, il a omis de tenir compte des 
vicissitudes du sort, et des intentions déclarées de Touhami. Celui-ci avait 
juré, de placer la mosquée, jusqu’à présent sans nom, sous le haut 
patronage et symboliquement, sous la protection de l’ambassade 
marocaine. Ce plan était conçu avec l’approbation d’un de ses parents et 
quelques amis, qui s’étaient lancés dans le petit commerce, l’import de la 
menthe et autres produits hallal, qu’ils importaient de leur pays, car le 
Marocain, en général, et le dévot, en particulier, est particulièrement 
attentif et difficile à contenter, quant à sa nourriture. Il y va de soi, qu’en 
matière de nourriture, la religion dicte la conduite à la personne en 
question. Mais parfois, la distinction entre les préceptes de religion et la 
tradition devient obscure. Mais, les mauvaises langues faisaient circuler la 
rumeur, selon laquelle, certains de ces ouvriers, devenus marchands, 
s’adonnaient à des activités moins honorables et faisaient du commerce 
illicite du hasch et de l’or. Parfois, il n’est pas aisé de distinguer la réalité 
de la fiction, car, la jalousie et l’envie y sont pour quelque chose. Mais, par 
contre, comme dit le dicton : là où il y a de la fumée, il y a du feu. 

Les détracteurs de Driss l’avaient surnommé le  «  zaïm » ou dirigeant, par 
allusion, à un grand leader arabe. Dans sa jeunesse, il avait milité à Tanger, 
dans les rangs du parti nationaliste marocain, le Parti de l’Istiqlal. Son idole 
n’était autre, que le chef nationaliste Allal El Fassi. Driss Rifi, qui comme 
son nom l’indique, était originaire du Rif Central, mais, avait grandi dans la 
ville de Tanger, et était, aux yeux de ses compagnons, un  «  Chauvin 
tangérois ». Il avait vu cette ville devenir, tour à tour, Tanger Internationale, 
puis espagnole, et même Tanger de James Boyle, et enfin  «  Tanger la 
marocaine ». Ces transformations l’ont aussi marqué, il avait flirté, un 
certain moment, avec la jeunesse franquiste, avant d’être pris en charge par 
les nationalistes marocains, qui étaient, alors, actifs dans cette ville. Tanger, 
ville natale d’Ibn Batouta, est un port ouvert sur le monde. Par sa situation et 
son statut de cité internationale, était un havre, non seulement, pour les 
trafiquants de tous bords, mais aussi, et surtout, pour les nationalistes, qui 
fuyaient la zone sous contrôle français. Aussi, durant sa carrière de militant, 
avait-il joué le rôle de propagandiste, puis, plus tard, gardien de corps et 
responsable de la sécurité d’Allal Al Fassi, qui comme, on le sait, avait fait 
de Tanger, un des points de refuge, quand la répression sévissait, dans le 
reste du pays. Il l’élevait même au rang des saints marabouts, malgré les 
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critiques de ses proches et des fqihs, qui s’indignaient de cette attitude 
paganisée. Cinq ans plus tard, il dira en parlant d’Allal, qui venait de mourir, 
au pays de Ceausescu,  «  que Dieu l’ait en sa miséricorde et ajoutait, que les 
prières et la bénédiction d’Allah, soient sur lui ». Ce qui, dans les usages 
musulmans, ne se dit, que des compagnons du prophète. Et si on est croyant, 
en entendant ou parlant du prophète, on doit dire en bon musulman,  «  prière 
soit sur le prophète ». S’il n’avait pas l’allure d’un chef, Driss Rifi se 
comportait comme tel. On l’aurait dit, un skali ou sicilien, mais il ne l’était 
pas. Il parlait arabe dialectal, et son vocabulaire était agrémenté de mots 
espagnols, qu’il prenait pour des mots arabes. Il aimait à dire, à qui voulait 
l’entendre, et avec une certaine fierté, que ses origines et ses racines se 
trouvaient en Andalousie, à Cordoue et à Grenade. Et qui pouvait le 
contredire ou prouver le contraire. Son type de genre humain se trouve, en 
effet, de l’autre côté du rivage méditerranéen, à Cadix, en Algarve, dans les 
villages de la Sierra Morena ou le long de Guadalquivir. Et la mer, n’a 
jamais été un obstacle, pour les contacts entre les deux rivages, au contraire, 
de tout temps, les hommes se sont servis des eaux, pour franchir le détroit, 
qui séparent les deux continents. 

Mais, dire qu’il était d’origine andalouse, personne n’y croyait. C’était 
simplement, pour se donner une origine cultivée et donc noble. L’idéal 
nationaliste faisait place à l’opportunisme vaniteux, et devenait cause 
noble, au contact avec d’autres hommes politiques, qui eux, sont en effet, 
d’origine andalouse. Certains de ces hommes portent même des noms 
espagnols arabisés, tels que les Torres, Baena (de nom de la ville de Baen), 
El Cordobes-Al-Qortobi, Bargach-Avergas, Balafrej, Al Andaloussi, etc. 
pour n’en citer que quelques-uns. Une vanité du genre humain, que le plus 
simple et commun des mortels, s’attribue, afin de gagner de l’estime et du 
respect et de s’élever, au rang de ses pairs. D’où la notion de chérif, dont la 
racine veut dire entre autres, illustrer, dominer etc. Ainsi, le chérif 
s’octroie-t-il une qualité de saint et une immunité, qu’on ne peut lui 
contester. Parce qu’il se veut noble de naissance, honorable, et par la force 
des choses, exige obéissance et obédience. 

Driss Rifi se plaignait ouvertement, de ce que les titres de noblesse, sont 
devenus hélas, héréditaires et sont accaparés, comme exclusivité et 
prérogative d’une seule maison, et d’une seule dynastie, dans son pays 
natal. « Dans notre histoire, disait-il, Oh ! Combien étaient des voleurs et 
coupeurs de routes, qui se sont disputé cette qualité, quand ils avaient assez 
de force, pour l’imposer ! Et combien sont les puissants de ce monde, qui 
ont usurpé une qualité divine, sur cette terre. Ils oublient, que même, ces 
puissants mortels ne sont que des imposteurs et ne sont que le produit 
d’une probabilité réussie, et d’une rencontre fortuite ». 
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Pourtant, malgré les contacts, qu’il avait eus dans sa jeunesse, avec les 
Espagnols à Tanger ou à Gibraltar, ils ne l’avaient aucunement influencé, ni 
dans son comportement ni dans sa conception du monde. Sa vision du 
monde est comparable, à celle du paysan Imazighen. On dirait qu’il conçoit 
le monde différemment, suivant qu’il s’adresse au bon curé ou à un autre 
ouvrier de son clan. Il n’a aucune confusion, de ce qu’il est dans sa relation 
avec les personnes, qui n’appartiennent à son monde ou qui ne partagent pas 
sa conception, et sa vision de l’état de ce monde. Pourtant, c’est dans la 
tradition des  «  salafa », qu’il trouve volontairement le repos de son corps et 
de son esprit. Aussi, le voit-on à l’extérieur porter costume et cravate, pour 
les échanger à l’intérieur, pour une gandoura et des babouches rifaines. Au 
terme de ces conceptions, il se veut issu d’un bon terroir, et que l’état où il 
est réduit pour le moment, et les difficultés que traversent lui et ses gens ; ne 
sont qu’accident de l’histoire, que le temps effacerait certainement. Il 
formait avec quelques membres de sa grande famille plus ou moins proches 
et des membres de sa tribu, plus ou moins lointains, ils formaient donc, ce 
qu’il conviendrait d’appeler, le clan des Tangérois. Bien entendu, d’autres 
ouvriers y étaient tacitement admis ou tolérés, pourvu qu’ils eussent habité 
Tanger ou noué des relations familiales avec eux. Driss dominait ce groupe, 
par sa personnalité et son expérience. Et il espérait compter sur la fidélité de 
son clan, et leur aide pour placer la direction de la mosquée, sous sa tutelle 
ou du moins placer quelqu’un à sa tête, qui l’aurait reconnu comme dirigeant 
de ce clan, puisque numériquement, les membres de son clan étaient les plus 
nombreux. 

Mais voilà, deux obstacles l’irritaient et entravaient sa démarche et ses 
plans. Bien que son clan fût le plus grand, deux autres clans lui disputaient 
cette suprématie. Tout d’abord, il y a le clan des Jebala et celui des 
Kebdana – Qalya de Nador, pour ne citer que les plus importants. Ensuite, 
venaient les groupes moins importants numériquement parlant ceux des 
Béni-Snassen et des Chleuhs, sans oublier les citadins, prolétaires de 
longue date, ceux de Casablanca, Fès, Meknès etc. 

Driss estimait, à juste titre, que la direction de cette mosquée, lui 
revenait de droit, à lui et à son clan. C’est lui, qui avait pris l’initiative, et 
avait lancé l’idée de la construction d’une vraie mosquée. Auparavant, ses 
proches et amis avaient loué une maison délabrée, y avaient fait les 
réparations nécessaires, pour la rendre convenable, pour un lieu de culte. 
Ce n’était pas une mosquée de Fès, se disaient-ils, mais remercions Allah, 
pour nous avoir permis de nous rassembler ici, en ces terres des nazaréens, 
loin des terres de l’islam. Alors que la prière quotidienne peut se faire à 
domicile, la prière de vendredi elle, se fait de préférence en collectif, parce 
que plus bénéfique aux croyants. 
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Pour mettre son plan à exécution, Driss Rifi, en bon manipulateur et 
tacticien averti, avait contacté initialement, les hommes les plus en vue, et 
sur qui, il pouvait compter, et qui étaient susceptibles, d’entraîner les autres 
avec eux et indirectement sous sa houlette. Après de longues heures de 
discussion, et des verres de thé, quelqu’un un avait suggéré de contacter le 
curé. A cet effet, un ouvrier, qui parlait assez-bien le français, fut délégué 
par la « djamaa » pour prendre contact avec le vénérable curé, pour lui porter 
la requête de la djamaa, les aider à construire une mosquée. Le curé, qui était 
connu des ouvriers, pour être un homme de Dieu, et se distinguait, par son 
zèle de clergé catholique, à aider les familles des ouvriers étrangers et 
surtout les Espagnols et les Marocains, accepta, sans hésitations. Il faisait 
parfois des miracles, c’est du moins, ce que certains ouvriers croyaient. 
Toujours aimable et avare de mots, pour une personne spirituelle, il était 
homme d’action, avant tout. Un mot griffonné avec sa main gauche, sur une 
carte de visite octroyée, sans contrepartie, par ce bon pasteur, ouvrait la porte 
des usines, à maint ouvrier. Pour les ouvriers marocains, qui étaient, 
récemment arrivés, et qui, dans leur pays d’origine, étaient habitués à délier 
bourse, pour un misérable papier, délivré par l’administration, ce prêtre, leur 
paraissait un saint homme. Effacé, affable et discret, il ne demande rien et 
n’exige rien. Le fait, qu’ils appartiennent à une autre religion, ne semblait 
pas l’incommoder, sauf peut-être, pour quelques attitudes 
incompréhensibles, et qui lui semblaient mystérieuses. Il s’est parfois 
demandé, pourquoi, il ne pouvait pas visiter leur lieu de culte, pendant la 
prière, que la discussion était toujours avec les hommes, alors que les 
femmes étaient exclues de tout dialogue. Mais, il se résignait en pensant, que 
peut-être, avec le temps, les nouvelles générations adopteraient son mode de 
vie. Pour l’instant, la priorité allait à l’école, qu’il fallait sauver, à tout prix. 
Depuis qu’il était nommé curé titulaire de cette paroisse, il avait vu le 
nombre d’élèves diminuer, avec les années. Le nombre insuffisant de petits 
élèves flamands, d’obédience catholique, mettait en péril l’existence même 
de son école. Il avait beaucoup d’espoir pour les enfants, qui venaient 
d’arriver, et dont le nombre augmentait, sans cesse. Déjà son école, qui 
s’adossait à la mosquée, commençait-elle à recevoir les petits élèves 
maghrébins, en majorité des Marocains. Il avait confié à son sacristain, qu’il 
ne se faisait plus de souci au sujet de son école, et que les sœurs auront, 
toujours des élèves, dans leurs classes. Il n’a jamais songé à voir un jour, des 
petits marocains fréquenter son église. Il espérait, néanmoins, les mettre en 
contact avec la foi du Christ, pour les initier à la vraie et sainte foi de Jésus, 
faire en sorte, qu’ils soient réceptifs, au message du Fils de Dieu, le sauveur 
et le rédempteur du monde. Avec la bonté et surtout avec beaucoup de 
patience, il y arrivera à faire passer le message, sans pourtant essayer d’en 
faire des ouailles. L’idée d’entreprendre leur conversion, n’avait pas effleuré 
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son esprit, car elle aurait des conséquences sociales désastreuses pour le 
converti, à cause de l’apostasie. Quiconque renie sa religion et devient, ce 
qu’on qualifie de renégat et d’apostasie, est rejeté par sa communauté. Ce 
risque ne peut être pris à la légère, encore que le musulman, reconnaisse le 
Doux Jésus et la Sainte-Vierge, et tous les autres prophètes, plus ou moins 
connus. Une raison de plus, pour aider des étrangers monothéistes, dans un 
pays, qui semble envahi, par des sectes plus ou moins dangereuses. Mais, le 
plus grand danger semble venir de l’emprise de l’athéisme exacerbé et du 
matérialisme, plus ou moins primaire. Les mariages célébrés et bénis par la 
Sainte-Église, ainsi que baptêmes se faisaient rares. Et pire encore, même les 
morts évitent le dernier sacrement. On préfère les brûler, les incinérer au 
four crématoire et répandre leur cendre, plutôt que de les enterrer, par 
manque d’espace. Une évolution dangereuse, qui, selon lui, s’apparente aux 
rites des religions exotiques d’Asie, et qu’il attribua à la propagation du 
matérialisme moderne et aux courants anarchiques, qui secouent la société. 
Quelqu’un d’autre aurait salué ce développement avec gratitude. Mais pas 
notre curé, il avait toujours rêvé d’accomplir un travail de missionnaire. 
Mais sa santé fragile, lui avait interdit les voyages, vers les pays exotiques 
d’Afrique, d’Amérique et d’Asie. Son idole était le père Damien, un 
Limbourgeois comme lui et qui était mort dans une île du Pacifique, parmi 
les malades atteints de lèpre et qui avait subi et partagé leur sort. Il ne faut 
pas oublier, qu’il est un enfant de la Flandre, une partie de ce pays, ayant la 
réputation d’envoyer ses enfants et ses filles, de par le monde et d’être au 
premier rang dans le prosélytisme, surtout en Afrique. 

Monsieur le curé était conscient de cette responsabilité, et cet honneur, 
qu’il fallait tenir haut. Et, c’est avec tristesse au cœur, qu’il a dû se résigner 
à venir travailler, au milieu de la classe ouvrière. Cette classe ouvrière de 
tradition prolétarienne, qu’il connaissait mal, puisqu’il était issu d’une 
famille de petits agriculteurs du Limbourg. Il avait préféré rester dans son 
Limbourg natal, couvert de bois, tranquille et où les gens sont de bons 
catholiques. Mais, la fonction de curé en cette paroisse de Moretusburg 
était devenue vacante, suite au décès du vieux curé, qui y faisait office. 
Mais très tôt, sa tâche s’avérait lourde et difficile. D’une part, la paroisse se 
situait dans une banlieue industrielle et plus particulièrement dans un 
quartier purement ouvrier. Les autres paroisses, quant à elles, se situaient 
dans des quartiers habités, soit, par ce qu’il convient d’appeler la 
bourgeoisie, soit, par des négociants ou de hauts cadres des usines 
avoisinantes. En un mot, pasteur Verhoeven faisait figure de pauvre curé 
de campagne, en comparaison avec son collègue, opulent et bien joufflu, 
de la paroisse du centre de la commune, qui vivait aisément, pour ne pas 
dire richement. 
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En la personne de frère Hans, son vicaire, il trouvait un aide précieux. 
Frère Hans était connu sous le sobriquet de  «  manke », parce qu’il boitait 
du pied droit, dû à une infirmité de naissance. Mais, cette infirmité ne 
l’empêchait nullement de se mesurer à bicyclette, avec les plus hardis des 
jeunes gens. Il fait honneur à tous les cyclistes de sa commune de 
Grimbergen, qui a donné de bons coureurs. Et les marmots, qui parfois, 
peuvent être très cruels, n’hésitait pas à l’appeler par ce sobriquet de 
« manke » ou boiteux. Pourtant, il n’a jamais manifesté d’impatience ou 
grondé l’un d’entre eux. Tous ceux, qui le connaissaient, s’accordaient à 
dire, qu’il était plus sympathique et plus ouvert, que le pasteur. Ils 
trouvaient le pasteur plutôt froid, distant et maussade. Mais les ouvriers, 
qui ont connu ce curé, en donnent une autre image et une autre 
appréciation. Il est comme un Thermos, il faut d’abord l’ouvrir, pour 
découvrir sa chaleur interne. Un autre disait de lui, qu’il était comme une 
grenade. On ne pouvait voir si ses grains sont mûrs, que si elle est ouverte. 
Ah ! Que notre vicaire était bien aimé par ses paroissiens, d’abord par ses 
manières du peuple et ensuite par simplicité devenue proverbiale. Il 
poussait son amabilité aussi loin, qu’il était en mesure de  «  trinquer » aussi 
bien, que n’importe quel docker anversois. Lorsqu’en visite à domicile, il 
ne daigne aucune sorte de bière, toujours volontiers et prêt à raconter une 
boutade, même sur son ordre ecclésiastique. 

Pasteur et vicaire ne possédaient qu’une bicyclette, donnée comme 
cadeau par l’un des rares bienfaiteurs. Seules, les sœurs avaient une petite 
DAF, pour se déplacer ou pour faire les commissions ou achats nécessaires 
à la communauté de leur ordre. Et que dire des autres curés, qui eux, 
circulaient en Mercedes ou en Volvo. Ceci était visible, le dimanche matin, 
après la messe. De l’église du centre, sortait un beau monde qui étalait 
discrètement sa richesse, visible dans les voitures et les toilettes des dames. 
Les mariages y étaient célébrés pompeusement. Apparemment, même dans 
l’église, il existe des différences de classe. L’un vit à son aise, l’autre doit 
se contenter de peu, peut-être, était-ce un choix qu’ils avaient fait, 
consciemment. Tandis que notre curé s’estimait heureux, avec une 
assistance d’une dizaine d’ouailles, pour la plupart très âgées, et qui sont 
restées fidèles au service religieux. Les gens nantis envoyaient leurs 
enfants, dans les écoles jésuites, du centre de ville. Chaque matin, des 
dizaines de jeunes gens et de jeunes filles, dans leurs costumes ou 
uniformes bleus, prenaient le tram pour la ville. Et les enfants des ouvriers 
eux, fréquentaient les écoles de l’état. Ce que dans la tradition populaire, 
on appelle l’école socialiste, opposée à l’école catholique ou libre. Une 
étrange division de ressources de l’enseignement, un fait particulier à noter 
en ce pays. 
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Pourvu que le bourgmestre socialiste ne se mette pas de travers, et 
commence aussi, à recruter des élèves marocains. Vicaire et sacristain 
étaient du même avis, que leur supérieur, et le sacristain d’ajouter, que 
selon lui, les socialistes ne s’intéressaient pas à ces ouvriers étrangers. Il 
avait même ouï dire, que certains responsables syndicalistes voyaient d’un 
mauvais œil, l’embauche des ouvriers étrangers dans certaines usines, qui 
payaient bien et où le travail était moins dangereux, que dans les usines de 
métallurgie ou dans la mine. Chose étrange, que cette situation 
apparemment paradoxale. Des gens du  «  camp socialiste », qui sont censés 
représenter et défendre les intérêts des ouvriers, et les immigrés rentrent 
dans cette catégorie, ne le font pas, alors que d’autres personnes dans  «  le 
camp catholique » prennent cette tâche sur eux au nom de la chrétienté et 
de l’amour du prochain. Ce dernier concept reste très abstrait, pour les 
ouvriers marocains, qui voient dans l’action catholique, plutôt une action 
justifiée, par une juste analyse de la situation et une bonne appréciation de 
leur rôle dans la production, qu’ils sont dorénavant, appelés à jouer. 
Certains étaient conscients, qu’une aide et de surcroît en forme de charité, 
n’est presque jamais octroyée, sans contrepartie ou conditions, avouées ou 
non. Ce qui est vrai, en ce qui concerne les individus, l’est aussi, en ce qui 
concerne les états. On peut la nommer paternalisme collectif ou individuel. 
Le bénéficiaire ou celui, qui reçoit de l’aide, se sent toujours en dette 
envers le donateur. Des ouvriers concernés se posaient la question, 
pourquoi toute cette bienveillance et dévouement ? Pour quoi cette aide ? 
Est-elle gratuite, souhaitable ? Plus tard, les plus conscients d’entre eux 
sauront la portée et le sens réel de cette aide. Ils lui donneront le 
qualificatif de  «  Siyassa Ifriqiya » ou  «  politique africaine », une allusion à 
la politique belge au Congo. 

Pourtant, la majorité d’entre eux acceptaient cette aide, comme une 
aumône, sans se soucier de son but ni de sa raison d’être. Le curé 
remerciait Dieu pour n’avoir pas ouvert les yeux aux socialistes de sa 
commune. Autrement, ils auraient pu drainer une bonne partie de ses futurs 
écoliers et écolières. Pour le moment, ils faisaient preuve de courte vue, 
estimait-il, à moins qu’ils ne déclarassent son école insalubre. Mais cela, 
ils n’oseraient faire, pour des raisons évidentes. 

En cette époque, l’islam n’ayant pas encore été reconnu, officiellement, 
par les autorités belges et le centre culturel de Bruxelles n’avaient aucune 
emprise, sur les croyants marocains. Ce n’est que plus tard, lorsque les 
autorités belges, pour des raisons économiques et politiques, sachant que la 
Belgique, ayant besoin du pétrole et du gaz arabes et voulant s’assurer un 
approvisionnement continu en cette commodité, reconnaissaient plus tard, 
la religion islamique. Et, pour plaire aux Saoudiens et s’attirer leur grâce, 
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une grande et magnifique mosquée fut construite, sur le beau site du parc 
du centenaire de Bruxelles, plus pour le besoin des ambassades des pays 
musulmans, au lieu du besoin des petites gens musulmanes de Schaarbeek, 
Molenbeek, Anderlecht, etc. Les deux derniers imams furent des imams 
Saoudiens, leurs prédécesseurs furent un tunisien et même un égyptien, 
bien que, la majorité des musulmans en Belgique soient des Marocains, en 
premier lieu, suivis par les Turcs. Cela ne signifie nullement, que les 
imams, doivent être des Marocains ou Turcs, loin de là, mais, il faut 
reconnaître le fait, que les gouvernements, qui délient bourse et financent 
cette entreprise, veulent maintenir le contrôle de cette masse d’ouvriers 
immigrés et leur allégeance spirituelle et/ou politique. Quand les 
politiciens belges eurent reconnu, qu’ils avaient fait un mauvais choix, et 
que le danger de se voir couper l’approvisionnement en pétrole fut écarté, 
le gouvernement belge revint sur sa décision, mais d’une manière 
politicienne, tortueuse. Les prorogatifs attribués au centre culturel 
islamique de Bruxelles, furent vidés de leur contenu. C’est ainsi, que le 
sort des imams ne fut jamais réglé, et restait aléatoire aux changements de 
politique du ministre de la justice, vis à vis sa perception de la 
communauté musulmane en Belgique, jusqu’à une date récente. 

Le travail du curé a toujours été un emploi sûr, à l’abri du chômage, 
avec un salaire, plus ou moins garanti et stable. D’ailleurs, le curé parce 
que directement entretenu, par les impôts payés, par ses ouailles, doit 
donner l’impression de vivre chichement, à l’image de sa paroisse et son 
mode de vie. Imam et curé sont entretenus par leurs communautés 
respectives, qu’ils sont censés servir, avec cette petite nuance, que l’imam 
doit faire vivre femme et enfants, et que le curé n’a ni ce plaisir ni cette 
responsabilité. Et c’est là, que blesse le bât de l’imam. Alors que le curé 
doit rendre compte à ses supérieurs, au diocèse, l’imam lui, n’a de compte 
à rendre, qu’à ses semblables, les ouvriers. Et ces ouvriers étaient souvent 
très nombreux. Son pain dépendait de la communauté des croyants 
musulmans. Tant que celle-ci le prenait en charge, il avait droit au séjour 
sur le territoire belge, selon la formule consacrée et officielle. Par 
conséquent, il dépendait entièrement d’eux, et de leur bon vouloir. 

Notre curé, toujours affable et disposé à aider ces pauvres âmes 
déracinées, en faisait un devoir sacré de les aider. Dans les mois, qui 
suivirent leur requête, il élabora un plan d’action, pour la construction d’un 
lieu de culte. Il fallait un terrain pour bâtir la mosquée, le matériel de 
construction et la main-d’œuvre, etc. Mais auparavant, il fallait une 
autorisation de construire. Un lieu de culte ne se construit pas n’importe où 
ni n’importe comment, leur avait-il expliqué. La loi en Belgique est stricte, 
à cet égard, et régit toute organisation, le culte y compris. Les hommes se 
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regardèrent en silence. Et ce silence en disait long. Qui, d’entre eux, 
connaissait la loi du pays, dont venait de parler l’homme religieux ! Et 
c’était l’obstacle insurmontable pour ces gens, qui étaient accoutumés à ne 
voir dans leur administration, qu’une sangsue. Aussi furent-ils émerveillés, 
quand le curé leur annonça, que ce problème pouvait se résoudre si parmi 
eux, il y avait quelqu’un, qui savait lire et écrire. Ils devaient choisir un ou 
deux parmi eux, et quatre ou cinq personnes de nationalité belge et c’est 
ainsi qu’ils pouvaient constituer une association. Celle-ci sera responsable 
devant la loi, et aura pour mission de gérer les affaires de la mosquée. Une 
assemblée élira les membres de ce groupe, dont le nom paraîtra dans le 
Journal Officiel. 

Ce raisonnement et surtout la démarche ne plaisaient pas du tout à 
Driss, et les considérait comme trop compliqués. En plus, il serait 
dépendant des gens, qui savaient lire et connaissaient la loi, alors que lui, il 
avait du mal à déchiffrer les lettres arabes du journal El Alam, qu’il 
continuait à recevoir, par habitude, plutôt que par intérêt politique. Driss 
commençait à perdre confiance en sa capacité de contrôler les événements. 
Le curé avait touché le point faible de Driss. Celui-ci restait pourtant tacite 
et avait l’air imperturbable, mais en son for intérieur, il avait des 
appréhensions, quant à se mettre sous la tutelle d’un nazaréen. Non pas 
qu’il ait des préjudices, envers les autres religions, mais, il ne voulait 
surtout pas, qu’on le soupçonnât de collaboration et de soumission à un 
nasrani. Lui, un militant de longue date, se mettre sous la tutelle d’un curé, 
l’idée elle-même était inconcevable. Et pourtant, il dut céder malgré lui, 
bien qu’il pressentît un danger, celui de perdre son autorité, à quelque 
minable, qui savait lire, écrire et surtout s’il parlait flamand ou français. Le 
peu d’espagnol, qu’il maîtrisait, ne lui était d’aucune utilité. Il aurait alors, 
perdu la bataille d’avance et même perdu la face. Et il songea à son fils, 
qui était toujours au pays. Si seulement, il était à ses côtés, il lui servirait 
de traducteur et de secrétaire. Il avait aussi pensé à son neveu, qui était 
étudiant à Bruxelles. Mais de ce neveu, il n’attendait aucune aide et 
craignait ses idées anarchiques et son tempérament trop fougueux. Et, 
quand l’un des hommes présents proposa le nom de Touhami, Driss crut 
voir le ciel tomber sur sa tête. 

Oh ! Qu’il haïssait cet homme ! D’abord, parce qu’il n’avait aucune 
considération pour lui, ensuite, il le trouvait trop prétentieux, dépourvu de 
tout scrupule, et ne fréquentait la mosquée, que sporadiquement. En plus, il 
avait des amis ou prétendus amis au consulat de Bruxelles. Il le 
soupçonnait de leur servir d’indicateur. Mais en vérité, on ne le saura 
jamais, car souvent, des gens de cette sorte ne cherchent, qu’à se procurer 
une protection ou des faveurs des employés ayant autorité. Après avoir 
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examiné toutes les possibilités de tenir Touhami en échec, il échoua faute 
de candidats acceptables, pour cette fonction. Driss, à contrecœur, dut se 
rendre à l’évidence. Plus grave encore fut son échec, car il n’eut aucune 
fonction officielle dans la direction de la mosquée. Son atout résidait 
cependant, dans le fait, qu’il avait toujours son mot à dire, parce qu’il 
pouvait mobiliser son clan pour financer la mosquée ou lui couper tout 
soutien, alors qu’elle n’était, que partiellement achevée. 

Si la construction de la salle des prières était achevée, en revanche, les 
dépendances ne l’étaient pas encore. Il fallait aussi construire des classes 
pour l’enseignement coranique et la langue arabe. Il avait envisagé un plan 
ambitieux. La chambre des ablutions était presque achevée, il ne manquait, 
que la faïence et carrelage aux murs. Mais pour cela, il fallait l’accord de 
Monsieur le curé, car sans lui rien ne serait accompli. Toute la construction 
de la mosquée et son achèvement pour le moment reposait sur lui. Il avait 
été en effet, l’organisateur infatigable et le moteur, qui avait mis en marche 
le chantier. Il s’adressa tout d’abord à la direction de l’usine, car cette 
direction se composait de bons catholiques. Le directeur général lui avait 
promit la fourniture de matériaux de construction en quantité suffisante. 
Père Verhoeven allait ensuite frapper à la porte de quelques entrepreneurs 
qui lui promirent la livraison de matériel d’électricité et de plomberie 
nécessaire pour la construction, ainsi que les échafaudages, brouettes, 
bétonneuses, etc. Enfin, pour bâtir des murs il lui fallait une main-d’œuvre 
bénévole, des maçons et des manœuvres. C’est pourquoi, il fit appel aux 
organisations de la jeunesse catholique, qui organisent des camps de travail 
bénévole, pour la bonne cause. Ces organisations lui livreront des jeunes 
volontaires. Des jeunes gens, garçons et filles bénévoles viendront aider 
trois maçons, dont un Marocain et deux Allemands, à la construction de la 
mosquée, durant l’été et les périodes de vacances scolaires. En dehors de 
ces périodes, il était fait appel aux ouvriers marocains de l’usine. 

Bien entendu, la livraison de matériaux ne coûterait presque rien à 
l’usine, puisque les dépenses, sous forme de donations, à un organisme de 
charité, sont déductibles des impôts. Ensuite, la direction de l’usine pouvait 
redorer son blason, en prétendant participer au bien-être spirituel et matériel 
de ses ouvriers étrangers. La direction ne se priva pas de crier au bon 
samaritain. L’art de tirer le maximum de prestige d’un geste de bienfaisance 
qui ne l’est pas et le présenter comme une faveur ou aide bien intentionnée. 
On occulte cependant, la contribution réelle des ouvriers aux bénéfices de 
l’usine. Mais cette contribution ne figure que sur les carnets de compte des 
actionnaires de l’usine et de la Société Générale, appelée aussi « De 
Generale ». Cette attitude ou politique, si l’on préfère, trouve ses origines 
lointaines dans la charité, qu’elle soit chrétienne ou musulmane, car presque 
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toutes les religions font usage de la charité pour alléger les souffrances des 
plus démunis dans la société et tenir la conscience du donateur quelque peu 
tranquille. Pourtant, certains font preuve d’un cynisme hypocrite, en cachant 
le motif réel de leur générosité. Que penser alors des généraux et des 
politiciens qui prétendent contribuer à sauver des populations africaines 
d’une mort certaine, suite à des calamités naturelles et des disettes, en 
utilisant des moyens de transport impressionnants, pour faire parachuter de  
«  l’aide humanitaire » alors qu’en réalité, leur but est moins noble et moins 
généreux, lorsqu’il s’agit de faire entraîner leurs pilotes et personnel 
navigant à des situations particulières, pour les utiliser à des interventions 
aéroportées rapides. Niais est celui, qui croit, que l’aide n’est fournie que 
pour l’amour de Dieu, pour l’amour du prochain et donc désintéressée. Mais 
que faire quand on n’a pas de choix ? 

Durant les premières semaines, après son inauguration, la mosquée de 
Hoboken, qui n’avait pas encore de nom, mais qui était, selon son statut, un 
centre culturel islamique – une A.S.B.L., parce qu’officiellement l’islam en 
cette époque, n’était pas encore reconnu par l’état belge, recevait les 
croyants des quatre coins de l’agglomération d’Anvers et des environs de 
cette métropole. Le vendredi et les jours de fêtes musulmanes, les hommes 
affluaient de partout. Des quêtes se faisaient après la prière, les jours de paye 
dans les usines, des collectes chez les épiciers où les bienfaiteurs déposaient 
leurs contributions dans de petites boîtes conçues à cet effet. 

La mosquée s’embellissait avec le temps qui passait. Les ouvriers les 
plus dévots en faisaient un lieu de rencontre et même de divertissement. 
Quelques-uns d’entre eux, surtout les plus âgés y avaient élu domicile. Ils 
ne rentraient chez eux, rien que pour manger et dormir. Mais c’est durant 
le mois de ramadan que la mosquée connaissait l’activité la plus fébrile, 
pas durant le jour, mais après le coucher du soleil. Après la prière d’al-
Maghreb – coucher du soleil –, les hommes devaient casser ou cesser le 
jeûne. La tradition veut, que l’on se mette sous la dent, tout d’abord, 
quelques dattes et du lait, ensuite on prend la fameuse harira – soupe plus 
ou moins épaisse –, tout cela était accompagné de tasses de café et de thé 
bien entendu. La mosquée est située sur le chemin des usines du quartier, 
et où travaillait en équipes, la grande partie des ouvriers – ce qu’on appelle 
ici le régime continu 24 h sur 24 h, semaine de 7 sur 7 jours –. Les hauts 
fourneaux ne peuvent ni ne doivent se reposer ni se refroidir. La mosquée 
convenait parfaitement aux ouvriers, puisqu’ils l’utilisaient comme relais 
ou étape, entre le domicile et l’usine. Il y avait de surcroît, toute heure de 
jour et de nuit, quelqu’un dans cette mosquée. 

En l’absence de lieux de distraction, les ouvriers avaient fait de la 
mosquée, plus d’un lieu de rencontre pour la prière, selon l’avis d’un 
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d’entre eux, la mosquée est devenue un café maure et de l’imam un 
cafetier. Ces coutumes transportées dans un pays qui était totalement 
différent du leur, étaient susceptible de causer des frictions entre les 
membres de cette communauté, qui allait se fermer sur elle-même, au fur et 
à mesure, que les familles se regroupaient ou qu’elles devenaient plus 
nombreuses. Ainsi se séparait et s’aliénait une partie, la plus jeune de cette 
population, qu’on appelait les  «  égarés ». Ceux-ci avaient choisi de vivre, 
en dehors du rituel de la mosquée, et n’étaient pas particulièrement dévots 
et essayaient de s’intégrer dans la société européenne, alors que les 
traditionalistes, eux, se tenaient strictement à leur mode de vie. C’est alors, 
que l’on commençait à observer dans le paysage belge, des hommes, qui 
timidement, mais résolument, se mettaient à porter djellaba et taqia – 
calotte blanche – et même des burnous. Et plus, cette communauté se 
fermait sur elle, plus ses contradictions internes apparaissaient, au grand 
jour, et menaçaient sa cohésion. Et les malentendus, les plus banales, 
prenaient des proportions inquiétantes et parfois dramatiques. La religion 
est, avant tout et en premier lieu, une affaire d’hommes. 

L’imam, lui aussi, y avait élu domicile, car il est le responsable de 
l’entretien et de la garde des lieux. Bientôt, la mosquée allait prendre 
l’allure d’une confrérie, avec cette petite différence, que l’on n’y organisait 
pas de séances de hadra, rituel de chants et danses, qui culminent avec des 
transes et d’extase chez les soufis. Ici, point de cheikh, la figure centrale 
était l’imam. C’est lui, qui devait répondre à toutes les questions 
religieuses et spirituelles des croyants. On s’adresse à l’imam, parce qu’il 
est le porteur du livre sacré. N’importe quel fqih et imam, peut vous réciter 
les soixante versets ou sourates du Coran par cœur, avec ses points et 
virgules. Quant à l’explication du Coran, la connaissance du fqih dépend 
de sa formation théologique. Certains, formés à la fameuse université 
Karaouin de Fès, ont une formation religieuse plus qu’adéquate. Ceux-là, 
portent souvent le titre de  «  Alem, érudit ou docte en théologie ». Par 
contre, ceux qui n’ont reçu qu’une formation sommaire dans les mosquées 
de leur bled, ceux-là ne sont que des perroquets. Ils vous réciteront le 
Coran sans savoir de quoi ils parlent. Et chacun de donner libre cours à ses 
interprétations. Notre imam, bien que n’ayant reçu, qu’une formation 
sommaire, dans un institut théologique de Tétouan, avait néanmoins, le 
bon sens et la sagesse de ne pas s’aventurer dans des discussions 
interminables des docteurs en théologie. Il avait aussi un certain âge et 
avait acquit par ses propres efforts, un certain bagage en matière religieuse, 
suffisant pour le faire respecter parmi ses pairs qui étaient nombreux en 
Belgique en quête de poste d’imam. L’imam Laroussi, ainsi nommé parce 
qu’il était originaire de la tribu des Béni-Arous, pouvait aussi compter sur 
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la solidarité bienveillante et le soutien des gens de sa région natale qui 
étaient nombreux dans ce faubourg d’Anvers. Trois années durant, l’imam 
Laroussi s’acquitta convenablement de sa tâche. Sa vie de croyant comme 
celle du commun des mortels musulmans est dominée par deux 
préoccupations majeures : le halal et le haram ou le permis et l’interdit ou 
si l’on préfère le bien et le mal. Deux contradictions qui dominent la vie de 
la race humaine et qui d’ailleurs n’est pas une préoccupation propre aux 
religions monothéistes. Il avait la nostalgie du pays, sa femme et ses 
enfants lui manquaient. L’Imam dormait peu, été comme hiver. Il 
supportait toutes les privations de l’émigration dans l’espoir de se faire 
délivrer un permis de travail ensuite un permis de séjour. L’un est 
subordonné à l’autre. Mais le permis de travail tardait à venir. Il en avait 
parlé à Touhami Ahmed, celui-ci le rassura, disant que son dossier était à 
Bruxelles et laissait entendre que si dans quelques mois le permis n’était 
pas délivré, lui Touhami connaissait le chemin par où passaient ces permis. 
Et selon ses dires, il était disposé moyennant une certaine somme d’argent 
à décrocher le permis. L’imam ne savait à quel saint se vouer et n’était pas 
au bout de ses peines. Oh ! Combien il aurait souhaité travailler à l’usine et 
gagner bien sa vie et faire venir sa famille qu’il n’avait pas vue depuis cinq 
ans ! Il avait déjà vécu en clandestinité en France avant de venir en 
Belgique. Mais cette idée n’était pas réaliste, et la chassait vite de sa tête. Il 
se disait qu’il n’avait plus la force de travailler à l’usine. Il se sentait 
devenir vieux. Les usines n’acceptent que les bras forts, et lui qui n’a 
jamais travaillé à part au temps des moissons, quand il était encore jeune et 
plein de vigueur. Maintenant, il ne se fait plus d’illusions, il devenait non 
seulement vieux mais aussi inutile. Une vie pour rien, mais il se résignait à 
cette situation qui était la volonté de Dieu, qui en a décidé ainsi.  
«  L’homme naît, vit, meurt et quitte ce monde, ses pas sont guidés par la 
volonté de Dieu » répétait-il incessamment,  «  et les humains n’y peuvent 
rien, qui dit le contraire n’est qu’un vulgaire mécréant et imposteur ». 
Certains appelleront cette attitude fataliste. Mais dans l’état où en était 
notre Imam, il n’avait pas d’autres choix. L’homme était profondément 
croyant. Dans la vie d’un homme aussi religieux soit-il, il y a des limites à 
sa capacité d’endurance. 

Avec le temps qui s’écoulait, certains ouvriers, surtout les chômeurs et 
quelques préretraités s’étaient accoutumés, durant le mois de ramadan, à 
trouver l’imam à leur disposition, chaque moment qu’ils venaient prier ou 
passer par-là. Après la prière d’al-Maghreb ou coucher du soleil, ils se 
faisaient servir leur repas dans la mosquée. Ils mangeaient ensemble, par 
groupes de cinq à six personnes, tous assis autour d’une table basse ou 
même à ras le sol. Après le repas ou souper, ils se rassemblaient autour de 
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l’imam – en une sorte de symposium – psalmodiaient quelques sourates du 
Coran. Les sourates récitées, vient alors le thé. Chez les ouvriers 
marocains, c’est tout un cérémonial autour du plateau de cuivre ou senea, 
mot arabe emprunté au grec cenea. On peut s’étonner que le mot senea soit 
emprunté au grec, car on oublie souvent que ces paysans devenus ouvriers, 
appartiennent au monde méditerranéen et à ses cultures. L’hôte et maître 
est l’imam, le thé à la menthe remplace le vin des ouvriers de la rive nord, 
la discussion théologique tient lieu de discussion philosophique. La 
présence féminine dans ces discussions est hors de question comme chez 
les Grecs de l’antiquité. Le cérémonial du thé continuait, les verres de thé à 
la menthe, bien chaud passaient d’une main à l’autre, alors que l’imam, le 
Livre Sacré – Coran – à la main et assis, accroupi, entouré des croyants, 
silencieux et attentifs à ses explications tels des disciples qu’il maintenait 
sous le charme du Coran et du hadith. Ils ne sont pas ses ouailles mais ses 
égaux. Ensuite venaient les questions des assemblés. La discussion se fait 
alors générale, chacun voulant se prévaloir même dans son ignorance. Il 
n’est pas question d’argumenter dans ce cas, puisque la référence est 
toujours la même. L’imam devient alors l’arbitre impartial, donnant raison 
à l’un, relativisant la position de l’autre, sans pour autant heurter ses 
sensibilités. La discussion continuait parfois jusqu’à la levée du petit jour. 

Nous étions à la veille de la 27e nuit du ramadan, la nuit du destin, et 
chez les croyants musulmans, la plus sacrée de toutes les nuits. Cette nuit 
là, comme à l’accoutumée, les croyants avaient fait apporter par leurs 
enfants, harira, dattes, lait, café etc., pour casser le jeûne. Quand sonna 
l’heure de la prière, il faisait déjà sombre, le soleil n’avait pas fait son 
apparition ce jour là, le mois lunaire de ramadan avait coïncidé avec la fin 
du mois de janvier. La prière touchait à sa fin, et lorsque l’imam fut sur ses 
pieds, il se dirigea vers la niche où les enfants posaient les pots et marmites 
qui contenaient la harira et d’autres mets qui accompagnaient la harira. 
L’imam savait quel pot lui était destiné et qu’un de ses proches apportait. 
Mais quand il s’approcha de la niche, il se rendit compte que pot et harira 
avaient disparu et se trouvaient sur l’une des tables. Quelqu’un d’autre 
l’avait devancé et avait pris la harira qui lui était destinée. Il se mit à table 
avec les autres et recevait alors une harira sans consistance, lui qui s’était 
habitué à cette harira de sa région. Refuser de manger eut été vu par les 
autres comme une injure. Son voisin, un paysan rustre, lui versa une harira 
presque liquide. L’imam porta quelques cuillerées à sa bouche, la trouva 
fade et sans goût. C’est une harira rifaine, songeait l’imam en la 
repoussant, l’air hautain de la main. 

Ce n’est pas la harira que je suis habitué à recevoir, s’exclama l’imam 
en se levant pour aller chercher quelques verres de thé. Et, d’une voix 
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pleine de dédain, il ajouta : « il y a des gens qui ont leurs femmes et 
enfants ici et qui n’hésitent pas à venir me bousculer et prendre la 
nourriture que m’envoient les bienfaiteurs ». 

L’homme rustre, qui lui avait présenté sa harira, se sentait, à tord, atteint 
dans son honneur et répliqua à l’imam : « Tu oses abuser de notre 
générosité, est-ce que la harira préparée par ma femme n’est pas assez 
bonne pour toi ». 

Sur ce, il se leva pour empoigner l’imam, mais un autre homme le retint 
avec peine et le supplia de se calmer. D’autres intervenaient pour protéger 
l’imam en cas d’agression, il n’en fut rien. Mais les choses n’en restèrent 
pas là. Un groupe prit alors sa nourriture et alla s’installer dans une autre 
pièce adjacente. Cinq hommes, restés jusqu’à présent à l’écart des autres, 
ayant assisté à cette altercation en silence, en furent pétrifiés. Après la 
prière d’El Achaa-, indignés par cet incident qu’ils jugèrent banale, ils 
quittèrent la mosquée en silence. On ne les verra plus jamais dans cette 
mosquée. Ils fondèrent leurs propres mosquées dans d’autres quartiers de 
la commune. Chaque mosquée appartenant à une tribu et entretenue par 
elle. C’est ainsi, qu’après une décennie, une dizaine de mosquées virent le 
jour dans la ville d’Anvers. 

Cette nuit fut dorénavant connue comme « la nuit sacrée de la harira ». 
Elle changea aussi la vie et le destin de notre Imam. Mais plus encore, ce 
fut le commencement d’une révolution des imams qui étaient faits et 
défaits selon le bon plaisir des clans et se succédaient chaque mois. 
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PROLÉTARISATION DE L’IMAM LAROUSSI 

Suite à « l’incident de la harira », durant la nuit sacrée, Imam Laroussi 
jugea bon de tenter sa chance à la  «  Métallurgie Hoboken ». A sa grande 
surprise, il fut embauché et pouvait commencer le travail le lendemain. Le 
soir venu, il fit plusieurs prières en remerciement et en reconnaissance à 
Allah. Le bienfait d’Allah, qui avait écouté ses prières méritaient bien une 
centaine de prières. Allah aurait bien pu écouter ses prières, mais notre 
imam n’avait pas entendu les prières du chef de personnel de la 
Métallurgie, lequel, en prévision de quatre bateaux de minerai africain, 
embauchait le premier venu qui était apte à manier une pelle. Il allait 
régulièrement rendre visite aux cafés le long de la frontière hollandaise 
pour recruter les ouvriers flamands et hollandais. Les Hollandais ayant 
beaucoup de travail dans leur propre pays ne daignaient pas venir travailler 
à cette usine. Seuls, restaient les étrangers, et même les étrangers se 
faisaient rares. Ainsi, le chef de personnel allait-il implorer le directeur de 
l’office de l’emploi pour lui envoyer des ouvriers le plus vite possible. 

Le lendemain, l’imam Laroussi se présentait au bureau de pointage pour 
recevoir sa carte. Ensuite, il fut conduit au magasin général pour recevoir 
son équipement de travail. Là, on lui demandait quelle pointure il 
chaussait. Il s’attendait à des godasses de sécurité, mais au lieu de souliers 
on lui donna des sabots de bois et une sorte de chaussettes en tissu kaki. Il 
essayait de faire rentrer son pied dans ce sabot, mais n’y entrait pas. Et 
parce que le sabot n’était pas assez large de l’intérieur, celui-ci fut scié et 
une bande en cuir y fut clouée pour retenir le pied. 

Trois jours après, c’était la fête de la fin de ramadan, Aïd al fitr. La fête 
est, selon la tradition le jour et l’occasion propice pour la réconciliation. 
Abderrahmane Fares, un ouvrier dans la trentaine, avait eu vent de 
« l’affaire de la harira de la nuit du 27 du mois sacré de Ramadan » et 
présentait les retombées de cette altercation et ses conséquences sur 
l’entente entre les différentes fractions. Il en fit part de ses préoccupations 
à Driss et au président de la mosquée Touhami. 
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Que va-t-il se passer, si cet imam nous quitte ? Dit-il à Driss. 
Rien, répondit Driss, un autre viendrait à sa place. 
Bien, supposons qu’il parte, il se passera des deux choses l’une, si une 

partie de la djamaa exige son retour, l’autre au contraire s’y opposera. De 
quel côté vas-tu te ranger ? Ensuite, en cas de départ, il va falloir trouver 
un imam acceptable à la djamaa entière, chaque clan va poser la 
candidature de son imam. Je dis que nous n’allons pas en sortir. Et 
Abderrahmane d’ajouter : « je crains fort qu’une partie de la djamaa va 
certainement boycotter cette mosquée, et la boycotter, ils vont le faire ». 

Certains croyants ne fréquentèrent plus la mosquée et refusèrent de 
donner leur part de – chart – ou contribution mensuelle pour l’entretien de 
la mosquée et de l’imam. Abderrahmane Fares en bon diplomate et 
médiateur, car il n’appartenait à aucun des clans en conflit, proposa une 
solution provisoire. Nous avons quelqu’un dans nos rangs, le Fqih Kaddour 
ben Aissa est en droit de faire office et conduire la prière. 

Mais il travaille à l’usine et il n’est pas toujours disponible répondit l’un 
des assistants. 

Ce n’est qu’une solution provisoire, répliqua Abderrahmane, nous avons 
besoin de lui, surtout pour la prière du vendredi. 

Après plusieurs heures de discussions et de marchandage, la proposition 
d’Abderrahmane fut acceptée, d’autant plus que le nouvel Imam ne 
recevait pas de rémunération. 
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