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Chapitre 1 

Le ciel est lourd et les pluies froides traversières 
qui se sont multipliées tout au long de la matinée ont 
momentanément stoppé. 

Les pierres de granite juxtaposées les unes aux 
autres qui bordent le chemin de terre, dessinent une 
dentelle sur la ligne d’horizon et laissent transparaître 
entre elles un peu de ce ciel gris. 

De la lande qui court à perte de vue alentours, les 
hautes herbes couchées par le vent peignent un tapis 
de mousse recouvrant les prairies où des moutons, 
tête baissée et toison frémissante, cherchent autour 
des roches recouvertes de lichens qui parsèment le 
sol, une rare pitance. 

Du sommet de la colline, apparaît dans un 
craquement sporadique une mule tirant une charrette. 

Derrière, courbée face au vent qui court de la mer 
et balaie les terres arides, Maurya O’Connor 
accompagnée de ses quatre enfants, suit le triste 
convoi où gît le corps de son mari. 

La descente vers le village se fait lentement au 
rythme des galoches et des tressautements des roues 



 6 

de bois, tandis que la cloche de la vieille chapelle 
résonne. 

Maurya précédant ses deux filles, tient dans ses 
bras, emmitouflé dans un châle de laine, son dernier-
né. 

Sean, l’aîné, la casquette de toile grise penchée sur 
le côté, tenant le col de sa veste remonté, ferme la 
marche funèbre. 

De la ferme du comté de Mayo, à vingt ans, il est 
maintenant le chef de famille. 

Brady, son père avait élevé ses enfants dans le 
respect de la terre, de la famille et des traditions. 

Jamais il ne se plaignait de sa condition de fermier, 
jamais il n’avait craché dans la main qui lui 
permettait de nourrir sa famille. 

Depuis plus de quarante ans qu’il cultivait la terre 
qu’il avait en métairie, jamais il n’avait manqué de 
verser son dû au seigneur du comté, jamais il n’avait 
eu de retard de fermage, même quand les hivers se 
prolongeaient et qu’il avait dû arracher à la terre gelée 
les quelques patates et navets qui faisaient plus que 
d’ordinaire le repas quotidien de sa famille. 

Pourtant, il n’avait pu pour la première fois de sa 
vie, cette année 1785, s’acquitter des taxes de 
fermage et de la nouvelle dîme que la toute puissante 
église anglicane, en quête de pouvoir, avait établi sur 
tous les territoires de la couronne d’Angleterre. 

Depuis que le roi George III du Royaume-Uni 
avait subi sa première attaque et que ses capacités 
mentales en avaient été affectées, l’empêchant de 
gouverner, l’église épiscopale avait envoyé ses 
évêques en Belgique, en Allemagne, en Italie et en 
Irlande, afin d’affirmer sa prédominance et de faire 
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montre auprès du Saint-Siège de ses capacités à 
régenter les provinces. 

Elle introduisit sur chaque territoire, dans chaque 
réunion provinciale et nationale, de nouveaux impôts 
qui allaient lui permettre d’affirmer sa toute puissance 
auprès de la noblesse. 

Brady, comme tous les fermiers de la contrée de la 
presqu’île d’Inishowen, située près du vaste golfe de 
Lough Foyle, n’avait pas, une fois payée la nouvelle 
dîme, eu la possibilité d’acheter les semences et 
graines suffisantes pour constituer une récolte lui 
permettant de nourrir sa famille correctement. 

Les demandes serviles de son épouse n’avaient pas 
trouvé auprès du prêtre de la paroisse locale, à qui 
elle avait demandé d’intervenir auprès du propriétaire 
de leurs terres, une oreille bienveillante et salutaire. 

Cet hiver 1785 avait été, comble de leur malheur, 
des plus rigoureux. 

La faim et la maladie avaient eu raison du plus 
solide de la famille O’Connor et c’est avec la peine et 
le ressentiment au cœur, que Sean accompagnait la 
dépouille de son père vers sa dernière demeure, au 
cimetière du village de Coleraine. 

Quel choix s’offrait à lui à présent ? lui qui avait 
rêvé de voyages et de contrées lointaines dont il avait 
entendu les récits enflammés des marins qui, revenant 
des pêches sur les bancs de Terre-neuve, vidaient 
goulûment les pintes de bière que le tavernier du pub 
alignait sur les lourdes tables de bois massif, et les 
ingurgitaient les unes après les autres comme si leur 
longue et périlleuse traversée les avait privé 
d’hypothétiques lendemains. 
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Bien que depuis plus de deux mois déjà, alors que 
son père n’avait plus la force de se lever, il avait dû 
avec l’aide de Maurya subvenir aux besoins de son 
frère et de ses sœurs. La charge familiale reposait 
maintenant entièrement sur ses épaules. 

Mary et Laureena, les jumelles de quatorze ans, 
aidaient aux champs quand Conrad, le dernier-né, 
était couché. Mais la charge du labour lui revenait 
entièrement et Maurya ne voyait pas comment ils 
allaient s’en sortir. 

Ou plutôt elle ne le savait que trop et se refusait à 
cette solution que lui avait fortement conseillée le 
prêtre. 

– Maurya, tu ne souhaites pas que tes enfants 
subissent le même sort que ton mari ? 

Ecoute-moi ! Elles seront bien traitées je te le 
promets. 

– Je sais que vous avez raison mais je ne peux me 
résoudre à me séparer de mes filles ! 

– Le couvent des sœurs de Londonderry n’est pas 
si terrible que cela, et puis tu pourras aller les voir aux 
fêtes saintes ! 

Un mois plus tard, l’évêque de Londonderry en 
personne vint chercher Mary et Laureena, que leur 
mère avait déposées à la chapelle du village, et elles 
furent emmenées au couvent. 

Maurya pleura toutes les larmes de son corps et 
tomba quelques semaines plus tard malade à son tour. 

Elle ne dut son salut qu’à la présence de Conrad 
qui avait besoin d’elle et réussit, grâce aux bons soins 
de Sean, à reprendre des forces et à vivre avec ce 
sentiment de profonde culpabilité qui ne la quitterait 
plus. 



 9

Sean, quant à lui, avait tout fait pour que ses sœurs 
restent avec eux et avait vécu cette déchirure comme 
une telle injustice qu’une rancœur envers sa mère, qui 
avait laissé l’église lui retirer ses enfants, le tenaillait. 

Les courses effrénées au travers des collines 
d’Inishowen avec les garçons de la ferme voisine lui 
paraissaient maintenant tellement loin. 

Les bagarres et les jeux de cache-cache dans les 
bottes de pailles qui grimpaient en escalier jusqu’aux 
poutres de la grange, appartenaient désormais au 
passé. 

Seule l’image de cette belle journée d’été, au bord 
de la crique de Duncansby où il avait embrassé pour 
la première fois les lèvres de Matilda O’Neill, 
resterait gravée pour toujours dans sa mémoire. 

Sean et Matilda se connaissaient depuis leur plus 
tendre enfance. 

Elle avait une année de moins que lui et vivait dans 
le haut du comté avec ses quatre frères et ses deux 
sœurs plus jeunes qu’elles. 

Les frères O’Neill, qui travaillaient dans 
l’exploitation agricole du riche propriétaire de 
Coleraine, ne voyaient généralement pas d’un bon œil 
les garçons du village tournant autour de leur sœur. 

Plus d’un prétendant, qu’ils ne jugeaient pas 
dignes des faveurs de Matilda, s’étaient faits rosser à 
la sortie de la messe du dimanche matin où les 
œillades appuyées vers les femmes qui se tenaient sur 
les bancs de gauche de la chapelle, ne leurs avaient 
pas échappé. 

Sean, de taille moyenne et chétif jusqu’à sa 
douzième année, avait, du fait des travaux des 
champs, acquis depuis une puissante musculature et 
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tous les garçons de son âge avec qui il faisait les foins 
l’été savaient qu’il n’était pas bon se frotter à lui. 

Etait-ce la discrétion dont Sean avait fait usage ou 
la crainte de recevoir plus de coups qu’ils ne 
pourraient en donner, en tout état de cause, les frères 
si prompts d’habitude à couper court aux roucoulades 
des jolis cœurs, n’étaient à aucun moment intervenus 
dans la relation entre Sean et leur sœur. 

A dix-huit ans, les sentiments qui les habitaient 
étaient d’une telle force, d’une telle pureté, qu’ils 
n’imaginaient pas une vie l’un sans l’autre. 

Combien de fois, se retrouvant après le dur labeur 
des champs, auprès de la rivière qui alimentait le 
moulin à eau, n’avaient-ils pas fait le projet de 
s’installer sur d’autres terres, vers d’autres cieux où 
ils n’auraient pas à s’échiner sur un sol caillouteux 
qui suffisait à peine à nourrir une famille. 

C’était sans compter sur le destin qui fit voler en 
éclats leurs doux rêves. 

A la fin du mois de septembre de l’année dernière, 
John, le cadet des frères de Matilda qui faisait 
occasionnellement office de palefrenier dans les 
écuries de la propriété où il travaillait avec ses frères 
et son père, fut accusé du vol d’une montre à gousset 
appartenant au régisseur de l’exploitation. 

Malgré les protestations de ses parents qui 
refusaient l’entrée de leur chaumière aux forces de 
l’ordre, ces dernières pénétrèrent dans l’humble 
bâtisse, fouillant partout dans les moindres recoins et 
finirent par trouver la montre sous le sommier du lit 
de John. 

Les soldats vinrent le chercher l’après-midi même 
et l’emmenèrent tel un criminel à Londonderry où il 
fut enfermé. 
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La perte de leur travail, la honte et l’opprobre qui 
couraient sur la famille, les contraignirent à quitter le 
comté quelques semaines plus tard, malgré les 
protestations et les pleurs de Matilda. 

C’est le cœur déchiré que Sean regarda sa bien-
aimée partir vers la région de Dublin, à Naas, où le 
frère de son père possédait un peu de terre qu’ils 
pourraient cultiver en attendant une situation meilleure. 

Sean lui promit que très bientôt il irait la rejoindre 
et la demanderait en mariage mais il savait que depuis 
la mort de son père, il lui serait quasiment impossible 
de se soustraire avant de nombreuses années à la 
charge de famille qui était maintenant la sienne. 

La mort de son père, et le départ soudain de sa 
promise, avaient plongé Sean dans une grande 
tristesse et un sentiment de profonde injustice. 

Il voyait tous ses projets se perdre dans les brumes 
de ses pensées et s’était renfermé dans un mutisme 
qui maintenant le quittait rarement. 

Dans le comté de Cork, au sud-est de l’Irlande, des 
rassemblements d’ouvriers agricoles avaient dégénéré 
en affrontements contre les forces armées de la 
couronne d’Angleterre. 

Lors des premiers rassemblements, ils ne 
réclamaient que l’abolition des corvées et la 
suppression des pâtures qui, en rendant la culture 
inutile, leur enlevaient tout moyen d’existence. 

Puis le mouvement se durcit et ils en étaient venus 
à présent à protester contre la dîme, les taxes de 
fermage et les salaires de misère qu’ils percevaient. 

Cette protestation sociale paysanne s’étalait sur 
l’ensemble du territoire irlandais et, de Cork où elle 
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était partie, elle arriva très vite aux contrées les plus 
reculées du Nord du pays. 

Les plus virulents avaient constitué des groupes de 
protestataires appelés les « Whiteboy » qui, de par 
leurs actions musclées envers les biens de la couronne 
mais surtout de l’église, s’étaient fait connaître dans 
tout le Royaume-Uni. 

La population irlandaise les avait affublés de ce 
nom du fait que les hommes portaient, dans leurs 
expéditions nocturnes, un sarrau blanc par-dessus 
leurs vêtements. 

Ce samedi soir, comme tous les hommes du 
village, Sean fut discrètement convié à une réunion à 
la taverne du port de Mayo, à laquelle il se rendit, 
bien que les soirées passées en dehors de chez lui 
fussent de plus en plus rares. 

Peu de temps après son arrivée et à peine sa 
première bière finie, un groupe de trois hommes vêtus 
de longues redingotes poussiéreuses poussèrent la 
porte et se dirigèrent directement vers le feu où des 
lingots de tourbes séchées, qui remplaçaient le bois 
quasi inexistant dans le pays, crépitaient dans la 
cheminé. 

Une fois réchauffés, ils enlevèrent leurs lourdes 
tenues et allèrent s’asseoir à une table au fond de la 
salle enfumée. 

Patrick McCarthy, le tenancier, demanda le silence 
et envoya son jeune fils faire le guet à l’extérieur. 

– Je vous remercie d’être venus nombreux à cette 
réunion. 

Rien de ce que nous allons dire ce soir ne doit être 
répété hors de ces murs. 
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Laissez-moi vous présenter ces messieurs qui nous 
viennent de Dublin. 

Les trois hommes qui, toute l’assemblée l’avait 
remarqué au premier coup d’œil, n’étaient pas du 
district, se levèrent et se présentèrent comme faisant 
partie du mouvement « Whiteboy ». 

Le plus âgé des trois monta sur une table et les 
hommes du village firent cercle autour de lui. 

– Mes frères irlandais, nous avons besoin de 
porter, partout où nous subissons le joug de la 
couronne d’Angleterre, la lutte contre l’oppression ! 

Nous avons besoin de bras pour porter haut et fort 
nos doléances ! 

Nous avons besoin de nous soutenir les uns les 
autres ! 

Il n’est plus acceptable que nous ne puissions plus 
nourrir nos familles ! 

Les sbires de l’église anglicane qui se cachent 
derrière leurs collecteurs d’impôts ne doivent plus 
continuer à affamer les nôtres. 

Mes frères, nous ne pouvons plus endurer tant de 
souffrances, tant de misère ! 

Opposons-nous à la tyrannie et au despotisme ! 
Chacun leur tour les trois hommes haranguèrent 

l’assemblée et, l’alcool aidant, quelques jeunes les 
rejoignirent dans leurs appels à la rébellion. 

Bien qu’il ne sût pas lire, Sean prit un des textes 
que le plus âgé des trois hommes avait posé sur le 
dessus du comptoir et le mit dans la poche de son 
gilet. 

Sean était exalté et contenait le vent de la révolte 
qui le submergeait depuis la mort de son père. 
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– S’il n’y avait pas Conrad et ma mère, se dit-il ! 
Il rentra tard à la ferme, la tête emplie de désir de 

liberté et d’aventures et le cœur gros d’être contraint à 
rester là avec les siens. 

La semaine suivante, des hommes en armes 
arpentaient la campagne du comté à la recherche, 
comme tout le village l’avait appris par la voix du 
curé le lendemain pendant la messe, « des hommes de 
peu de foi se dressant contre la bienveillance de notre 
mère l’église ». 

Plusieurs fois, il les aperçut sur leurs chevaux 
trottant sur le chemin du bord de mer qui rejoignait le 
bourg de Buncrana. 

Il se dit que ces imbéciles pouvaient toujours les 
chercher, ils étaient loin maintenant. 

Ils avaient embarqué le lendemain matin même au 
port de Portrush, sur un cotre qui faisait route vers 
Belfast. 

Ce jour-là, occupé qu’il était à retourner sa terre, il 
ne les avait pas entendu arriver et fut surpris de se 
faire héler de la sorte. 

– Eh ! Toi, viens un peu par ici ! 
– Qu’est-ce que vous me voulez, vous ne voyez 

pas que j’ai du travail. 
– Tu viens quand on te le dit ! Ou préfères-tu que 

je rentre avec mon cheval dans ton champ ? 
Sean prit sa bêche et se dirigea vers les deux 

cavaliers en uniforme rouge, un mousquet à droite de 
leur ceinture et une courte épée qui pendait le long de 
leur botte, de l’autre côté. 

– Trois hommes sont venus ici la semaine dernière, 
toi non plus je présume que tu ne les as pas vus ? 
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Sean se tenait appuyé sur le manche de sa bêche et 
les regardait un sourire sarcastique au coin de la 
bouche, ce qui irrita le plus proche. 

– Maudit chien d’irlandais, tu te fous de moi ? 
– Je n’ai vu personne et il n’est pas encore interdit 

de sourire, il me semble ! 
Le plus excité des deux hommes, qui n’arrivait 

apparemment pas à contrôler sa monture, d’ailleurs 
cela n’étonnait pas Sean qui connaissait bien les 
chevaux, tira durement sur les rênes, ce qui fit cabrer 
l’animal et le désarçonna. 

Il tomba lourdement à terre, se releva promptement 
sous le coup de la colère et l’humiliation et vint se 
poster devant ce cul-terreux qui le narguait, un sourire 
de défiance et de provocation accroché au visage. 

Au comble de sa furie, il dégaina son épée et la 
pointa sous le cou de Sean. 

– Tu ne souris plus dis donc ! Tu as perdu ta 
langue ? 

Sean, surpris, recula, se prit les pieds dans une 
motte de terre et tomba en arrière. 

Dans sa chute son gilet s’entrouvrit, laissant 
visible la poche intérieure d’où dépassait le papier 
qu’il y avait glissé la semaine dernière. 

– Allez, remonte sur ton cheval ! lança le second 
cavalier, tu perds ton temps avec celui-là, d’ailleurs 
on perd tous notre temps dans le coin. 

– Attends ! Qu’est-ce que tu as là dans ta poche ? 
Le tenant toujours sous la menace de son épée, il 

tendit la main vers le document, l’arracha d’un geste 
vif et le tendit à son équipier. 
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Après avoir pris connaissance du contenu de la 
lettre, il la relut à voix haute pour son camarade qui 
passa rapidement de la colère à la satisfaction d’avoir 
mis la main sur un de ces dangereux protestataires 
politiques. 

– Tu as eu du nez John ! Celui-là, il va payer pour 
les autres. 

– Je n’ai rien fait, clama Sean, je l’ai ramassé sur 
le chemin, je ne sais même pas lire. 

– Ah oui ! Dommage, il fallait y penser avant. 
– Nous, on a surpris un agitateur, qui plus est, qui 

nous a menacés de son arme et qui va devoir 
s’expliquer devant les tribunaux de la couronne, 
s’esclaffa-t-il tout en continuant à le tenir en joug de 
son épée. 

La nouvelle se répandit comme une trainée de 
poudre dans tout le comté et, malgré les protestations 
des villageois et les pleurs de sa mère auprès des 
autorités du village, Sean fut emmené poings liés à la 
prison de Londonderry d’où il rejoignit deux 
semaines plus tard, par bateau, les geôles de Londres. 

Sean, comme des dizaines d’irlandais qui 
croupissaient dans les prisons anglaises, attendait un 
pseudo jugement dont il connaissait pertinemment le 
rendu. 

Il avait été placé dans le bâtiment des prisonniers 
politiques, seul dans une cellule d’où il ne sortait 
qu’une fois par jour pour une courte promenade dans 
une cour où il pouvait apercevoir un bout de ciel entre 
les hauts murs de briques qui l’entouraient. 

Aucun contact avec d’autres prisonniers n’était 
rendu possible et durant les trois mois de son 
incarcération, il ne reçut aucune visite. 



 17

Un matin différent des autres, il le vit de suite, il 
fut emmené dans une salle où il prit une douche et où 
on lui fournit des vêtements propres. 

Une fois habillé, il attendit dans un couloir sur une 
chaise pendant plus de trois heures, avant qu’un garde 
ne vienne le chercher pour l’emmener devant le 
tribunal. 

Lorsqu’il pénétra dans l’enceinte de celui-ci, il se 
trouva devant un parterre de pantins perruqués, 
engoncés dans de lourds manteaux rouges, le port fier 
et l’allure péremptoire. 

Il ne put d’ailleurs faire aucune objection aux 
accusations dont il faisait l’objet. 

La sentence d’atteinte à la sûreté de l’état tomba en 
moins de temps qu’il ne lui fallut pour comprendre ce 
qui se jouait à son insu. 

Quelques années auparavant, le parlement anglais 
avait décidé de commuer les peines capitales qu’il 
jugeait un peu trop expéditives pour les délits 
mineurs, en peines d’emprisonnement à vie dans les 
bagnes qu’il avait ouverts dans les colonies, 
notamment en Virginie. 

Ces bagnes furent très rapidement surpeuplés et la 
couronne lança sur les océans ses meilleurs 
émissaires, afin de trouver des terres lui permettant de 
créer des nouveaux lieux de détention. 

La situation politique et stratégique de l’empire 
britannique n’était pas au mieux sur le continent Nord 
américain et la promulgation de l’indépendance des 
Etats-Unis d’Amérique en 1776, posait la difficile et 
douloureuse question du devenir des convicts. 
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Sean fut donc condamné à la détention, à sept ans 
de bagne « au-delà des mers » là où sa majesté était 
reconnue. 

Aucune explication supplémentaire ne lui fut 
fournie et il retourna dans sa cellule en attendant 
d’être emmené vers cet « au-delà des mers ». 

Sean n’était pas totalement inculte et avait entendu 
les histoires, par les marins de la taverne de 
McCarthy, d’un marin hollandais du nom de William 
Janus, de cet autre coureur des mers envoyé à la 
découverte des « Terra Incognita », Abel Tasman, 
mais surtout du plus célèbre des coursiers des océans, 
du capitaine James Cook qui avait navigué sur les 
mers australes et avait découvert de nombreuses îles 
où il avait planté le drapeau britannique. 

Ce qu’il ignorait, c’est qu’au cours de sa seconde 
expédition, le capitaine qui n’était encore que 
lieutenant avait, de peur de se faire doubler par la 
flotte française, pris officiellement possession de la 
« Terra Australia » et qu’il en avait dessiné les 
premières cartes topographiques. 

Le capitaine Cook, naviguant depuis la Terre de 
Feu via Tahiti et la Nouvelle-Zélande, fut le premier 
européen à aborder l’Australie par la côte Est, le 28 
avril 1770, dans une baie paradisiaque qu’il baptisa 
tout d’abord « Stingray Harbour » en raison des 
nombreuses raies qui vivaient dans la baie. 

Puis le botaniste Banks et un certain docteur 
Solander, qui faisaient partie de l’équipage embarqué 
sur « l’Endeavour » trouvèrent une telle quantité de 
plantes encore inconnues qu’il finit par lui donner 
finalement le nom de « Botany Bay » et proclama 
officiellement la partie orientale de ce continent, 
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colonie de l’Empire britannique, « Nouvelle-Galles 
du Sud ». 

Le parlement anglais décida d’y créer une colonie 
pénitentiaire et le 13 mai 1787, soit quatre mois après 
l’arrestation de Sean, un premier convoi naval de la 
First Flee, composé de neuf bateaux-prisons et de 
deux navires de guerre, fut armé et mis sous les 
ordres du Commodore Arthur Phillip. 

– Lève-toi l’Irlandais, la couronne va te payer un 
beau voyage au soleil ! 

– N’aies crainte tu ne seras pas seul, on t’a prévu 
de la compagnie ! rajouta en s’esclaffant le second 
garde qui venait de le prendre sous le bras, afin qu’il 
avance plus rapidement vers la lourde porte 
métallique de la prison. 

Sean resta pendant plus de douze heures assis, les 
mains et les pieds entravés par des chaînes, comme 
des centaines d’hommes et de femmes, attendant un 
signe des hommes en armes qui montaient la garde à 
l’entrée de la cour où ils étaient entassés. 

Lorsqu’enfin il dut se lever sous les coups violents 
des crosses de fusils, ce fut pour former les rangs. 

La longue marche épuisante en direction de 
Portsmouth dura une nuit et un jour et plusieurs 
prisonniers ne purent résister à la fatigue du périple. 

Sean entendit distinctement l’officier à cheval, 
passant près de lui, qui remontait au pas la longue file 
de prisonniers. 

– Ne vous encombrez pas de ceux qui n’ont plus la 
force de suivre, de toute façon, seuls les plus robustes 
survivront au voyage. 
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– Capitaine, nous avons près de quinze prisonniers 
dont nous allons devoir nous séparer, il ne reste de ce 
fait plus que sept-cent-trente-six valides. 

– Bien, moins ils seront nombreux et plus ils 
auront une chance d’arriver vivants au bagne. 

L’espace gagné à bord des navires ne sera pas de 
trop pour que ces pauvres bougres puissent respirer. 

Le capitaine rajouta à l’adresse du lieutenant qui le 
tenait informé de l’état des convicts, qu’il ne donnait 
pas non plus très cher de la vie des soldats qui allaient 
les accompagner. 

– L’Angleterre ne regrettera pas ces soldats 
encombrants et bien qu’ils ne manqueront pas à la 
couronne, je les plains. 

Le lendemain soir, Sean harassé par cette longue 
marche de près de douze lieues, à peine avalés un 
gruau infâme et un morceau de pain rassis, s’endormit 
sur le sol trempé. 

Sa nuit de sommeil ne fut pas longue et dès cinq 
heures du matin la longue colonne de prisonniers se 
remit en route vers la ville de Portsmouth qui 
apparaissait dans le lointain. 

Les mâts des onze navires se détachaient sur 
l’horizon et les coques des bâtiments de guerre 
imposaient leur lourde masse. 

A près d’une lieue de l’embarcadère, on pouvait 
déjà distinguer les deux rangées de canons qui 
s’étalaient sur toute la longueur des bordées de deux 
navires, moins imposants mais certainement 
beaucoup plus maniables et rapides. 

Une heure plus tard, Sean put reconnaître le 
vaisseau amiral par son imposant château arrière où 



 21

les dorures entourant les vitraux qui garnissaient la 
poupe se miraient sur la surface de l’eau. 

Il ne put lire le nom du navire qui s’étalait en 
lettres noires sur son étrave et filait jusqu’au mât de 
beaupré qui procurait à cette embarcation une 
impression d’élancement et de finesse. 

Toute la journée, les soldats firent descendre les 
convicts enchaînés deux par deux, à fond de cales. 

Les cent-quatre-vingt-onze femmes qui 
encombraient les geôles londoniennes se retrouvèrent 
réparties dans les neuf navires. 

L’empire se débarrassait par la même, des femmes 
de petites vertus et organisait le développement de la 
future colonie. 

Le parlement anglais dans sa grande magnanimité 
avait décidé que le temps de détention accompli pour 
certains bagnards, il leur offrirait de s’installer sur les 
terres de la couronne en leur permettant de s’y établir 
librement, au même titre que les familles de soldats 
dont il se débarrassait. 

Afin d’éviter tous déplacements intempestifs des 
prisonniers pouvant de ce fait déséquilibrer le navire, 
plus de cent corps furent parqués dans chacune des 
quatre grandes cages qui couraient d’une bordée à 
l’autre et dont la hauteur ne permettait pas de se 
redresser. 

L’espace étant insuffisant, il n’était pas possible 
que tous soient assis en même temps et sans 
qu’aucune règle ne fût établie. Les femmes se 
retrouvèrent devant les barreaux, leur permettant de 
trouver le peu d’air frais qui parvenait du pont 
supérieur. 

Aucun cri, aucune plainte ne montait des cales. 
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Tous savaient qu’il était vain de manifester leurs 
douleurs et leurs peurs. 

La plupart de ceux qui se trouvaient là n’étaient 
pas des saints, mais la promiscuité dans l’antre du 
navire les avait amenés à édicter tacitement des règles 
de vie leur permettant de garder un semblant de 
dignité. 

A l’extrémité de chaque cage un unique seau 
servait de toilette pour la centaine de prisonniers. 

Seul un étroit passage au centre du navire 
permettait à l’homme de faction de leur servir la 
maigre pitance qui allait être leur lot quotidien 
pendant les huit mois que durerait la traversée. 

Sur les autres navires, les soldats, la plupart du 
temps accompagnés de leur famille, n’étaient pas 
mieux lotis. 

Outre le fait qu’ils n’étaient pas enfermés, les 
conditions de vie à bord n’étaient guère meilleures. 

La majeure partie d’entre eux, du simple soldat au 
sous officier, avaient évité une condamnation pour 
des actes de vols ou de petits larcins que l’armée de la 
couronne ne pouvait accepter et le pays qui les avait 
vus grandir ne s’était pas embarrassé de sanctions 
autres que celle de les expulser « au-delà-des mers » 

La lourde armada prit le large en direction des 
côtes de l’Amérique du Nord qu’elle atteignit en août 
après avoir essuyé plusieurs tempêtes. 
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Chapitre 2 

Dans le camp provisoire que la tribu des Wiradjuri 
venait de remettre en état, Mokare, l’ancien gardien 
des Rêves, s’était assis auprès du feu que les hommes 
avaient confectionné. 

Sur le plateau herbeux, la rivière qui courait entre 
les eucalyptus leur fournirait comme l’an passé l’eau 
suffisante pour les cinquante âmes de la tribu. 

Quelques huttes avaient résisté aux conditions 
climatiques de l’hiver austral et il ne fallut pas trop de 
temps pour que celles dont le toit de branchage s’était 
effondré reprennent leur forme initiale. 

Les femmes étaient heureuses de retrouver les 
lourdes pierres à moudre qu’elles avaient laissées, 
lorsque la tribu avait rejoint le camp situé plus vers 
l’intérieur des terres afin de passer les froides 
journées hivernales. 

Avant de joindre leurs forces pour remettre en état 
les huttes, la tribu au complet s’était d’abord 
recueillie au pied des roches devant lesquelles le 
camp était adossé. 
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Assis en demi-cercle, ils s’étaient tour à tour levés 
pour effleurer de la paume de leur main les peintures 
rupestres des esprits lumineux qui parsemaient la 
roche claire. 

Les enfants, portés par les parents afin d’atteindre 
les « mimi », s’extasiaient devant ces créatures 
harmonieuses et colorées. 

Ces êtres, à la longue silhouette et aux membres 
écartés, s’entremêlaient les uns aux autres dans une 
danse gracile et échevelée et étaient les protecteurs de 
la mère nature. 

Après avoir partagé le frugal repas du soir, tous les 
membres du clan se regroupèrent autour du feu où 
Mokare, assis les jambes croisées, observait les 
étincelles qui montaient en crépitant vers le ciel 
profond et étoilé. 

Ce soir était inhabituel, le gardien des Rêves ne 
disait rien. 

Ses longs cheveux blancs bouclés qui retombaient 
sur son visage rond fripé comme un vieux parchemin, 
se fondaient dans sa magnifique barbe qui lui cachait 
une partie du torse. 

Tels des charbons ardents, ses yeux d’un noir 
profond reflétaient les flammes lancinantes du feu qui 
dansait devant lui. 

Sa peau brune, simplement couverte par un tissu 
qui lui servait de pagne, était constellée de centaine 
de taches de peinture blanche où s’intercalaient 
quelques figures ondulées semblables à des serpents. 

Pendant de longues minutes aucun bruit autre que 
le crépitement des branches d’eucalyptus ne vint 
troubler la sérénité du campement. 
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Même les cris stridents des oiseaux nocturnes 
s’étaient arrêtés. 

Mokare leva ses maigres bras recouverts, comme 
le reste de son corps chétif, de peintures blanches et 
ocres et, tandis qu’il les abaissa doucement, le foyer 
rougeoyant diminua d’intensité. 

– Aujourd’hui Bobbi-bobbi nous a donné l’eau et 
nous a guidés jusqu’au gibier. Qu’il en soit remercié ! 

Le serpent arc-en-ciel, créateur de l’univers et du 
peuple Koorie, m’est apparu. 

Il m’a mené loin de notre terre et j’ai survolé le 
grand fleuve jusqu’aux eaux profondes. 

J’ai vu, plus nombreux que les doigts de mes 
mains, des animaux étranges aux ailes blanches 
glissant sur l’eau. 

De leur ventre sortaient des cris étouffés. 
Il n’en dit pas plus, baissa la tête vers la terre ocre 

et en ramassa une poignée qu’il observa attentivement 
avant de la laisser filer entre ses doigts. 

Chacun sentit la tristesse et l’inquiétude qui 
émanaient du gardien des Rêves. 

Cette journée avait été bonne pour la tribu et il 
n’était pas dans les habitudes de Mokare de terminer 
une soirée sans conter « le Temps du Rêve ». 

– Est-ce que c’est un mauvais présage ? Demanda 
Bongaree tandis que toutes les âmes de la tribu étaient 
parties se reposer après ces trois longues journées de 
marche. 

Mokare regarda le jeune homme qu’il avait, depuis 
quelques lunes, commencé à initier aux Rêves qui se 
transmettaient depuis des milliers d’années, de 
génération en génération. 
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– Je ne sais pas. La vie est une chose joyeuse dont 
le centre est bien souvent rempli d’asticots. 

Mokare parlait souvent par énigme et cela ne 
troubla pas son élève qui savait qu’il n’en saurait pas 
plus ce soir. 

Bongaree se retira et laissa l’ancien qui avait 
refermé ses yeux et balançait doucement la tête en 
émettant un chant guttural que ses lèvres serrées ne 
laissaient que faiblement passer. 

Cette nuit là, allongé sous la lune ronde, le jeune 
chasseur ne dormit pas très bien et chercha longtemps 
le sommeil. 
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Chapitre 3 

Sean, malgré la robustesse de ses vingt ans, perdait 
peu à peu ses forces. 

Autour de lui, dans une puanteur abominable, il ne 
se passait pas une semaine sans qu’un cadavre ne soit 
jeté par-dessus bord. 

La malnutrition et le scorbut firent des ravages 
parmi les prisonniers mais aussi parmi les femmes et 
les soldats. 

Une fois par semaine on les faisait monter sur le 
pont, se déshabiller et s’arroser mutuellement à l’aide 
de seaux d’eau de mer. 

Les brûlures, que le sel provoquait sur les peaux 
qui se crevassaient, rajoutaient aux maladies un 
surcroît de souffrance. 

Sean bénissait les jours de pluie où il pouvait enfin 
frotter sa peau dont l’odeur rance était incrustée au 
plus profond de son corps. 

Les plus faibles ne pouvant plus grimper sur le 
pont n’étaient plus nourris et mourraient rapidement 
dans d’atroces souffrances. 
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A la fin septembre, la flotte du Capitaine Philippe 
arriva en vue du Cap Horn sous un ciel dégagé et une 
brise modérée. 

La mer n’étant généralement pas clémente à la 
rencontre des deux océans, il le doubla sans demander 
son reste. 

Deux mois plus tard, les onze navires s’engagèrent 
dans le dédale des îles de Polynésie et mouillèrent 
l’ancre à Tahiti où ils firent escale deux semaines, 
afin de reconstituer les réserves de nourritures et 
effectuer un nettoyage complet des navires. 

Aucun des convicts ne put descendre à terre mais 
ils reçurent tout de même une nourriture plus solide 
pendant quelque temps. 

La chaleur à l’intérieur du navire était suffocante et 
les odeurs, qu’ils parvenaient d’ordinaire à supporter, 
étaient devenues intolérables. 

Les moustiques, depuis quelques jours, avaient 
commencé leur lent travail de succion dans les cales 
et les premiers symptômes de fièvre faisaient leur 
apparition. 

Sean, qui avait passé la première partie de son 
périple enchaîné avec un homme d’une cinquantaine 
d’années, qui n’avait commis d’autres crimes que 
celui d’avoir volé un quartier de porc sur l’étale d’un 
commerçant de Londres pour nourrir sa famille, 
perdit son compagnon d’infortune une semaine après 
leur arrivée à Tahiti. Grâce à lui, il avait réussi à 
garder un espoir de vie et de dignité. 

Charles était professeur à Dublin et dans les longs 
moments de désespoir faisait profiter son compagnon 
de peu de savoir, de ses connaissances, et plus 
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important que tout, de la poésie qui disait-il, le 
maintenait en vie. 

Même si Sean ne parvenait pas le plus souvent à 
distinguer les idées à travers les mots, il éprouvait en 
écoutant son ami un sentiment de calme et de sérénité 
momentané. 

L’un des plus beaux poèmes que Charles lui avait 
récité, le touchait plus particulièrement. 

Il l’avait appris par cœur et se le répétait dans les 
moments de grande lassitude et de découragement. 

« Dans la nuit qui m’environne, 
Dans les ténèbres qui m’enserrent, 
Je loue les Dieux qui me donnent 
Une âme, à la fois noble et fière. 

Prisonnier de ma situation, 
Je ne veux pas me rebeller 
Meurtri par les tribulations 
Je suis debout bien que blessé. 

En ce lieu d’opprobres et de pleurs, 
Je ne vois qu’horreur et ombres 
Les années s’annoncent sombres 
Mais je ne connaîtrai pas la peur. 

Aussi étroit soit le chemin, 
Bien qu’on m’accuse et qu’on me blâme, 
Je suis le maître de mon destin, 
Le capitaine de mon âme. »1 

Sean avait en lui cette sensibilité qui lui permettait 
de voir chaque jour, un peu plus au-delà des affres 
humiliantes de son enclos. 
                                                 
1 Invictus : William Ernest Henley (1875) 
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– Heureux les hommes de savoir, car ils 
transcendent leur âme de leur corps misérable et 
s’évadent vers des contrées joyeuses. 

– Heureux les simples d’esprit, lui répondit 
Charles, car ils sont inconscients du fait que le 
royaume des cieux n’existe que le temps d’une vie et 
s’éteint à la mort de l’être. 

Ils n’ont pas à porter ce sentiment d’impuissance 
constant, d’impuissance face à ce questionnement 
perpétuel, car une réponse entraîne forcément deux 
autres questions. 

D’impuissance face à cette complexité qui sous-
tend tout ce qui semble simple. 

D’impuissance face à l’écoulement inexorable du 
temps qui aura finalement le dernier mot. 
D’impuissance face à cette existence. 

Malheureux ceux qui savent, ceux qui s’intéressent, 
ceux qui sont en quête de vraies réponses. 

Malheureux sont ceux qui sont conscients, car ils 
sont malades de ne pas être simples d’esprits. 

Tu vois Sean, ce monde n’est peuplé que de 
souffrants mais la plus part sont aux cieux, 
inconscients de leur affliction. 

– Vivre libre, Sean, c’est vivre de façon à respecter 
et renforcer la liberté des autres. 

– Mais pour vivre libre, il faut combattre nos 
oppresseurs, tu ne crois pas ? 

– Je crois que c’est l’ennemi qui détermine les 
formes de luttes que nous devons mettre en action 
mais surtout les conditions du moment. 

Tu ne dois porter ta haine sur tes oppresseurs mais 
plutôt sur le système qui a engendré l’oppression. 
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Sean et Charles s’enrichissaient ainsi 
mutuellement dans cet enfer humide qui sclérosait les 
âmes les plus endurcies. 

Les quelques fois où les soldats les avaient faits 
monter sur le pont du navire, Sean avait découvert un 
paysage qu’il n’aurait jamais imaginé possible. 

Sortant de la pénombre quotidienne où il se tenait, 
il fut aveuglé par la clarté du soleil qui irradiait. 

La couleur émeraude de la mer et les plages de 
sable blanc bordées de cocotiers l’étourdissaient et il 
dut se raccrocher à son compagnon le plus proche 
pour ne pas tomber. 

Après avoir repris quelques forces, les équipages 
reprirent le large. 

Sean partagea le reste de la traversée avec un 
nouveau compagnon d’infortune de quelques années 
son aîné, originaire lui aussi du Nord de l’Irlande, 
d’une ville côtière située au sud de Belfast, du nom de 
Newcastle. 

Petit mais assez râblé, il était comme tous les 
hommes à bord, barbu, les cheveux hirsutes et 
poisseux. 

La chemise qui lui recouvrait le buste était, tout 
comme la sienne d’ailleurs, déchirée et couverte de 
cette fange dans laquelle il piétinait toute la journée. 

Son visage qui devait être rond, avait absorbé ses 
yeux rougis par la fatigue et la conjonctivite et faisait 
saillir les os de ses pommettes. 

– Qu’est-ce qui t’a conduit dans ce trou à rat ? 
demanda Sean. 

– Je me suis battu avec le fils du régisseur des 
terres où je travaillais. 
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– Tu es fermier toi aussi ? Répondit Maury. 
– Ouais ! Cela t’étonne ? Tu sais, la plupart des 

gars ici viennent soit du bâtiment ou de la terre. 
– Tu penses que ce n’est pas une coïncidence ! 
– De la cellule où j’étais, j’entendais les gardes qui 

parlaient de « Botany Bay » dans des termes peu 
réjouissants. 

Maury lui expliqua que tout laissait à penser que la 
sélection des prisonniers dans les geôles anglaises 
s’était faite, en grande partie, d’après les 
connaissances des condamnés dans les domaines très 
particuliers. 

Les gardes de faction dans la prison savaient que 
l’Empire souhaitait créer une colonie pénitentiaire en 
Australie et ils craignaient d’y être envoyés eux aussi. 

C’était un sujet de conversation qui était 
couramment abordé, surtout par ceux qui avaient déjà 
subi des sanctions par leurs supérieurs hiérarchiques. 

Bien que le nombre de prisonniers par navire ait 
diminué notablement, surtout à cause du scorbut qui 
faisait des ravages, même parmi les soldats et leurs 
familles, il n’était toujours pas possible de se mouvoir 
dans les cages de fonds de cales, sans faire déplacer 
un nombre important de personnes. 

– Ça va remuer cette nuit ! Dit un homme à 
proximité de Sean qui était en charge d’aller vider le 
sceau d’excréments deux fois par jour. 

J’ai entendu l’équipage parler d’un coup de tabac à 
venir et les ordres de réduire la voilure ont été 
donnés. 

Comme il l’avait annoncé, ils essuyèrent un grain 
durant trois jours et malgré l’accoutumance de ces 
derniers mois de mer, la violence de la tempête 
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décrocha des hauts-le-cœur et l’atmosphère déjà 
irrespirable fut saturée des odeurs de vomi et de bile. 

Allongée sur le sol humide et froid dans le fond de 
la cage où se trouvait Sean, enchaîné à Maury, une 
jeune femme qui en était à son huitième mois de 
grossesse avait perdu les eaux ce matin même et, 
malgré les suppliques qu’elle lançait à qui voulait 
l’entendre, aucune main secourable des officiers du 
navire ne vint. 

La femme à laquelle elle était enchaînée avait 
perdu toutes ses forces et ne pouvait l’aider. 

Aux appels à l’aide de Sean, qui avait l’année 
passée été témoin des difficultés d’accouchement de 
sa mère et de la souffrance qu’elle avait endurée 
malgré les soins de la sage femme présente, seul un 
seau d’eau et un linge propre leur furent accordés. 

Les premières contractions arrivèrent et au bout de 
six heures de cris et de souffrance, au bord de 
l’épuisement total, elle mit au monde dans cet antre du 
diable, une fille qui, de toute évidence, ne survivrait 
pas à ces conditions d’hygiène et de malnutrition. 

Vingt minutes plus tard, la mère épuisée par des 
mois de diète, mourut dans les bras de Sean qui 
l’avait soutenue pendant tout l’accouchement, qui 
avait mis son enfant au monde et avait coupé de ses 
dents le cordon ombilical. 

Les premiers cris du bébé dans ce lieu de 
souffrance et de mort avaient quelque chose de 
révoltant et faisaient peser sur les prisonniers un 
sentiment de détresse encore jamais atteint. 

Sean, tout comme les autres détenus, bien qu’il 
s’était résolu à son triste sort, ne pouvait accepter que 
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cet être frêle et innocent subisse la même infortune 
que lui. 

Chacun leur tour, les convicts, du plus faible au 
plus vigoureux, du plus couard au plus dangereux, 
partagèrent leur maigre pitance pour que de ces 
insignifiants gestes d’humanité, vive à travers eux 
l’espoir d’une vie neuve, d’un lendemain possible. 

Elle fut nommée Hasling comme sa mère l’avait 
souhaité et les jours passant elle s’accrocha à la vie 
dans ce milieu hostile, grâce en partie à l’un des 
soldats qui, outrepassant les consignes strictes de ne 
rien porter aux prisonniers, leur fit passer tous les 
jours une petite bouteille de lait qu’il prélevait aux pis 
des chèvres qui se trouvaient parquées sous le 
chapiteau avant du navire avec les autres animaux 
domestiques qu’ils avaient emmenés avec eux. 

Sean s’accrocha à cette vie, dont il avait 
maintenant la responsabilité, comme à une bouée de 
sauvetage, dans cet enfer où il se voyait sombrer 
inéluctablement. 
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Chapitre 4 

Depuis quelques mois, la tribu des Wiradjuri avait 
repris ses activités habituelles et, du Rêve de Mokare, 
il n’en avait plus été question. 

Bongaree continuait son initiation et passait des 
heures en compagnie du gardien des Rêves, malgré le 
triste évènement qui l’avait énormément affecté à la 
dernière lune. 

Truganini, la fille du chef, du même âge que lui, 
avait suivi comme toutes les jeunes femmes de la 
tribu le rite d’initiation qui l’avait conduite, il y a 
quatre saisons, du stade de l’enfance au statut de 
femme. 

La dernière épreuve de cette initiation consistait à 
représenter son rêve sur le sable, à l’aide de pigments 
naturels, d’ocres, de charbon, de plumes et de 
végétaux. 

Les hommes de la tribu, rassemblés autour des 
jeunes femmes, accompagnaient cette quête 
spirituelle qui allait définir leur personnalité et leur 
permettre de rentrer dans le tout de la création du 
monde, au son des Didgeridoo. 
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Pemulwuy, Muryin et Bongaree avaient bénéficié 
de la formation des anciens et parvenaient à tirer de 
cet instrument à vent quelques sons qui ne semblaient 
pas trop discordants. 

– Cet instrument, avaient dit leurs aînés, sert à 
transmettre votre sagesse spirituelle qui se doit d’être 
l’alliée d’une complicité mystique par rapport à 
l’instrument, bien au-delà de la performance musicale 
que vous allez devoir en tirer. 

– Les termites qui ont patiemment creusé 
l’intérieur de ce morceau de bois de la longueur d’un 
homme, y ont déposé un peu de l’énergie qui vous 
permet de le faire vivre. 

Bongaree, tout comme ses deux amis, avait 
rencontré d’énormes difficultés à faire vibrer le bois 
du long bâton. 

Même s’ils avaient bien compris que le son était 
produit par la vibration des lèvres desserrées du 
musicien, il était en revanche beaucoup plus 
complexe de trouver la technique de la respiration 
circulaire permettant d’inspirer tout en continuant à 
émettre le son. 

Les aînés, eux, parvenaient après de longues 
années d’expérience à modifier le son grave de 
l’instrument et à l’enrichir. 

Tous savaient et voyaient que Bongaree n’en était 
pas encore arrivé à ce stade, par l’ébauche des 
premières sculptures qu’il était autorisé à incruster sur 
le bois au fur et à mesure de sa progression dans l’art 
du Didgeridoo. 

L’apprentissage de l’instrument ne se limitait pas 
simplement à son utilisation mais aussi, et surtout, par 
ce qu’il représentait. 
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– Au commencement, avait raconté l’ancien, tout 
était froid et sombre. « Bur Buk Boon » était en train 
de préparer du bois pour le feu, afin d’apporter la 
protection de la chaleur et de la lumière à sa famille. 

« Bur Buk Boon » ajoutait du bois dans le feu, 
lorsqu’il remarqua qu’une bûche était creuse et 
qu’une famille de termites était fort occupée à 
grignoter le bois tendre du centre. 

Comme il ne voulait pas blesser les termites, « Bur 
Buk Boon » porta la bûche creuse à sa bouche et 
commença à souffler. 

Les termites furent projetés dans le ciel nocturne, 
formèrent les étoiles et la Voie Lactée et illuminèrent 
le paysage. 

Et pour la première fois, le son du Didgeridoo 
bénit Mère la Terre, la protégeant, elle et tous les 
esprits du « Temps du Rêve », avec ce son vibrant 
pour l’éternité. 

Les représentations picturales que les jeunes 
femmes réalisaient du bout des doigts sur le sol 
sablonneux et qui s’effectuaient durant des heures 
dans le son enivrant, captivant et lancinant des 
Didgeridoo, étaient d’une importance capitale, 
puisqu’elles permettaient de former, de par 
l’interprétation de leur Rêve, les futurs couples de la 
tribu. 

Lorsque, la lune précédente, les jeunes hommes 
accomplirent de même le rite d’initiation, aucune 
femme n’assista aux représentations éphémères 
permettant aux jeunes hommes de créer une 
manifestation privilégiée avec les éléments essentiels 
qu’ils souhaitaient mettre en valeur. 
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Cette coutume permettait à chacun de trouver son 
âme-sœur dans les familles de la tribu, grâce à la 
réciprocité ou à la complémentarité des Rêves qui 
étaient ensuite interprétés par Mokare. 

Il n’était pas rare que deux être très proches soient 
au fait de leurs rêves et que de leurs affinités, Mokare 
en ait été le témoin. 

Peu de temps après, Bongaree et elle, avaient été 
choisis pour être unis. 

Ils avaient dès lors reçu l’acceptation officielle des 
anciens et de leur famille respective pour se 
fréquenter et fonder une famille. 

Quelques mois plus tard, Truganini rayonnait de 
bonheur en contemplant son ventre qui s’arrondissait 
de semaine en semaine, en même temps que Babloo 
la déesse de la lune finissait son cycle pour revenir à 
sa forme entière. 

Hélas, le bonheur de cette nouvelle vie qu’ils 
avaient engendrée ne dura pas et, trois lunes plus tard, 
Truganini perdit l’enfant. 

Même si les fausses-couches étaient assez 
habituelles dans la tribu, cette épreuve douloureuse 
suscita une grande détresse dans le cœur des deux 
amants. 

Bongaree se servait de son apprentissage auprès de 
Mokare comme exutoire à sa peine et Truganini 
demanda, au cours de la cérémonie qui permettait à 
Baiame, le créateur de « Nombreuses Choses » qui 
donna vie au Temps du Rêve, d’accueillir l’âme de 
son enfant. 

Les plus anciennes femmes de la tribu organisèrent 
une cérémonie où elles l’allongèrent sur un lit de 
feuilles d’Eucalyptus et la oignirent d’huile d’Acacia. 
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Les vielles femmes la rassurèrent quant à sa 
fertilité. 

Ce matin, sans prévenir Bongaree, Mokare le pria 
de prendre son boomerang taillé dans une branche 
d’acacia et son bâton légèrement courbé qui lui 
servait à tuer les animaux, puis ils se dirigèrent en 
direction des plaines désertiques où seules des touffes 
d’herbes, dures comme des épines, parvenaient à 
subsister. 

– Où allons-nous ? 
– Là où le sentier nous mènera. Ne soit pas pressé, 

le soleil est encore bas mais il va vite prendre de la 
force. N’allonge pas le pas, la route est encore longue. 

Bongaree était comme tous les jeunes de la tribu, 
impatient et impétueux, et le rythme lent 
qu’imprimait Mokare ne lui convenait absolument 
pas. 

Il préférait les jours où il allait chasser avec les 
autres et pister le gibier à l’affut pendant de longues 
heures, tapi dans les hautes herbes de la plaine, 
attendant le moment propice pour fondre sur sa proie 
avant de lancer d’un geste vif et précis le lourd bâton 
qui fendait l’air et assommait l’animal. 

Avec ses amis, Yagan et Pemulwuy, il était en 
quelques années devenu un excellent chasseur et 
savait surprendre, au bord d’un cours d’eau, 
l’Echidne au corps couvert d’épines, au long museau 
fin et aux petits yeux malins. 

Il savait attendre que l’animal soit occupé à 
attraper, de sa longue langue gluante, les fourmis ou 
les termites pour, en restant sous le vent, bondir de sa 
cachette et l’assommer d’un coup sec derrière la tête. 
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Comme tous les chasseurs, il ne prenait la vie d’un 
animal que pour nourrir le village et jamais pour le 
plaisir de tuer. 

Après chaque prise, il était de coutume que le 
chasseur, après avoir vidé l’animal de son sang, retire 
son cœur et l’enterre en prononçant les paroles 
rituelles. 

Bongaree respectait les coutumes et, comme tous 
les membres du clan, considérait que la terre ne leur 
appartenait pas mais qu’ils appartenaient à la terre 
nourricière. 

Ils marchèrent pendant encore plusieurs heures et 
traversèrent les grandes forêts de Gommiers argentés 
que la tribu nommait arbres Fantômes, à cause de 
leurs troncs blancs. Ils dépassèrent les derniers 
mimosas fleuris qui embaumaient l’air de leur parfum 
suave et arrivèrent, en fin d’après-midi, à la limite du 
grand désert rouge où seules quelques fleurs de 
Banksias et Waratah, parvenaient à fleurir après les 
rares pluies. 

– Regarde au loin, les roches brunes que tu vois 
sont celles d’Erahtipa. 

– Erathipa ! Fit Bongaree incrédule. 
Ils s’approchèrent d’un grand rocher plat où une 

excroissance énorme, arrondie et lisse pareille à un 
ventre de femme, se détachait sur la terre rouge du 
plateau désertique. 

– C’est un rocher de fertilité. 
A l’intérieur se trouvent les âmes d’enfants morts, 

dont le tient, qui peuvent se réincarner dans le ventre 
d’une jeune femme fertile. 
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Nous allons camper là ce soir et nous allons 
invoquer les esprits, pour qu’ils conduisent l’âme de 
ton enfant vers une nouvelle vie. 

Bongaree alla quérir des branchages près du point 
d’eau alimenté par un fin filet qui suintait de la paroi 
rocheuse et alluma le feu qui allait éclairer la grande 
roche fertile, mais aussi leurs esprits, afin qu’ils 
parviennent à une parfaite communion avec toutes 
choses. 

Ils s’installèrent près du feu, face à la lune ronde et 
massive qui semblait si proche et dont l’image 
ondoyait à travers les volutes de fumée du bois 
légèrement humide. 

– Je t’ai appris, comme à tous les enfants de la tribu, 
que le monde fut jadis sans relief et qu’aucune des 
terres que nous connaissons n’a été ainsi autrefois. 

De même, chaque évènement vécu par les 
Ancêtres du Temps du Rêve changeait la forme même 
du paysage. 

Tu connais l’histoire de Boulia, le « Serpent arc-
en-ciel » venu des eaux profondes, qui est descendu 
sur terre depuis la traînée sombre visible de la Voie 
lactée où il se révéla sous la forme d’un magnifique 
arc-en-ciel dès qu’il pénétrait l’eau ou la pluie. 

C’est lui qui est responsable du façonnage des 
paysages, des noms de lieux, de l’engloutissement ou 
de la noyade de personnes. 

C’est aussi lui qui permet le renforcement de 
l’érudit, grâce à son pouvoir de guérison ou à sa 
possibilité de faire tomber la pluie nourricière. 

Mais c’est aussi lui qui est capable d’anéantir des 
âmes par les plaies, les faiblesses, les maladies et la 
mort. 
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– Il nous faut honorer ces esprits qui sont la source 
de tout, mais aussi ceux de tous nos morts. 

– Mokare, je ne comprends pas pourquoi les 
esprits qui pourvoient à tous nos besoins prennent une 
vie encore inaboutie. 

– Je sais que c’est difficile pour toi et Truganini, 
mais saches que l’âme d’un défunt reviendra sur les 
sites sacrés de notre communauté. 

– Comment pourrai-je la reconnaître ? 
– Tu n’auras aucun besoin de la reconnaître, c’est 

elle qui parlera à ton esprit et qui se présentera à toi. 
Elle pourra revêtir différentes formes et tu te dois 

d’être prêt à les accepter. 
Cela pourra te prendre toute la vie et tu devras 

acquérir la sagesse en écoutant, en observant et en 
expérimentant, à travers tes représentations et tes 
peintures qui libéreront ton esprit et permettront de 
réaliser tes Rêves. 

Tu parviendras à trouver ta propre sensibilité qui 
résonne déjà à travers ton corps, mais aussi celui de 
tout ton peuple, à travers la nature et les animaux, et 
tu trouveras ta raison d’être. 

Saches que ton Rêve préexiste et persistera dans le 
temps, alors que nos incarnations humaines ne sont, 
elles, que temporaires. 

Mokare remis une branche dans le foyer qui 
diminuait d’intensité et invita son disciple à se 
recueillir en un chant où les paroles étaient plus 
psalmodiées que véritablement chantées. 
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Chapitre 5 

La flotte du Capitaine Phillip, après avoir étalé de 
nombreuses tempêtes dans les quarantièmes 
rugissants, parvint en vue de la côte orientale de 
l’Australie le 16 janvier 1788. 

Si les navires avaient subi au cours de cette 
traversée de nombreuses avaries, le nombre de 
prisonniers avait quant à lui diminué de près de 
quarante et celui des soldats et de leurs familles d’une 
trentaine d’âmes. 

L’imposante flotte remonta la côte australienne, 
cherchant l’embouchure d’une rivière qui leur 
permettrait de mettre à l’abri les navires et de 
débarquer leurs cargaisons d’hommes et de matériel. 

Deux jours passèrent avant que le Capitaine ne 
décida de pénétrer dans une large anse, qu’il baptisa 
Port Jackson, pour mouiller ensuite à l’embouchure 
du fleuve dont il donna le nom de Parramatta. 

Lorsque les voiles furent ramenées, que les ancres 
qui filaient vers les fonds de la baie stoppèrent la 
course des navires et qu’aucun roulis ni tangage ne 
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vint bercer les coques, alors seuls les cris des oiseaux 
de mer survolant la mâture couvrirent le silence. 

Les craquements des coques s’étaient tus et chaque 
homme sur les ponts des bâtiments s’arrêtèrent et 
observèrent à l’unisson un moment de silence. 

Des eaux calmes et transparentes de la baie, de 
grands poissons plats gris bleuté ondulaient de leurs 
nageoires ailées autour des navires et les oiseaux 
blancs, au large bec et à la queue en fourche, 
planaient langoureusement au-dessus des eaux 
chaudes à la recherche d’un dîner providentiel. 

Barrant tout l’horizon, une haute chaîne de 
montagnes aux sommets enneigés s’étalait. 

Les bords de la rivière sablonneuse descendant en 
pente douce sur la partie droite, décida le Capitaine 
Phillip à choisir cet accostage. 

Sean, comme tous les prisonniers, avait senti le 
navire freiner sa course pour finalement se stabiliser et 
piétinait d’impatience de se retrouver enfin à l’air libre. 

La petite Asling âgée de deux mois tout juste était 
certes chétive, mais ne paraissait pas souffrir de 
quelque maladie que ce soit. 

Sean, qui s’occupait maintenant d’elle, redoutait de 
devoir s’en séparer, mais aucun soldat ne fit montre 
d’un quelconque intérêt envers le bébé et il put sortir 
comme tous les autres convicts au grand air. 

Quand la grille de leur cage s’ouvrit, Sean laissa 
l’émotion le gagner et des larmes coulèrent sur ses 
joues couvertes d’une barbe hirsute. Lorsqu’après 
d’interminables minutes, lui et Maury, toujours 
entravés par leurs chaînes, arrivèrent en haut de 
l’escalier qui menait au pont supérieur du navire, ils 
allongèrent leurs corps de tout leur long, pour la 
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première fois depuis des mois, sur le bois chaud du 
bateau, heureux d’être tout simplement vivants. 

Les soldats firent monter les premiers prisonniers 
dans les barques qui pouvaient contenir une vingtaine 
de personnes et nombreux furent ceux que l’on dut 
aider à marcher, tant leur état de faiblesse était grand. 

Durant trois jours, le débarquement des matériaux, 
des animaux et des nourritures, se poursuivit sans 
relâche. 

Sean, ayant été contraint de confier Asling à la 
femme d’un soldat qui avait promis de veiller sur elle 
comme s’il s’agissait de son propre enfant, faisait 
partie des hommes qui avaient été enrôlés comme 
rameurs et faisaient sans interruption la navette entre 
les navires au mouillage, à quelques encablures de la 
côte, et la plage où ils débarquaient les marchandises. 

Le navire qui transportait les planches, madriers, 
bastaings et autres matériaux de construction était, du 
fait de son plus grand tirant d’eau, le plus éloigné du 
rivage. 

Les rameurs chargés de ce difficile déchargement 
avaient reçu une double ration de nourriture. 

Le navire qui transportait la plus grande partie des 
animaux avait, quant à lui, réussi à gagner un point de 
l’estuaire proche d’un lieu de débarquement et c’est à 
l’aide de palans que les quelques bœufs, chevaux, 
chèvres et moutons furent descendus sur un radeau 
relié au rivage par de solides amarres que manipulaient 
quatre hommes d’équipage aidés par les prisonniers. 

Chose surprenante, aucun ordre n’avait été donné 
aux soldats pour surveiller les détenus et pareillement 
aucun d’entre eux n’essayait de s’enfuir. 
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Depuis leur arrivée sur cette terre du bout du 
monde, nul signe de civilisation n’était visible et seuls 
les bruits des oiseaux et des insectes leur parvenaient. 

Le premier campement fut organisé sur un plateau, 
à une lieu de la plage, à proximité d’une rivière qui 
obliquait pour rejoindre de ses eaux claires le fleuve 
Parramatta. 

Le soir, tous les détenus étaient parqués dans un 
enclos bordé de piquets de bois, surveillés par 
quelques soldats. 

Le quatrième jour de leur arrivée à Port Jackson, 
le Commodore Phillip, représentant de l’empire 
britannique sur cette nouvelle terre de la Nouvelle-
Galles du Sud, les fit se rassembler et prit la parole. 

– Je tiens tout d’abord à vous féliciter, vous soldats 
de sa gracieuse Majesté. Vous qui avez su faire face, 
durant ces longs mois de mer, à l’adversité des 
éléments, aux conditions de vie à bord des plus dures, 
à la maladie qui a emporté trop de nos compagnons et 
de vos compagnes. 

Cette terre est à présent la vôtre, comme l’a décidé 
sa Majesté. 

Il nous appartient de faire régner dans cette 
nouvelle colonie pénitentiaire, les lois de l’empire 
britannique et les règles de vie que nous édicterons, 
afin de porter les valeurs de notre patrie, ici même. 

Il s’adressa ensuite aux convicts que les hommes 
d’armes avaient regroupés. 

– Quant à vous, dans sa grande bonté, sa Majesté 
vous offre de même la possibilité de devenir, à l’issue 
de votre peine, propriétaires de la terre que vous allez 
cultiver. Votre détention n’aura ici aucune commune 
mesure avec celle que vous auriez subie dans d’autres 
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centres pénitentiaires. Nous allons ensemble 
construire, cultiver, récolter. Ceux d’entre vous qui 
n’accompliront pas les travaux quotidiens qui leur 
permettront de gagner leur liberté, seront privés de 
terres. Faites preuves d’obéissance, de courage et de 
persévérance et vous gagnerez votre liberté ! Refusez 
de vous plier à l’autorité de la couronne et vous 
finirez vos jours dans ce bagne ! 

Sean, comme la plupart des détenus, découvrait 
avec étonnement et contentement cette possibilité qui 
s’offrait à eux. 

Pourrait-il accepter ses conditions de vie durant 
ces six années de détention ? 

Cette terre sera-t-elle suffisamment fertile pour 
nourrir toute la colonie ? 

– Tu penses qu’ils tiendront parole ? lui demanda 
Maury. 

– Je n’ai aucune confiance en eux mais avons-nous 
le choix ? Si je peux gagner ma liberté de cette façon, 
je ferai tout pour y arriver. 

Je le ferai pour ma fiancée qui est restée au pays, je 
le ferai pour ma mère et je le ferai pour Asling que je 
récupèrerai coûte que coûte. 

– Tu crois vraiment qu’ils te laisseront la 
reprendre ? 

– Jamais je n’abandonnerai une fille d’Irlande aux 
mains de ces cochons d’Anglais ! 

Le simple fait de penser à Asling le rendait triste, 
mais il ne lui en voulait pas. Il s’en était fait une 
raison et elle était son espoir. Elle était comme l’eau 
qui gèle sur le rocher et le fait éclater, mais elle 
n’était pas plus fautive que l’eau quand elle le brise. 
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Cette force il la cultivait et elle serait sa raison de 
vivre à présent. 

– J’ai fait une promesse, durant ma détention à 
bord de ce maudit navire, envers Charles dont je t’ai 
parlé et je la tiendrai. 

C’est ainsi que pendant des mois durant, le 
quotidien de Sean et de tous les hommes de la 
colonie, gardiens et convicts, se résuma à la 
construction de fortifications et prisons, de bâtisses, 
de travaux des champs, sous la coupe d’une discipline 
de fer et dans l’angoisse permanente du sentiment 
d’isolement absolu. 

Après avoir terminé l’édification des granges qui 
leur servaient de dortoir et qui le temps d’incarcération 
des détenus fini serviraient au stockage des cultures, 
Sean et Maury qui travaillaient chaque jour côte à côte 
furent affectés aux travaux des champs. 

La terre était chaude et riche en promesses et c’est 
de bon cœur que Sean, au grand étonnement de ses 
gardiens, se mit à l’ouvrage, ne comptant pas sa peine 
et ne laissant aucun obstacle entre la charrue et les 
bœufs qui soufflaient, tout comme lui, sous la chaleur 
qu’il commençait à apprivoiser. 

Les deux botanistes qui les avaient accompagnés 
dans ce voyage, avaient apporté dans leurs bagages 
différentes graines qu’ils comptaient bien utiliser et 
multiplier sur cette terre nouvelle. 

Pendant la longue traversée, bon nombre d’entre 
elles furent inutilisables du fait des changements 
climatiques importants. 

La germination s’étant effectuée plus tôt que 
prévu, celles qui ne purent, faute de pots et de terre 
suffisante, être semées furent définitivement perdues. 
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Néanmoins la terre rendit aux hommes, qui s’y 
échinaient à longueur de journée, la contrepartie de 
leurs efforts et il ne fallut que deux saisons pour que 
les premières récoltes de céréales puissent se faire. 

Le rendement n’était pas aussi mauvais qu’ils 
l’avaient supposé et la quantité de terrain ayant été 
cultivé permit la production suffisante de farine pour la 
colonie pénitentiaire qui possédait maintenant de 
hautes fortifications gardées, enserrant les longs 
bâtiments de bois, que les convicts regagnaient chaque 
soir pour y passer une nouvelle nuit de réclusion. 

Les botanistes avaient trouvé à quelques lieues du 
pénitencier, en remontant vers le plateau plus sec qui 
s’étalait en contrefort des montagnes bleues, des 
plants de tabacs qu’ils s’étaient empressés de prélever 
et en avaient commencé la culture aux abords des 
fortifications. 

Les premières feuilles, de qualité médiocre, furent 
données aux bagnards les plus méritants qui 
partageaient, sous les regards haineux de leurs 
camarades de misère, un bâtiment distinct. 

Les feuilles de tabac étant trop cassantes pour 
pouvoir être roulées, Sean s’était mis à fumer la pipe 
comme bon nombre de détenus du bâtiment. 

Il avait passé plusieurs soirées à confectionner sa 
pipe, à l’aide d’un clou qu’il avait réussi à cacher 
dans sa chaussure avant de passer à la fouille 
obligatoire du soir. 

Il avait trouvé le parfait morceau d’Eucalyptus 
creux d’où dépassait légèrement un nœud qui, après 
l’avoir évidé et chauffé sur les braises des monticules 
de branchages qui s’amoncelaient autour des champs, 
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était devenu suffisamment dur pour y recevoir le 
tabac incandescent. 

Les gardiens ne trouvaient rien à redire à cette 
occupation et, certains même, passaient commandes 
auprès des plus doués en échange d’un tabac de bien 
meilleur qualité. 

Sean qui était suffisamment habile de ses mains 
était sollicité par ses geôliers mais préférait 
confectionner d’autres sortes de sculptures. 

Autour de la colonie pénitentiaire, quelques 
familles de soldats avaient construit leur maison 
légèrement en retrait, plus proche de la rivière. 

Ted et Johanna Stamford, qui avait accepté de 
prendre en charge Asling, étaient de ceux là et Sean 
avait obtenu de l’officier supérieur du camp de 
pouvoir passer un peu de temps le midi auprès d’elle. 

Johanna avait de suite senti que la présence de 
Sean ne présentait pour elle et pour l’enfant aucun 
danger, mais Ted exigea qu’il ne puisse voir Asling, 
âgée maintenant d’un peu plus d’un an, qu’en 
présence de sa femme. 

Sean lui apportait de temps en temps un jouet qu’il 
avait patiemment taillé avec le peu d’outil qu’il avait 
occasionnellement à sa disposition. 

– Tiens mon petit rêve, je t’ai fait une poupée. 
Regarde, elle a les bras et les jambes articulés. 

– Pourquoi l’appelez-vous toujours comme ça ? lui 
demanda Johanna. 

– Ha ! oui, c’est que en gaëlique, Asling veut dire 
rêve. Je pense que sa mère a voulu lui offrir un nom 
qui lui permettrait de s’élever au-dessus de la triste et 
terrible réalité des hommes, dit-il en baissant la tête. 


