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Chapitre 1

Le ciel est lourd et les pluies froides traversiéres
qui se sont multipliées tout au long de la matinée ont
momentanément stoppé.

Les pierres de granite juxtaposées les unes aux
autres qui bordent le chemin de terre, dessinent une
dentelle sur la ligne d’horizon et laissent transparaitre
entre elles un peu de ce ciel gris.

De la lande qui court a perte de vue alentours, les
hautes herbes couchées par le vent peignent un tapis
de mousse recouvrant les prairies ou des moutons,
téte baissée et toison frémissante, cherchent autour
des roches recouvertes de lichens qui parsement le
sol, une rare pitance.

Du sommet de la colline, apparait dans un
craquement sporadique une mule tirant une charrette.

Derriere, courbée face au vent qui court de la mer
et balaie les terres arides, Maurya O’Connor
accompagnée de ses quatre enfants, suit le triste
convoi ou git le corps de son mari.

La descente vers le village se fait lentement au
rythme des galoches et des tressautements des roues



de bois, tandis que la cloche de la vieille chapelle
résonne.

Maurya précédant ses deux filles, tient dans ses
bras, emmitouflé dans un chéle de laine, son dernier-
né.

Sean, I’ainé, la casquette de toile grise penchée sur
le c6té, tenant le col de sa veste remonté, ferme la
marche funébre.

De la ferme du comté de Mayo, a vingt ans, il est
maintenant le chef de famille.

Brady, son pere avait élevé ses enfants dans le
respect de la terre, de la famille et des traditions.

Jamais il ne se plaignait de sa condition de fermier,
jamais il n’avait craché dans la main qui lui
permettait de nourrir sa famille.

Depuis plus de quarante ans qu’il cultivait la terre
qu’il avait en métairie, jamais il n’avait manqué de
verser son dd au seigneur du comté, jamais il n’avait
eu de retard de fermage, méme quand les hivers se
prolongeaient et qu’il avait d0 arracher a la terre gelée
les quelques patates et navets qui faisaient plus que
d’ordinaire le repas quotidien de sa famille.

Pourtant, il n’avait pu pour la premiére fois de sa
vie, cette année 1785, s’acquitter des taxes de
fermage et de la nouvelle dime que la toute puissante
église anglicane, en quéte de pouvoir, avait établi sur
tous les territoires de la couronne d’Angleterre.

Depuis que le roi George Il du Royaume-Uni
avait subi sa premiere attaque et que ses capacités
mentales en avaient été affectées, I’empéchant de
gouverner, I’église épiscopale avait envoyé ses
évéques en Belgique, en Allemagne, en Italie et en
Irlande, afin d’affirmer sa prédominance et de faire



montre aupres du Saint-Siege de ses capacités a
régenter les provinces.

Elle introduisit sur chaque territoire, dans chaque
réunion provinciale et nationale, de nouveaux impots
qui allaient lui permettre d’affirmer sa toute puissance
aupres de la noblesse.

Brady, comme tous les fermiers de la contrée de la
presqu’ile d’Inishowen, située prés du vaste golfe de
Lough Foyle, n’avait pas, une fois payée la nouvelle
dime, eu la possibilité d’acheter les semences et
graines suffisantes pour constituer une récolte lui
permettant de nourrir sa famille correctement.

Les demandes serviles de son épouse n’avaient pas
trouvé aupres du prétre de la paroisse locale, a qui
elle avait demandé d’intervenir auprés du propriétaire
de leurs terres, une oreille bienveillante et salutaire.

Cet hiver 1785 avait été, comble de leur malheur,
des plus rigoureux.

La faim et la maladie avaient eu raison du plus
solide de la famille O’Connor et c’est avec la peine et
le ressentiment au cceur, que Sean accompagnait la
dépouille de son pere vers sa derniere demeure, au
cimetiére du village de Coleraine.

Quel choix s’offrait a lui a présent ? lui qui avait
révé de voyages et de contrées lointaines dont il avait
entendu les récits enflammeés des marins qui, revenant
des péches sur les bancs de Terre-neuve, vidaient
gouliment les pintes de biére que le tavernier du pub
alignait sur les lourdes tables de bois massif, et les
ingurgitaient les unes apres les autres comme si leur
longue et périlleuse traversée les avait privé
d’hypothétiques lendemains.



Bien que depuis plus de deux mois déja, alors que
son pere n’avait plus la force de se lever, il avait di
avec I’aide de Maurya subvenir aux besoins de son
frere et de ses sceurs. La charge familiale reposait
maintenant entiérement sur ses épaules.

Mary et Laureena, les jumelles de quatorze ans,
aidaient aux champs quand Conrad, le dernier-ne,
était couché. Mais la charge du labour lui revenait
entierement et Maurya ne voyait pas comment ils
allaient s’en sortir.

Ou plutét elle ne le savait que trop et se refusait a
cette solution que lui avait fortement conseillée le
prétre.

— Maurya, tu ne souhaites pas que tes enfants
subissent le méme sort que ton mari ?

Ecoute-moi ! Elles seront bien traitées je te le
promets.

—Je sais que vous avez raison mais je ne peux me
résoudre a me separer de mes filles !

— Le couvent des sceurs de Londonderry n’est pas
si terrible que cela, et puis tu pourras aller les voir aux
fétes saintes !

Un mois plus tard, I’évéque de Londonderry en
personne vint chercher Mary et Laureena, que leur
meére avait déposées a la chapelle du village, et elles
furent emmenées au couvent.

Maurya pleura toutes les larmes de son corps et
tomba quelques semaines plus tard malade a son tour.

Elle ne dut son salut qu’a la présence de Conrad
qui avait besoin d’elle et réussit, grace aux bons soins
de Sean, a reprendre des forces et a vivre avec ce
sentiment de profonde culpabilité qui ne la quitterait
plus.



Sean, quant a lui, avait tout fait pour que ses sceurs
restent avec eux et avait vécu cette déchirure comme
une telle injustice qu’une rancceur envers sa mere, qui
avait laissé I’eéglise lui retirer ses enfants, le tenaillait.

Les courses effrénées au travers des collines
d’Inishowen avec les garcons de la ferme voisine lui
paraissaient maintenant tellement loin.

Les bagarres et les jeux de cache-cache dans les
bottes de pailles qui grimpaient en escalier jusqu’aux
poutres de la grange, appartenaient désormais au
passe.

Seule I'image de cette belle journée d’été, au bord
de la crique de Duncansby ou il avait embrassé pour
la premiere fois les lévres de Matilda O’Neill,
resterait gravée pour toujours dans sa mémoire.

Sean et Matilda se connaissaient depuis leur plus
tendre enfance.

Elle avait une année de moins que lui et vivait dans
le haut du comté avec ses quatre fréres et ses deux
sceurs plus jeunes qu’elles.

Les fréeres O’Neill, qui travaillaient dans
I’exploitation agricole du riche propriétaire de
Coleraine, ne voyaient généralement pas d’un bon ceil
les garcons du village tournant autour de leur sceur.

Plus d’un prétendant, qu’ils ne jugeaient pas
dignes des faveurs de Matilda, s’étaient faits rosser a
la sortie de la messe du dimanche matin ou les
eillades appuyées vers les femmes qui se tenaient sur
les bancs de gauche de la chapelle, ne leurs avaient
pas échappé.

Sean, de taille moyenne et chétif jusqu’a sa
douziéme année, avait, du fait des travaux des
champs, acquis depuis une puissante musculature et



tous les garcons de son &ge avec qui il faisait les foins
I’été savaient qu’il n’était pas bon se frotter a lui.

Etait-ce la discrétion dont Sean avait fait usage ou
la crainte de recevoir plus de coups qu’ils ne
pourraient en donner, en tout état de cause, les fréres
si prompts d’habitude a couper court aux roucoulades
des jolis cceurs, n’étaient a aucun moment intervenus
dans la relation entre Sean et leur sceur.

A dix-huit ans, les sentiments qui les habitaient
étaient d’une telle force, d’une telle pureté, qu’ils
n’imaginaient pas une vie I’un sans I’autre.

Combien de fois, se retrouvant apres le dur labeur
des champs, aupres de la riviere qui alimentait le
moulin & eau, n’avaient-ils pas fait le projet de
s’installer sur d’autres terres, vers d’autres cieux ou
ils n’auraient pas a s’échiner sur un sol caillouteux
qui suffisait a peine a nourrir une famille.

C’était sans compter sur le destin qui fit voler en
éclats leurs doux réves.

A la fin du mois de septembre de I’année derniere,
John, le cadet des freres de Matilda qui faisait
occasionnellement office de palefrenier dans les
écuries de la propriété ou il travaillait avec ses freres
et son peére, fut accusé du vol d’une montre a gousset
appartenant au régisseur de I’exploitation.

Malgré les protestations de ses parents qui
refusaient I’entrée de leur chaumiére aux forces de
I’ordre, ces derniéres pénétrerent dans I’humble
batisse, fouillant partout dans les moindres recoins et
finirent par trouver la montre sous le sommier du lit
de John.

Les soldats vinrent le chercher I’aprés-midi méme
et I’emmenerent tel un criminel a Londonderry ou il
fut enfermé.
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La perte de leur travail, la honte et I’opprobre qui
couraient sur la famille, les contraignirent a quitter le
comté quelques semaines plus tard, malgré les
protestations et les pleurs de Matilda.

C’est le cceur déchiré que Sean regarda sa bien-
aimée partir vers la région de Dublin, a Naas, ou le
frere de son pere possédait un peu de terre qu’ils
pourraient cultiver en attendant une situation meilleure.

Sean lui promit que trés bient6t il irait la rejoindre
et la demanderait en mariage mais il savait que depuis
la mort de son pere, il lui serait quasiment impossible
de se soustraire avant de nombreuses années a la
charge de famille qui était maintenant la sienne.

La mort de son pere, et le départ soudain de sa
promise, avaient plongé Sean dans une grande
tristesse et un sentiment de profonde injustice.

Il voyait tous ses projets se perdre dans les brumes
de ses pensées et s’était renfermé dans un mutisme
qui maintenant le quittait rarement.

Dans le comté de Cork, au sud-est de I’Irlande, des
rassemblements d’ouvriers agricoles avaient dégénéré
en affrontements contre les forces armées de la
couronne d’Angleterre.

Lors des premiers rassemblements, ils ne
réclamaient que [I’abolition des corvées et la
suppression des patures qui, en rendant la culture
inutile, leur enlevaient tout moyen d’existence.

Puis le mouvement se durcit et ils en étaient venus
a présent a protester contre la dime, les taxes de
fermage et les salaires de misére qu’ils percevaient.

Cette protestation sociale paysanne s’étalait sur
I’ensemble du territoire irlandais et, de Cork ou elle
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était partie, elle arriva trés vite aux contrées les plus
reculées du Nord du pays.

Les plus virulents avaient constitué des groupes de
protestataires appelés les « Whiteboy » qui, de par
leurs actions musclées envers les biens de la couronne
mais surtout de I’église, s’étaient fait connaitre dans
tout le Royaume-Uni.

La population irlandaise les avait affublés de ce
nom du fait que les hommes portaient, dans leurs
expéditions nocturnes, un sarrau blanc par-dessus
leurs vétements.

Ce samedi soir, comme tous les hommes du
village, Sean fut discrétement convié a une réunion a
la taverne du port de Mayo, a laquelle il se rendit,
bien que les soirées passées en dehors de chez lui
fussent de plus en plus rares.

Peu de temps apres son arrivée et a peine sa
premiére biére finie, un groupe de trois hommes vétus
de longues redingotes poussiéreuses pousserent la
porte et se dirigerent directement vers le feu ou des
lingots de tourbes séchées, qui remplacaient le bois
quasi inexistant dans le pays, crépitaient dans la
cheminé.

Une fois rechauffés, ils enlevérent leurs lourdes
tenues et allérent s’asseoir a une table au fond de la
salle enfumée.

Patrick McCarthy, le tenancier, demanda le silence
et envoya son jeune fils faire le guet a I’extérieur.

—Je vous remercie d’étre venus nombreux a cette
réunion.

Rien de ce que nous allons dire ce soir ne doit étre
répété hors de ces murs.
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Laissez-moi vous presenter ces messieurs qui nous
viennent de Dublin.

Les trois hommes qui, toute I’assemblée I’avait
remarqué au premier coup d’ceil, n’étaient pas du
district, se leverent et se présenterent comme faisant
partie du mouvement « Whiteboy ».

Le plus agé des trois monta sur une table et les
hommes du village firent cercle autour de lui.

—Mes freres irlandais, nous avons besoin de
porter, partout ou nous subissons le joug de la
couronne d’Angleterre, la lutte contre I’oppression !

Nous avons besoin de bras pour porter haut et fort
nos doléances !

Nous avons besoin de nous soutenir les uns les
autres !

Il n’est plus acceptable que nous ne puissions plus
nourrir nos familles !

Les sbhires de I’église anglicane qui se cachent
derriére leurs collecteurs d’impots ne doivent plus
continuer a affamer les nétres.

Mes fréres, nous ne pouvons plus endurer tant de
souffrances, tant de misére !

Opposons-nous a la tyrannie et au despotisme !

Chacun leur tour les trois hommes haranguerent
I’assemblée et, I’alcool aidant, quelques jeunes les
rejoignirent dans leurs appels a la rébellion.

Bien qu’il ne sOt pas lire, Sean prit un des textes
que le plus agé des trois hommes avait posé sur le
dessus du comptoir et le mit dans la poche de son
gilet.

Sean était exalté et contenait le vent de la révolte
qui le submergeait depuis la mort de son pere.
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— S’il n’y avait pas Conrad et ma mére, se dit-il !

Il rentra tard a la ferme, la téte emplie de désir de
liberté et d’aventures et le cceur gros d’étre contraint a
rester 1a avec les siens.

La semaine suivante, des hommes en armes
arpentaient la campagne du comté a la recherche,
comme tout le village I’avait appris par la voix du
curé le lendemain pendant la messe, « des hommes de
peu de foi se dressant contre la bienveillance de notre
mere I’église ».

Plusieurs fois, il les apercut sur leurs chevaux
trottant sur le chemin du bord de mer qui rejoignait le
bourg de Buncrana.

Il se dit que ces imbéciles pouvaient toujours les
chercher, ils étaient loin maintenant.

Ils avaient embarqué le lendemain matin méme au
port de Portrush, sur un cotre qui faisait route vers
Belfast.

Ce jour-1a, occupé qu’il était a retourner sa terre, il
ne les avait pas entendu arriver et fut surpris de se
faire héler de la sorte.

—Eh ! Toi, viens un peu par ici !

— Qu’est-ce que vous me voulez, vous ne voyez
pas que j’ai du travail.

— Tu viens quand on te le dit ! Ou préferes-tu que
je rentre avec mon cheval dans ton champ ?

Sean prit sa béche et se dirigea vers les deux
cavaliers en uniforme rouge, un mousquet a droite de
leur ceinture et une courte épée qui pendait le long de
leur botte, de I’autre coté.

— Trois hommes sont venus ici la semaine derniére,
toi non plus je présume que tu ne les as pas vus ?
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Sean se tenait appuyé sur le manche de sa béche et
les regardait un sourire sarcastique au coin de la
bouche, ce qui irrita le plus proche.

— Maudit chien d’irlandais, tu te fous de moi ?

—Je n’ai vu personne et il n’est pas encore interdit
de sourire, il me semble !

Le plus excité des deux hommes, qui n’arrivait
apparemment pas a contrdler sa monture, d’ailleurs
cela n’étonnait pas Sean qui connaissait bien les
chevaux, tira durement sur les rénes, ce qui fit cabrer
I’animal et le désargonna.

Il tomba lourdement a terre, se releva promptement
sous le coup de la colere et I’humiliation et vint se
poster devant ce cul-terreux qui le narguait, un sourire
de défiance et de provocation accroché au visage.

Au comble de sa furie, il dégaina son épée et la
pointa sous le cou de Sean.

—Tu ne souris plus dis donc! Tu as perdu ta
langue ?

Sean, surpris, recula, se prit les pieds dans une
motte de terre et tomba en arrieére.

Dans sa chute son gilet s’entrouvrit, laissant
visible la poche intérieure d’ou dépassait le papier
qu’il y avait glissé la semaine derniere.

— Allez, remonte sur ton cheval ! lanca le second
cavalier, tu perds ton temps avec celui-1a, d’ailleurs
on perd tous notre temps dans le coin.

— Attends ! Qu’est-ce que tu as la dans ta poche ?

Le tenant toujours sous la menace de son épée, il
tendit la main vers le document, I’arracha d’un geste
vif et le tendit a son équipier.
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Aprés avoir pris connaissance du contenu de la
lettre, il la relut & voix haute pour son camarade qui
passa rapidement de la colere a la satisfaction d’avoir
mis la main sur un de ces dangereux protestataires
politiques.

—Tu as eu du nez John ! Celui-I3, il va payer pour
les autres.

—Je n’ai rien fait, clama Sean, je I’ai ramasse sur
le chemin, je ne sais méme pas lire.

— Ah oui ! Dommage, il fallait y penser avant.

— Nous, on a surpris un agitateur, qui plus est, qui
nous a menacés de son arme et qui va devoir
s’expliquer devant les tribunaux de la couronne,
s’esclaffa-t-il tout en continuant a le tenir en joug de
son épée.

La nouvelle se répandit comme une trainée de
poudre dans tout le comté et, malgré les protestations
des villageois et les pleurs de sa mere auprés des
autorités du village, Sean fut emmené poings liés a la
prison de Londonderry d’ou il rejoignit deux
semaines plus tard, par bateau, les gedles de Londres.

Sean, comme des dizaines d’irlandais qui
croupissaient dans les prisons anglaises, attendait un
pseudo jugement dont il connaissait pertinemment le
rendu.

Il avait eté placé dans le batiment des prisonniers
politiques, seul dans une cellule d’ou il ne sortait
gu’une fois par jour pour une courte promenade dans
une cour ou il pouvait apercevoir un bout de ciel entre
les hauts murs de briques qui I’entouraient.

Aucun contact avec d’autres prisonniers n’était
rendu possible et durant les trois mois de son
incarcération, il ne regut aucune visite.

16



Un matin différent des autres, il le vit de suite, il
fut emmené dans une salle ou il prit une douche et ou
on lui fournit des vétements propres.

Une fois habillé, il attendit dans un couloir sur une
chaise pendant plus de trois heures, avant qu’un garde
ne vienne le chercher pour I’emmener devant le
tribunal.

Lorsqu’il pénétra dans I’enceinte de celui-ci, il se
trouva devant un parterre de pantins perrugués,
engonceés dans de lourds manteaux rouges, le port fier
et I’allure péremptoire.

Il ne put d’ailleurs faire aucune objection aux
accusations dont il faisait I’objet.

La sentence d’atteinte a la s(reté de I’état tomba en
moins de temps qu’il ne lui fallut pour comprendre ce
qui se jouait a son insu.

Quelques années auparavant, le parlement anglais
avait décidé de commuer les peines capitales qu’il
jugeait un peu trop expéditives pour les déelits
mineurs, en peines d’emprisonnement a vie dans les
bagnes qu’il avait ouverts dans les colonies,
notamment en Virginie.

Ces bagnes furent trés rapidement surpeuplés et la
couronne lanca sur les océans ses meilleurs
émissaires, afin de trouver des terres lui permettant de
créer des nouveaux lieux de détention.

La situation politique et stratégique de I’empire
britannique n’était pas au mieux sur le continent Nord
américain et la promulgation de I’indépendance des
Etats-Unis d’Amérique en 1776, posait la difficile et
douloureuse question du devenir des convicts.
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Sean fut donc condamné a la détention, a sept ans
de bagne « au-dela des mers » la ou sa majesté était
reconnue.

Aucune explication supplémentaire ne Ilui fut
fournie et il retourna dans sa cellule en attendant
d’étre emmené vers cet « au-dela des mers ».

Sean n’était pas totalement inculte et avait entendu
les histoires, par les marins de la taverne de
McCarthy, d’un marin hollandais du nom de William
Janus, de cet autre coureur des mers envoyé a la
découverte des « Terra Incognita », Abel Tasman,
mais surtout du plus célebre des coursiers des oceéans,
du capitaine James Cook qui avait navigué sur les
mers australes et avait decouvert de nombreuses Tles
ou il avait planté le drapeau britannique.

Ce qu’il ignorait, c’est qu’au cours de sa seconde
expédition, le capitaine qui n’était encore que
lieutenant avait, de peur de se faire doubler par la
flotte francaise, pris officiellement possession de la
« Terra Australia» et qu’il en avait dessiné les
premieres cartes topographiques.

Le capitaine Cook, naviguant depuis la Terre de
Feu via Tahiti et la Nouvelle-Zélande, fut le premier
européen a aborder I’Australie par la cote Est, le 28
avril 1770, dans une baie paradisiaque qu’il baptisa
tout d’abord « Stingray Harbour » en raison des
nombreuses raies qui vivaient dans la baie.

Puis le botaniste Banks et un certain docteur
Solander, qui faisaient partie de I’équipage embarqué
sur « I’Endeavour » trouverent une telle quantité de
plantes encore inconnues qu’il finit par lui donner
finalement le nom de « Botany Bay » et proclama
officiellement la partie orientale de ce continent,
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colonie de I’Empire britannique, « Nouvelle-Galles
du Sud ».

Le parlement anglais décida d’y créer une colonie
pénitentiaire et le 13 mai 1787, soit quatre mois apres
I’arrestation de Sean, un premier convoi naval de la
First Flee, composé de neuf bateaux-prisons et de
deux navires de guerre, fut armé et mis sous les
ordres du Commodore Arthur Phillip.

— Léve-toi I’Irlandais, la couronne va te payer un
beau voyage au soleil !

— N’aies crainte tu ne seras pas seul, on t’a prévu
de la compagnie! rajouta en s’esclaffant le second
garde qui venait de le prendre sous le bras, afin qu’il
avance plus rapidement vers la lourde porte
métallique de la prison.

Sean resta pendant plus de douze heures assis, les
mains et les pieds entravés par des chaines, comme
des centaines d’hommes et de femmes, attendant un
signe des hommes en armes qui montaient la garde a
I’entrée de la cour ou ils étaient entasses.

Lorsqu’enfin il dut se lever sous les coups violents
des crosses de fusils, ce fut pour former les rangs.

La longue marche épuisante en direction de
Portsmouth dura une nuit et un jour et plusieurs
prisonniers ne purent résister a la fatigue du périple.

Sean entendit distinctement I’officier a cheval,
passant pres de lui, qui remontait au pas la longue file
de prisonniers.

— Ne vous encombrez pas de ceux qui n’ont plus la
force de suivre, de toute facon, seuls les plus robustes
survivront au voyage.
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— Capitaine, nous avons pres de quinze prisonniers
dont nous allons devoir nous séparer, il ne reste de ce
fait plus que sept-cent-trente-six valides.

—Bien, moins ils seront nombreux et plus ils
auront une chance d’arriver vivants au bagne.

L’espace gagné a bord des navires ne sera pas de
trop pour que ces pauvres bougres puissent respirer.

Le capitaine rajouta a I’adresse du lieutenant qui le
tenait informé de I’état des convicts, qu’il ne donnait
pas non plus trés cher de la vie des soldats qui allaient
les accompagner.

—L’Angleterre ne regrettera pas ces soldats
encombrants et bien qu’ils ne manqueront pas a la
couronne, je les plains.

Le lendemain soir, Sean harassé par cette longue
marche de prés de douze lieues, a peine avalés un
gruau infame et un morceau de pain rassis, s’endormit
sur le sol trempe.

Sa nuit de sommeil ne fut pas longue et dés cing
heures du matin la longue colonne de prisonniers se
remit en route vers la ville de Portsmouth qui
apparaissait dans le lointain.

Les mats des onze navires se détachaient sur
I’horizon et les coques des batiments de guerre
imposaient leur lourde masse.

A pres d’une lieue de I’embarcadere, on pouvait
déja distinguer les deux rangées de canons qui
s’étalaient sur toute la longueur des bordées de deux
navires, moins imposants mais certainement
beaucoup plus maniables et rapides.

Une heure plus tard, Sean put reconnaitre le
vaisseau amiral par son imposant chateau arriére ou
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les dorures entourant les vitraux qui garnissaient la
poupe se miraient sur la surface de I’eau.

Il ne put lire le nom du navire qui s’étalait en
lettres noires sur son étrave et filait jusqu’au mat de
beaupré qui procurait a cette embarcation une
impression d’élancement et de finesse.

Toute la journée, les soldats firent descendre les
convicts enchainés deux par deux, a fond de cales.

Les cent-quatre-vingt-onze femmes qui
encombraient les gebles londoniennes se retrouverent
réparties dans les neuf navires.

L’empire se débarrassait par la méme, des femmes
de petites vertus et organisait le développement de la
future colonie.

Le parlement anglais dans sa grande magnanimité
avait décidé que le temps de détention accompli pour
certains bagnards, il leur offrirait de s’installer sur les
terres de la couronne en leur permettant de s’y établir
librement, au méme titre que les familles de soldats
dont il se débarrassait.

Afin d’éviter tous déplacements intempestifs des
prisonniers pouvant de ce fait déséquilibrer le navire,
plus de cent corps furent parqués dans chacune des
quatre grandes cages qui couraient d’une bordée a
I’autre et dont la hauteur ne permettait pas de se
redresser.

L’espace étant insuffisant, il n’était pas possible
que tous soient assis en méme temps et sans
qu’aucune regle ne fit établie. Les femmes se
retrouvérent devant les barreaux, leur permettant de
trouver le peu d’air frais qui parvenait du pont
supérieur.

Aucun cri, aucune plainte ne montait des cales.
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Tous savaient qu’il était vain de manifester leurs
douleurs et leurs peurs.

La plupart de ceux qui se trouvaient la n’étaient
pas des saints, mais la promiscuité dans I’antre du
navire les avait amenes a édicter tacitement des regles
de vie leur permettant de garder un semblant de
dignite.

A I’extrémité de chaque cage un unique seau
servait de toilette pour la centaine de prisonniers.

Seul un étroit passage au centre du navire
permettait & I’homme de faction de leur servir la
maigre pitance qui allait étre leur lot quotidien
pendant les huit mois que durerait la traversée.

Sur les autres navires, les soldats, la plupart du
temps accompagnés de leur famille, n’étaient pas
mieux lotis.

Outre le fait qu’ils n’étaient pas enfermés, les
conditions de vie a bord n’étaient guere meilleures.

La majeure partie d’entre eux, du simple soldat au
sous officier, avaient évité une condamnation pour
des actes de vols ou de petits larcins que I’armée de la
couronne ne pouvait accepter et le pays qui les avait
vus grandir ne s’était pas embarrassé de sanctions
autres que celle de les expulser « au-dela-des mers »

La lourde armada prit le large en direction des
cotes de I’Amérique du Nord qu’elle atteignit en ao(t
apres avoir essuyé plusieurs tempétes.
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Chapitre 2

Dans le camp provisoire que la tribu des Wiradjuri
venait de remettre en état, Mokare, I’ancien gardien
des Réves, s’était assis aupres du feu que les hommes
avaient confectionné.

Sur le plateau herbeux, la riviére qui courait entre
les eucalyptus leur fournirait comme I’an passé I’eau
suffisante pour les cinquante ames de la tribu.

Quelques huttes avaient résiste aux conditions
climatiques de I’hiver austral et il ne fallut pas trop de
temps pour que celles dont le toit de branchage s’était
effondré reprennent leur forme initiale.

Les femmes eétaient heureuses de retrouver les
lourdes pierres a moudre qu’elles avaient laissées,
lorsque la tribu avait rejoint le camp situé plus vers
I’intérieur des terres afin de passer les froides
journées hivernales.

Avant de joindre leurs forces pour remettre en état
les huttes, la tribu au complet s’était d’abord
recueillie au pied des roches devant lesquelles le
camp était adossé.
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Assis en demi-cercle, ils s’etaient tour a tour leves
pour effleurer de la paume de leur main les peintures
rupestres des esprits lumineux qui parsemaient la
roche claire.

Les enfants, portés par les parents afin d’atteindre
les «mimi», s’extasiaient devant ces créatures
harmonieuses et colorées.

Ces étres, a la longue silhouette et aux membres
écartés, s’entremélaient les uns aux autres dans une
danse gracile et échevelée et étaient les protecteurs de
la mére nature.

Aprés avoir partagé le frugal repas du soir, tous les
membres du clan se regroupérent autour du feu ou
Mokare, assis les jambes croisées, observait les
étincelles qui montaient en crépitant vers le ciel
profond et étoilé.

Ce soir était inhabituel, le gardien des Réves ne
disait rien.

Ses longs cheveux blancs bouclés qui retombaient
sur son visage rond fripé comme un vieux parchemin,
se fondaient dans sa magnifique barbe qui lui cachait
une partie du torse.

Tels des charbons ardents, ses yeux d’un noir
profond reflétaient les flammes lancinantes du feu qui
dansait devant lui.

Sa peau brune, simplement couverte par un tissu
qui lui servait de pagne, était constellée de centaine
de taches de peinture blanche ou s’intercalaient
quelques figures ondulées semblables a des serpents.

Pendant de longues minutes aucun bruit autre que
le crépitement des branches d’eucalyptus ne vint
troubler la sérénité du campement.
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Méme les cris stridents des oiseaux nocturnes
Ss’étaient arrétés.

Mokare leva ses maigres bras recouverts, comme
le reste de son corps chétif, de peintures blanches et
ocres et, tandis qu’il les abaissa doucement, le foyer
rougeoyant diminua d’intensité.

— Aujourd’hui Bobbi-bobbi nous a donné I’eau et
nous a guidés jusqu’au gibier. Qu’il en soit remercié !

Le serpent arc-en-ciel, créateur de I’univers et du
peuple Koorie, m’est apparu.

Il m’a mené loin de notre terre et j’ai survolé le
grand fleuve jusqu’aux eaux profondes.

J’ai vu, plus nombreux que les doigts de mes
mains, des animaux étranges aux ailes blanches
glissant sur I’eau.

De leur ventre sortaient des cris étouffés.

Il n’en dit pas plus, baissa la téte vers la terre ocre
et en ramassa une poignée gqu’il observa attentivement
avant de la laisser filer entre ses doigts.

Chacun sentit la tristesse et I’inquiétude qui
émanaient du gardien des Réves.

Cette journée avait été bonne pour la tribu et il
n’était pas dans les habitudes de Mokare de terminer
une soirée sans conter « le Temps du Réve ».

— Est-ce que c’est un mauvais présage ? Demanda
Bongaree tandis que toutes les ames de la tribu étaient
parties se reposer apres ces trois longues journées de
marche.

Mokare regarda le jeune homme qu’il avait, depuis
quelques lunes, commencé a initier aux Réves qui se
transmettaient depuis des milliers d’années, de
génération en genération.
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—Je ne sais pas. La vie est une chose joyeuse dont
le centre est bien souvent rempli d’asticots.

Mokare parlait souvent par énigme et cela ne
troubla pas son éléve qui savait qu’il n’en saurait pas
plus ce soir.

Bongaree se retira et laissa I’ancien qui avait
refermé ses yeux et balancait doucement la téte en
émettant un chant guttural que ses levres serrees ne
laissaient que faiblement passer.

Cette nuit 13, allongé sous la lune ronde, le jeune
chasseur ne dormit pas trés bien et chercha longtemps
le sommeil.

26



Chapitre 3

Sean, malgré la robustesse de ses vingt ans, perdait
peu a peu ses forces.

Autour de lui, dans une puanteur abominable, il ne
Se passait pas une semaine sans qu’un cadavre ne soit
jeté par-dessus bord.

La malnutrition et le scorbut firent des ravages
parmi les prisonniers mais aussi parmi les femmes et
les soldats.

Une fois par semaine on les faisait monter sur le
pont, se déshabiller et s’arroser mutuellement a I’aide
de seaux d’eau de mer.

Les brdlures, que le sel provoquait sur les peaux
qui se crevassaient, rajoutaient aux maladies un
surcroit de souffrance.

Sean bénissait les jours de pluie ou il pouvait enfin
frotter sa peau dont I’odeur rance était incrustée au
plus profond de son corps.

Les plus faibles ne pouvant plus grimper sur le
pont n’étaient plus nourris et mourraient rapidement
dans d’atroces souffrances.

27



A la fin septembre, la flotte du Capitaine Philippe
arriva en vue du Cap Horn sous un ciel dégagé et une
brise modéreée.

La mer n’étant généralement pas clémente a la
rencontre des deux océans, il le doubla sans demander
son reste.

Deux mois plus tard, les onze navires s’engagérent
dans le dédale des iles de Polynésie et mouillérent
I’ancre a Tahiti ou ils firent escale deux semaines,
afin de reconstituer les réserves de nourritures et
effectuer un nettoyage complet des navires.

Aucun des convicts ne put descendre a terre mais
ils recurent tout de méme une nourriture plus solide
pendant quelque temps.

La chaleur a I’intérieur du navire était suffocante et
les odeurs, qu’ils parvenaient d’ordinaire a supporter,
étaient devenues intolérables.

Les moustiques, depuis quelques jours, avaient
commence leur lent travail de succion dans les cales
et les premiers symptomes de fiévre faisaient leur
apparition.

Sean, qui avait passé la premiere partie de son
périple enchainé avec un homme d’une cinquantaine
d’années, qui n’avait commis d’autres crimes que
celui d’avoir volé un quartier de porc sur I’étale d’un
commercant de Londres pour nourrir sa famille,
perdit son compagnon d’infortune une semaine apres
leur arrivée a Tahiti. Grace a lui, il avait réussi a
garder un espoir de vie et de dignité.

Charles était professeur a Dublin et dans les longs
moments de désespoir faisait profiter son compagnon
de peu de savoir, de ses connaissances, et plus

28



important que tout, de la poésie qui disait-il, le
maintenait en vie.

Méme si Sean ne parvenait pas le plus souvent a
distinguer les idées a travers les mots, il éprouvait en
écoutant son ami un sentiment de calme et de sérénité
momentané.

L’un des plus beaux poemes que Charles lui avait
récite, le touchait plus particulierement.

Il I’avait appris par cceur et se le répétait dans les
moments de grande lassitude et de découragement.

« Dans la nuit qui m’environne,
Dans les ténebres qui m’enserrent,
Je loue les Dieux qui me donnent
Une ame, a la fois noble et fiére.

Prisonnier de ma situation,

Je ne veux pas me rebeller
Meurtri par les tribulations
Je suis debout bien que blesse.

En ce lieu d’opprobres et de pleurs,
Je ne vois qu’horreur et ombres
Les années s’annoncent sombres
Mais je ne connaitrai pas la peur.

Aussi étroit soit le chemin,

Bien qu’on m’accuse et qu’on me blame,
Je suis le maitre de mon destin,

Le capitaine de mon ame. »*

Sean avait en lui cette sensibilité qui lui permettait
de voir chaque jour, un peu plus au-dela des affres
humiliantes de son enclos.

! Invictus : William Ernest Henley (1875)
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—Heureux les hommes de savoir, car ils
transcendent leur ame de leur corps misérable et
s’évadent vers des contrées joyeuses.

—Heureux les simples d’esprit, lui répondit
Charles, car ils sont inconscients du fait que le
royaume des cieux n’existe que le temps d’une vie et
s’éteint a la mort de I’étre.

Ils n’ont pas & porter ce sentiment d’impuissance
constant, d’impuissance face a ce questionnement
perpétuel, car une réponse entraine forcément deux
autres questions.

D’impuissance face a cette complexité qui sous-
tend tout ce qui semble simple.

D’impuissance face a I’écoulement inexorable du
temps qui aura finalement le dernier mot.
D’impuissance face a cette existence.

Malheureux ceux qui savent, ceux qui s’intéressent,
ceux qui sont en quéte de vraies reponses.

Malheureux sont ceux qui sont conscients, car ils
sont malades de ne pas étre simples d’esprits.

Tu vois Sean, ce monde n’est peuplé que de
souffrants mais la plus part sont aux cieux,
inconscients de leur affliction.

— Vivre libre, Sean, c’est vivre de fagon a respecter
et renforcer la liberté des autres.

—Mais pour vivre libre, il faut combattre nos
oppresseurs, tu ne crois pas ?

—Je crois que c’est I’ennemi qui détermine les
formes de luttes que nous devons mettre en action
mais surtout les conditions du moment.

Tu ne dois porter ta haine sur tes oppresseurs mais
plutét sur le systéme qui a engendré I’oppression.
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Sean et Charles s’enrichissaient  ainsi
mutuellement dans cet enfer humide qui sclérosait les
ames les plus endurcies.

Les quelques fois ou les soldats les avaient faits
monter sur le pont du navire, Sean avait découvert un
paysage qu’il n’aurait jamais imaginé possible.

Sortant de la pénombre quotidienne ou il se tenait,
il fut aveuglé par la clarté du soleil qui irradiait.

La couleur émeraude de la mer et les plages de
sable blanc bordées de cocotiers I’étourdissaient et il
dut se raccrocher a son compagnon le plus proche
pour ne pas tomber.

Aprés avoir repris quelques forces, les equipages
reprirent le large.

Sean partagea le reste de la traversée avec un
nouveau compagnon d’infortune de quelques années
son ainé, originaire lui aussi du Nord de I’lIrlande,
d’une ville cétiére située au sud de Belfast, du nom de
Newcastle.

Petit mais assez rablé, il était comme tous les
hommes a bord, barbu, les cheveux hirsutes et
poisseux.

La chemise qui lui recouvrait le buste était, tout
comme la sienne d’ailleurs, déchirée et couverte de
cette fange dans laquelle il piétinait toute la journée.

Son visage qui devait étre rond, avait absorbé ses
yeux rougis par la fatigue et la conjonctivite et faisait
saillir les os de ses pommettes.

— Qu’est-ce qui t’a conduit dans ce trou a rat?
demanda Sean.

—Je me suis battu avec le fils du régisseur des
terres ou je travaillais.
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— Tu es fermier toi aussi ? Répondit Maury.

—OQuais ! Cela t’étonne ? Tu sais, la plupart des
gars ici viennent soit du batiment ou de la terre.

— Tu penses que ce n’est pas une coincidence !

— De la cellule ou j’etais, j’entendais les gardes qui
parlaient de « Botany Bay » dans des termes peu
réjouissants.

Maury lui expliqua que tout laissait & penser que la
sélection des prisonniers dans les gedles anglaises
s’était faite, en grande partie, d’aprés les
connaissances des condamneés dans les domaines trés
particuliers.

Les gardes de faction dans la prison savaient que
I’Empire souhaitait créer une colonie pénitentiaire en
Australie et ils craignaient d’y étre envoyés eux aussi.

C’était un sujet de conversation qui était
couramment abordé, surtout par ceux qui avaient déja
subi des sanctions par leurs supérieurs hiérarchigues.

Bien que le nombre de prisonniers par navire ait
diminué notablement, surtout a cause du scorbut qui
faisait des ravages, méme parmi les soldats et leurs
familles, il n’était toujours pas possible de se mouvoir
dans les cages de fonds de cales, sans faire deplacer
un nombre important de personnes.

—Ca va remuer cette nuit! Dit un homme a
proximité de Sean qui était en charge d’aller vider le
sceau d’excréments deux fois par jour.

J’ai entendu I’équipage parler d’un coup de tabac a
venir et les ordres de réduire la voilure ont été
donnés.

Comme il I’avait annoncg, ils essuyérent un grain
durant trois jours et malgré I’accoutumance de ces
derniers mois de mer, la violence de la tempéte
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décrocha des hauts-le-cceur et I’atmosphére déja
irrespirable fut saturée des odeurs de vomi et de bile.

Allongée sur le sol humide et froid dans le fond de
la cage ou se trouvait Sean, enchainé a Maury, une
jeune femme qui en était a son huitiéme mois de
grossesse avait perdu les eaux ce matin méme et,
malgré les suppliques qu’elle langait & qui voulait
I’entendre, aucune main secourable des officiers du
navire ne vint.

La femme a laquelle elle était enchainée avait
perdu toutes ses forces et ne pouvait I’aider.

Aux appels a I'aide de Sean, qui avait I’année
passée été témoin des difficultés d’accouchement de
sa mere et de la souffrance qu’elle avait endurée
malgré les soins de la sage femme présente, seul un
seau d’eau et un linge propre leur furent accordes.

Les premieres contractions arriverent et au bout de
six heures de cris et de souffrance, au bord de
I’épuisement total, elle mit au monde dans cet antre du
diable, une fille qui, de toute évidence, ne survivrait
pas a ces conditions d’hygiéne et de malnutrition.

Vingt minutes plus tard, la mere épuisée par des
mois de diete, mourut dans les bras de Sean qui
I’avait soutenue pendant tout I’accouchement, qui
avait mis son enfant au monde et avait coupé de ses
dents le cordon ombilical.

Les premiers cris du bébé dans ce lieu de
souffrance et de mort avaient quelque chose de
révoltant et faisaient peser sur les prisonniers un
sentiment de détresse encore jamais atteint.

Sean, tout comme les autres détenus, bien qu’il
s’était résolu a son triste sort, ne pouvait accepter que
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cet étre fréle et innocent subisse la méme infortune
que lui.

Chacun leur tour, les convicts, du plus faible au
plus vigoureux, du plus couard au plus dangereux,
partagérent leur maigre pitance pour que de ces
insignifiants gestes d’humanité, vive a travers eux
I’espoir d’une vie neuve, d’un lendemain possible.

Elle fut nommée Hasling comme sa mere I’avait
souhaité et les jours passant elle s’accrocha a la vie
dans ce milieu hostile, grace en partie a I’un des
soldats qui, outrepassant les consignes strictes de ne
rien porter aux prisonniers, leur fit passer tous les
jours une petite bouteille de lait qu’il prélevait aux pis
des chévres qui se trouvaient parquées sous le
chapiteau avant du navire avec les autres animaux
domestiques qu’ils avaient emmenés avec eux.

Sean s’accrocha a cette vie, dont il avait
maintenant la responsabilité, comme a une bouée de
sauvetage, dans cet enfer ou il se voyait sombrer
inéluctablement.
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Chapitre 4

Depuis quelques mois, la tribu des Wiradjuri avait
repris ses activités habituelles et, du Réve de Mokare,
il n’en avait plus été question.

Bongaree continuait son initiation et passait des
heures en compagnie du gardien des Réves, malgré le
triste évenement qui I’avait énormément affecté a la
derniére lune.

Truganini, la fille du chef, du méme age que lui,
avait suivi comme toutes les jeunes femmes de la
tribu le rite d’initiation qui I’avait conduite, il y a
quatre saisons, du stade de I’enfance au statut de
femme.

La derniere épreuve de cette initiation consistait a
représenter son réve sur le sable, a I’aide de pigments
naturels, d’ocres, de charbon, de plumes et de
veégétaux.

Les hommes de la tribu, rassemblés autour des
jeunes femmes, accompagnaient cette quéte
spirituelle qui allait définir leur personnalité et leur
permettre de rentrer dans le tout de la création du
monde, au son des Didgeridoo.
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Pemulwuy, Muryin et Bongaree avaient bénéficié
de la formation des anciens et parvenaient a tirer de
cet instrument a vent quelques sons qui ne semblaient
pas trop discordants.

— Cet instrument, avaient dit leurs ainés, sert a
transmettre votre sagesse spirituelle qui se doit d’étre
I’alliée d’une complicité mystique par rapport a
I’instrument, bien au-dela de la performance musicale
que vous allez devoir en tirer.

—Les termites qui ont patiemment creusé
I’intérieur de ce morceau de bois de la longueur d’un
homme, y ont déposé un peu de I’énergie qui vous
permet de le faire vivre.

Bongaree, tout comme ses deux amis, avait
rencontré d’énormes difficultés a faire vibrer le bois
du long béaton.

Méme s’ils avaient bien compris que le son était
produit par la vibration des levres desserrées du
musicien, il était en revanche beaucoup plus
complexe de trouver la technique de la respiration
circulaire permettant d’inspirer tout en continuant a
émettre le son.

Les ainés, eux, parvenaient apres de longues
années d’expérience & modifier le son grave de
I’instrument et & I’enrichir.

Tous savaient et voyaient que Bongaree n’en était
pas encore arrivé a ce stade, par I’ébauche des
premiéres sculptures qu’il était autorisé a incruster sur
le bois au fur et & mesure de sa progression dans I’art
du Didgeridoo.

L’ apprentissage de I’instrument ne se limitait pas
simplement a son utilisation mais aussi, et surtout, par
ce qu’il représentait.
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— Au commencement, avait raconté I’ancien, tout
était froid et sombre. « Bur Buk Boon » était en train
de préparer du bois pour le feu, afin d’apporter la
protection de la chaleur et de la lumiére a sa famille.

« Bur Buk Boon » ajoutait du bois dans le feu,
lorsqu’il remarqua qu’une blche était creuse et
qu’une famille de termites était fort occupée a
grignoter le bois tendre du centre.

Comme il ne voulait pas blesser les termites, « Bur
Buk Boon » porta la bliche creuse a sa bouche et
commenca a souffler.

Les termites furent projetés dans le ciel nocturne,
formerent les étoiles et la VVoie Lactée et illuminérent
le paysage.

Et pour la premiere fois, le son du Didgeridoo
bénit Mere la Terre, la protégeant, elle et tous les
esprits du « Temps du Réve », avec ce son vibrant
pour I’éternité.

Les représentations picturales que les jeunes
femmes réalisaient du bout des doigts sur le sol
sablonneux et qui s’effectuaient durant des heures
dans le son enivrant, captivant et lancinant des
Didgeridoo, étaient d’une importance capitale,
puisqu’elles permettaient de former, de par
I’interprétation de leur Réve, les futurs couples de la
tribu.

Lorsque, la lune précédente, les jeunes hommes
accomplirent de méme le rite d’initiation, aucune
femme n’assista aux représentations éphémeres
permettant aux jeunes hommes de créer une
manifestation privilégiée avec les éléments essentiels
qu’ils souhaitaient mettre en valeur.
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Cette coutume permettait a chacun de trouver son
ame-sceur dans les familles de la tribu, grace a la
réciprocité ou a la complémentarité des Réves qui
étaient ensuite interprétés par Mokare.

Il n’était pas rare que deux étre trés proches soient
au fait de leurs réves et que de leurs affinités, Mokare
en ait été le témoin.

Peu de temps apres, Bongaree et elle, avaient été
choisis pour étre unis.

Ils avaient dés lors recu I’acceptation officielle des
anciens et de leur famille respective pour se
fréquenter et fonder une famille.

Quelques mois plus tard, Truganini rayonnait de
bonheur en contemplant son ventre qui s’arrondissait
de semaine en semaine, en méme temps que Babloo
la déesse de la lune finissait son cycle pour revenir a
sa forme entiére.

Hélas, le bonheur de cette nouvelle vie qu’ils
avaient engendrée ne dura pas et, trois lunes plus tard,
Truganini perdit I’enfant.

Méme si les fausses-couches étaient assez
habituelles dans la tribu, cette épreuve douloureuse
suscita une grande détresse dans le cceur des deux
amants.

Bongaree se servait de son apprentissage aupres de
Mokare comme exutoire a sa peine et Truganini
demanda, au cours de la cérémonie qui permettait a
Baiame, le créateur de « Nombreuses Choses » qui
donna vie au Temps du Réve, d’accueillir I’ame de
son enfant.

Les plus anciennes femmes de la tribu organisérent
une cerémonie ou elles I’allongérent sur un lit de
feuilles d’Eucalyptus et la oignirent d’huile d’ Acacia.
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Les vielles femmes la rassurerent quant a sa
fertilité.

Ce matin, sans prévenir Bongaree, Mokare le pria
de prendre son boomerang taillé dans une branche
d’acacia et son baton légérement courbé qui lui
servait a tuer les animaux, puis ils se dirigérent en
direction des plaines désertiques ou seules des touffes
d’herbes, dures comme des épines, parvenaient a
subsister.

— Ou allons-nous ?

—La ou le sentier nous menera. Ne soit pas pressé,
le soleil est encore bas mais il va vite prendre de la
force. N’allonge pas le pas, la route est encore longue.

Bongaree etait comme tous les jeunes de la tribu,
impatient et impétueux, et le rythme lent
gu’imprimait Mokare ne lui convenait absolument
pas.

Il préferait les jours ou il allait chasser avec les
autres et pister le gibier a I’affut pendant de longues
heures, tapi dans les hautes herbes de la plaine,
attendant le moment propice pour fondre sur sa proie
avant de lancer d’un geste vif et précis le lourd baton
qui fendait I’air et assommait I’animal.

Avec ses amis, Yagan et Pemulwuy, il était en
quelques années devenu un excellent chasseur et
savait surprendre, au bord d’un cours d’eau,
I’Echidne au corps couvert d’épines, au long museau
fin et aux petits yeux malins.

Il savait attendre que I’animal soit occupé a
attraper, de sa longue langue gluante, les fourmis ou
les termites pour, en restant sous le vent, bondir de sa
cachette et I’assommer d’un coup sec derriere la téte.

39



Comme tous les chasseurs, il ne prenait la vie d’un
animal que pour nourrir le village et jamais pour le
plaisir de tuer.

Apres chaque prise, il était de coutume que le
chasseur, aprés avoir vidé I’animal de son sang, retire
son ceceur et I’enterre en pronongant les paroles
rituelles.

Bongaree respectait les coutumes et, comme tous
les membres du clan, considérait que la terre ne leur
appartenait pas mais qu’ils appartenaient a la terre
nourriciere.

Ils marcherent pendant encore plusieurs heures et
traversérent les grandes foréts de Gommiers argentés
que la tribu nommait arbres Fantdmes, a cause de
leurs troncs blancs. Ils dépassérent les derniers
mimosas fleuris qui embaumaient I’air de leur parfum
suave et arriverent, en fin d’aprés-midi, a la limite du
grand désert rouge ou seules quelques fleurs de
Banksias et Waratah, parvenaient a fleurir aprés les
rares pluies.

— Regarde au loin, les roches brunes que tu vois
sont celles d’Erahtipa.

— Erathipa ! Fit Bongaree incrédule.

Ils s’approcherent d’un grand rocher plat ou une
excroissance énorme, arrondie et lisse pareille a un
ventre de femme, se détachait sur la terre rouge du
plateau désertique.

— C’est un rocher de fertilité.

A I’intérieur se trouvent les ames d’enfants morts,
dont le tient, qui peuvent se réincarner dans le ventre
d’une jeune femme fertile.
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Nous allons camper la ce soir et nous allons
invoquer les esprits, pour qu’ils conduisent I’ame de
ton enfant vers une nouvelle vie.

Bongaree alla quérir des branchages prés du point
d’eau alimenté par un fin filet qui suintait de la paroi
rocheuse et alluma le feu qui allait éclairer la grande
roche fertile, mais aussi leurs esprits, afin qu’ils
parviennent a une parfaite communion avec toutes
choses.

Ils s’installerent pres du feu, face a la lune ronde et
massive qui semblait si proche et dont I’image
ondoyait a travers les volutes de fumée du bois
Iégérement humide.

— Je t’ai appris, comme a tous les enfants de la tribu,
que le monde fut jadis sans relief et qu’aucune des
terres que nous connaissons n’a éte ainsi autrefois.

De méme, chaque évenement vécu par les
Ancétres du Temps du Réve changeait la forme méme
du paysage.

Tu connais I’histoire de Boulia, le « Serpent arc-
en-ciel » venu des eaux profondes, qui est descendu
sur terre depuis la trainée sombre visible de la Voie
lactée ou il se révéla sous la forme d’un magnifique
arc-en-ciel des qu’il pénétrait I’eau ou la pluie.

C’est lui qui est responsable du fagonnage des
paysages, des noms de lieux, de I’engloutissement ou
de la noyade de personnes.

C’est aussi lui qui permet le renforcement de
I’érudit, grace a son pouvoir de guérison ou a sa
possibilité de faire tomber la pluie nourriciere.

Mais c’est aussi lui qui est capable d’anéantir des
ames par les plaies, les faiblesses, les maladies et la
mort.
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— Il nous faut honorer ces esprits qui sont la source
de tout, mais aussi ceux de tous nos morts.

— Mokare, je ne comprends pas pourquoi les
esprits qui pourvoient a tous nos besoins prennent une
vie encore inaboutie.

—Je sais que c’est difficile pour toi et Truganini,
mais saches que I’ame d’un défunt reviendra sur les
sites sacrés de notre communaute.

— Comment pourrai-je la reconnaitre ?

— Tu n’auras aucun besoin de la reconnaitre, c’est
elle qui parlera a ton esprit et qui se présentera a toi.

Elle pourra revétir différentes formes et tu te dois
d’étre prét a les accepter.

Cela pourra te prendre toute la vie et tu devras
acquérir la sagesse en écoutant, en observant et en
expérimentant, a travers tes représentations et tes
peintures qui libéreront ton esprit et permettront de
réaliser tes Réves.

Tu parviendras a trouver ta propre sensibilité qui
résonne déja a travers ton corps, mais aussi celui de
tout ton peuple, a travers la nature et les animaux, et
tu trouveras ta raison d’étre.

Saches que ton Réve préexiste et persistera dans le
temps, alors que nos incarnations humaines ne sont,
elles, que temporaires.

Mokare remis une branche dans le foyer qui
diminuait d’intensité et invita son disciple a se
recueillir en un chant ou les paroles étaient plus
psalmodiées que véritablement chantées.
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Chapitre 5

La flotte du Capitaine Phillip, apres avoir étalé de
nombreuses tempétes dans les quarantiémes
rugissants, parvint en vue de la cbte orientale de
I’ Australie le 16 janvier 1788.

Si les navires avaient subi au cours de cette
traversée de nombreuses avaries, le nombre de
prisonniers avait quant a lui diminué de prés de
quarante et celui des soldats et de leurs familles d’une
trentaine d’ames.

L’imposante flotte remonta la cOte australienne,
cherchant I’embouchure d’une riviéere qui leur
permettrait de mettre a I’abri les navires et de
débarquer leurs cargaisons d’hommes et de matériel.

Deux jours passerent avant que le Capitaine ne
décida de pénétrer dans une large anse, qu’il baptisa
Port Jackson, pour mouiller ensuite a I’embouchure
du fleuve dont il donna le nom de Parramatta.

Lorsque les voiles furent ramenées, que les ancres
qui filaient vers les fonds de la baie stopperent la
course des navires et qu’aucun roulis ni tangage ne
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vint bercer les coques, alors seuls les cris des oiseaux
de mer survolant la mature couvrirent le silence.

Les craguements des coques s’étaient tus et chaque
homme sur les ponts des batiments s’arréterent et
observerent a I’unisson un moment de silence.

Des eaux calmes et transparentes de la baie, de
grands poissons plats gris bleuté ondulaient de leurs
nageoires ailées autour des navires et les oiseaux
blancs, au large bec et a la queue en fourche,
planaient langoureusement au-dessus des eaux
chaudes a la recherche d’un diner providentiel.

Barrant tout I’horizon, une haute chaine de
montagnes aux sommets enneigés s’étalait.

Les bords de la riviere sablonneuse descendant en
pente douce sur la partie droite, décida le Capitaine
Phillip a choisir cet accostage.

Sean, comme tous les prisonniers, avait senti le
navire freiner sa course pour finalement se stabiliser et
piétinait d’impatience de se retrouver enfin a I’air libre.

La petite Asling agee de deux mois tout juste était
certes chétive, mais ne paraissait pas souffrir de
quelque maladie gque ce soit.

Sean, qui s’occupait maintenant d’elle, redoutait de
devoir s’en séparer, mais aucun soldat ne fit montre
d’un quelconque intérét envers le bébe et il put sortir
comme tous les autres convicts au grand air.

Quand la grille de leur cage s’ouvrit, Sean laissa
I’émotion le gagner et des larmes coulérent sur ses
joues couvertes d’une barbe hirsute. Lorsqu’apres
d’interminables minutes, lui et Maury, toujours
entravés par leurs chaines, arrivérent en haut de
I’escalier qui menait au pont supérieur du navire, ils
allongérent leurs corps de tout leur long, pour la
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premiére fois depuis des mois, sur le bois chaud du
bateau, heureux d’étre tout simplement vivants.

Les soldats firent monter les premiers prisonniers
dans les barques qui pouvaient contenir une vingtaine
de personnes et nombreux furent ceux que I’on dut
aider a marcher, tant leur état de faiblesse était grand.

Durant trois jours, le débarquement des matériaux,
des animaux et des nourritures, se poursuivit sans
relache.

Sean, ayant été contraint de confier Asling a la
femme d’un soldat qui avait promis de veiller sur elle
comme s’il s’agissait de son propre enfant, faisait
partie des hommes qui avaient été enr6lés comme
rameurs et faisaient sans interruption la navette entre
les navires au mouillage, a quelques encablures de la
cote, et la plage ou ils débarquaient les marchandises.

Le navire qui transportait les planches, madriers,
bastaings et autres matériaux de construction était, du
fait de son plus grand tirant d’eau, le plus eloigné du
rivage.

Les rameurs chargés de ce difficile déchargement
avaient recu une double ration de nourriture.

Le navire qui transportait la plus grande partie des
animaux avait, quant a lui, réussi a gagner un point de
I’estuaire proche d’un lieu de débarquement et c’est a
I’aide de palans que les quelques beeufs, chevaux,
chevres et moutons furent descendus sur un radeau
relié au rivage par de solides amarres que manipulaient
quatre hommes d’équipage aidés par les prisonniers.

Chose surprenante, aucun ordre n’avait été donné
aux soldats pour surveiller les détenus et pareillement
aucun d’entre eux n’essayait de s’enfuir.
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Depuis leur arrivée sur cette terre du bout du
monde, nul signe de civilisation n’était visible et seuls
les bruits des oiseaux et des insectes leur parvenaient.

Le premier campement fut organisé sur un plateau,
a une lieu de la plage, a proximité d’une riviere qui
obliquait pour rejoindre de ses eaux claires le fleuve
Parramatta.

Le soir, tous les détenus étaient parques dans un
enclos bordé de piquets de bois, surveillés par
quelques soldats.

Le quatrieme jour de leur arrivée a Port Jackson,
le Commodore Phillip, représentant de I’empire
britannique sur cette nouvelle terre de la Nouvelle-
Galles du Sud, les fit se rassembler et prit la parole.

—Je tiens tout d’abord a vous féliciter, vous soldats
de sa gracieuse Majesté. Vous qui avez su faire face,
durant ces longs mois de mer, a I’adversité des
éléments, aux conditions de vie a bord des plus dures,
a la maladie qui a emporté trop de nos compagnons et
de vos compagnes.

Cette terre est a présent la votre, comme I’a décidé
sa Majesté.

Il nous appartient de faire régner dans cette
nouvelle colonie pénitentiaire, les lois de I’empire
britannique et les régles de vie que nous édicterons,
afin de porter les valeurs de notre patrie, ici méme.

Il s’adressa ensuite aux convicts que les hommes
d’armes avaient regroupés.

— Quant a vous, dans sa grande bonté, sa Majesté
vous offre de méme la possibilité de devenir, a I’issue
de votre peine, propriétaires de la terre que vous allez
cultiver. Votre détention n’aura ici aucune commune
mesure avec celle que vous auriez subie dans d’autres
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centres pénitentiaires. Nous allons ensemble
construire, cultiver, récolter. Ceux d’entre vous qui
n’accompliront pas les travaux quotidiens qui leur
permettront de gagner leur liberté, seront privés de
terres. Faites preuves d’obéissance, de courage et de
persévérance et vous gagnerez votre liberté ! Refusez
de vous plier & I'autorité de la couronne et vous
finirez vos jours dans ce bagne !

Sean, comme la plupart des détenus, découvrait
avec étonnement et contentement cette possibilité qui
s’offrait a eux.

Pourrait-il accepter ses conditions de vie durant
ces six années de détention ?

Cette terre sera-t-elle suffisamment fertile pour
nourrir toute la colonie ?

— Tu penses qu’ils tiendront parole ? lui demanda
Maury.

—Je n’ai aucune confiance en eux mais avons-nous
le choix ? Si je peux gagner ma liberté de cette facon,
je ferai tout pour y arriver.

Je le ferai pour ma fiancée qui est restée au pays, je
le ferai pour ma mere et je le ferai pour Asling que je
récupererai colte que codte.

—Tu crois vraiment qu’ils te laisseront la
reprendre ?

— Jamais je n’abandonnerai une fille d’Irlande aux
mains de ces cochons d’Anglais !

Le simple fait de penser a Asling le rendait triste,
mais il ne lui en voulait pas. Il s’en était fait une
raison et elle était son espoir. Elle était comme I’eau
qui gele sur le rocher et le fait éclater, mais elle
n’était pas plus fautive que I’eau quand elle le brise.
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Cette force il la cultivait et elle serait sa raison de
vivre a présent.

—J’ai fait une promesse, durant ma détention a
bord de ce maudit navire, envers Charles dont je t’ai
parlé et je la tiendrai.

C’est ainsi que pendant des mois durant, le
quotidien de Sean et de tous les hommes de la
colonie, gardiens et convicts, se résuma a la
construction de fortifications et prisons, de batisses,
de travaux des champs, sous la coupe d’une discipline
de fer et dans I’angoisse permanente du sentiment
d’isolement absolu.

Aprés avoir terminé I’édification des granges qui
leur servaient de dortoir et qui le temps d’incarcération
des détenus fini serviraient au stockage des cultures,
Sean et Maury qui travaillaient chaque jour c6te a cote
furent affectés aux travaux des champs.

La terre était chaude et riche en promesses et c’est
de bon cceur que Sean, au grand étonnement de ses
gardiens, se mit a I’ouvrage, ne comptant pas sa peine
et ne laissant aucun obstacle entre la charrue et les
beeufs qui soufflaient, tout comme lui, sous la chaleur
qu’il commencait a apprivoiser.

Les deux botanistes qui les avaient accompagnes
dans ce voyage, avaient apporté dans leurs bagages
différentes graines qu’ils comptaient bien utiliser et
multiplier sur cette terre nouvelle.

Pendant la longue traversée, bon nombre d’entre
elles furent inutilisables du fait des changements
climatiques importants.

La germination s’étant effectuée plus tét que
prévu, celles qui ne purent, faute de pots et de terre
suffisante, étre semees furent definitivement perdues.
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Néanmoins la terre rendit aux hommes, qui S’y
échinaient a longueur de journée, la contrepartie de
leurs efforts et il ne fallut que deux saisons pour que
les premieres recoltes de céréales puissent se faire.

Le rendement n’était pas aussi mauvais qu’ils
I’avaient supposé et la quantité de terrain ayant été
cultivé permit la production suffisante de farine pour la
colonie pénitentiaire qui possédait maintenant de
hautes fortifications gardées, enserrant les longs
batiments de bois, que les convicts regagnaient chaque
soir pour y passer une nouvelle nuit de réclusion.

Les botanistes avaient trouvé a quelques lieues du
pénitencier, en remontant vers le plateau plus sec qui
s’étalait en contrefort des montagnes bleues, des
plants de tabacs qu’ils s’étaient empressés de prélever
et en avaient commencé la culture aux abords des
fortifications.

Les premiéres feuilles, de qualité médiocre, furent
données aux bagnards les plus méritants qui
partageaient, sous les regards haineux de leurs
camarades de misere, un batiment distinct.

Les feuilles de tabac étant trop cassantes pour
pouvoir étre roulées, Sean s’était mis a fumer la pipe
comme bon nombre de détenus du batiment.

Il avait passé plusieurs soirées a confectionner sa
pipe, & I’aide d’un clou qu’il avait réussi a cacher
dans sa chaussure avant de passer a la fouille
obligatoire du soir.

Il avait trouvé le parfait morceau d’Eucalyptus
creux d’ou dépassait légérement un nceud qui, apres
I’avoir evide et chauffé sur les braises des monticules
de branchages qui s’amoncelaient autour des champs,
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était devenu suffisamment dur pour y recevoir le
tabac incandescent.

Les gardiens ne trouvaient rien a redire a cette
occupation et, certains méme, passaient commandes
aupres des plus doués en échange d’un tabac de bien
meilleur qualité.

Sean qui était suffisamment habile de ses mains
était sollicitt par ses gedliers mais préferait
confectionner d’autres sortes de sculptures.

Autour de la colonie pénitentiaire, quelques
familles de soldats avaient construit leur maison
legérement en retrait, plus proche de la riviere.

Ted et Johanna Stamford, qui avait accepté de
prendre en charge Asling, étaient de ceux la et Sean
avait obtenu de [I’officier supérieur du camp de
pouvoir passer un peu de temps le midi aupres d’elle.

Johanna avait de suite senti que la présence de
Sean ne présentait pour elle et pour I’enfant aucun
danger, mais Ted exigea qu’il ne puisse voir Asling,
agée maintenant d’un peu plus d’un an, qu’en
présence de sa femme.

Sean lui apportait de temps en temps un jouet qu’il
avait patiemment taillé avec le peu d’outil qu’il avait
occasionnellement a sa disposition.

—Tiens mon petit réve, je t’ai fait une poupée.
Regarde, elle a les bras et les jambes articulés.

— Pourquoi I’appelez-vous toujours comme ¢a ? lui
demanda Johanna.

—Ha! oui, c’est que en gaélique, Asling veut dire
réve. Je pense que sa mere a voulu lui offrir un nom
qui lui permettrait de s’élever au-dessus de la triste et
terrible réalité des hommes, dit-il en baissant la téte.
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