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Novembre.

Un vent rageur s’acharnait a arracher aux tilleuls
de la grand-place leurs derniéres feuilles jaunies.
Elles voltigeaient un instant et sombraient dans les
flaques de boue, eau de pluie et terre mélées.

... Mort au champ d’honneur !
... Mort au champ d’honneur !

L adjoint au maire et I’ancien combattant porte-
drapeau égrenaient a tour de role la liste des héros
défunts.

Novembre.
11 novembre.

Le vent soufflait en rafales. La pluie cinglait les
visages. La face rougeaude des villageois attroupés
témoignait en partie — mais en partie seulement — des
rigueurs d’un hiver naissant. Des relents de la récente
guerre flottaient dans I’air glauque. Tout le village
s’en souvenait ; on ne risquait pas de I’oublier.

... Mort au champ d’honneur !

Les épaules vodtées, blotti dans sa longue cape de
laine, son uniforme de travail, sa tenue des jours de
féte, son rempart contre toutes les intempéries, Pierre,



le douanier, regardait, entre les mains de I’adjoint, la
liste des défunts, tache blanche dans ce décor grisatre,
sur laquelle les bourrasques projetaient des coulées
d’eau glacée qui diluaient I’un apreés I’autre les noms
des héros du village, les ramenant a la terre ou ils
reposaient.

Leur devoir accompli, les villageois gagnerent,
d’un pas alerte, la salle commune ou les attendaient
quelques pichets d’un vin rouge aigrelet.

Il faisait froid dans la grande salle humide aux
murs lépreux. Les villageois se regroupérent autour
du vieux poéle en fonte dans lequel quelques trongons
de chéne incandescents tentaient vainement de
réchauffer I’atmosphere. L’hiver s’annongait rude.

L appariteur, armé d’un solide tire-bouchon en fer

ouvrit quelques bouteilles et remplit les verres
disposés sur la table centrale. Un moment plus tard,
les rires fusérent, le ton monta, I’ambiance se
réchauffa sérieusement. Les villageois trinquaient a
n’en plus finir, le verbe haut et la truffe rougeaude.
L’hiver se fit moins menagant, la vie moins rude, et
Boisenval redevint tout quietement le plus beau
village du monde.
L appariteur ceuvrant sans relache, I’aprés-midi se
prolongea dans I’euphorie des jours de féte. Le soir
tombant et les réserves s’épuisant, chacun reprit le
chemin de sa demeure.

Sa grande cape flottant au vent, la téte basse
enveloppée dans sa capuche, Pierre ouvrit la porte du
jardin. La grille émit un grincement réprobateur.
Pierre s’avanca dans la petite allée, se dirigea vers la



cuisine dans laquelle le vent de novembre s’engouffra
avec lui.

— Ah! Te voila enfin !

Pierre, sans adresser un regard a sa femme, 6ta sa
cape, I’accrocha au clou planté dans le bois de la
porte et prit place a la table de la cuisine.

— Ben, tiens ! Tu reviens pour manger. T’étais ou
pendant tout ce temps ?
Avec tes copains, bien sir, comme d’habitude !

Pierre,  téte  baissee, semblait  observer

attentivement ses grandes mains étalées sur la toile
cirée.
Il ne répondit rien et le silence s’installa. Un silence
pesant, habituel, troublé a intervalles réguliers par le
pfft, pftt de la vapeur qui soulevait le couvercle du
faitout en aluminium.

La cuisine était sombre. Une ampoule qui se
balangait au bout d’un long fil éclairait la table en
chéne recouverte d’une toile cirée aux motifs délavés
et zébrée de rayures noiratres.

Un long poéle « Sougland », de fabrication régionale,
occupait le centre de la piéce. Son foyer, boule
rougeoyante, crachait épisodiquement étincelles et
menus tisons fumants. Deux metres de tuyau en fer
dessinaient dans I’espace, une sorte de S qui reliait le
poéle a la cheminée murale. L’ensemble dégageait
une chaleur rayonnante qui rendait la cuisine
confortable, méme au cceur des plus rudes hivers.
Quelques instants plus tard, Germaine posa une
écuelle en terre devant Pierre.

— Tu veux de la soupe ?



Sans attendre de réponse, elle plongea la louche
dans la marmite et remplit I’écuelle de Pierre d’un
bouillon odorant dans lequel flottaient feuilles de
choux et morceaux de lard. Pierre sortit son couteau
de sa poche, coupa une grande tranche de pain bis
gu’il plongea dans la soupe.

Le silence qui régnait toujours s’égaya de quelques
bruits de machoires rythmés par les schoulp, schoulp
qui accompagnaient chaque cuillerée de soupe.

Son repas terminé, Pierre referma son couteau et le
rangea consciencieusement au fond de sa poche. Il se
leva, se saisit de sa cape et la posa sur ses epaules.

Germaine surgit du bout de la table :
— Ah, non ! Tu ne vas pas encore sortir !

Pierre ne répondit rien. Germaine se précipita vers
lui.

—Non ! Tes copains peuvent faire la féte sans toi.
Reste ici !

Ces séances coutumiéres n’ébranlaient point la
détermination de Pierre : on s’habitue a tout.

Les « Germaine » vociférent, les « Pierre » vivent
leur vie a leur rythme et le temps s’écoule.

Pourtant, aujourd’hui, Pierre percut
instinctivement une lueur inhabituelle dans le regard
de Germaine.

- Eh, quoi ?
— Eh bien, si tu restes...
— Quoi, si je reste ?
- Je pourrais...
— Tu pourrais quoi ?



— On pourrait...
Pierre fixait Germaine : Qu’est-ce qui lui prend ?

—On pourrait... passer un bon moment tous les
deux...

Pierre resta un instant bouche bée, la stupéfaction
déformant son visage.

—T’as dit quoi la ?
Puis il ajouta :

— C’est tout ce que tu as trouvé pour m’empécher
de sortir ?

Germaine ne répondit rien, elle négociait. Sa mére
lui avait bien dit : pour garder un homme a la maison,
il faut faire des concessions.

L’etonnement  dissipé, Pierre envisagea la
négociation a sa fagon : rien a perdre, tout a gagner.
Les copains pouvaient bien attendre quelques
instants, il sortirait aprés. Des occasions pareilles ne
se présentaient pas souvent.

La grande cape noire s’étala sur le sol, la boucle de
ceinture heurta bruyamment le dossier de la chaise.
Pierre saisit Germaine par le bras et la fit basculer
dans le lit conjugal.

Germaine concentra son attention sur le flip, flop,
flap des gouttes d’eau qui s’échappaient du robinet de
I’évier. Flip, flop, flap...

11 novembre.

Le vent soufflait en rafales. La pluie cinglait les
vitres. Les feuilles mortes se livraient a leur ultime
farandole.



11 novembre.
Flip, flop, flap...

Quelques gouttes d’eau plus tard, dans une
agitation frénétique, une horde de spermatozoides se
lancait dans leur course vers la vie. Un solide gaillard
vigoureux distancant ses freres heurta de plein fouet
la membrane d’un ovule et s’y engouffra.

Ainsi débuta la vie de la petite Marie.

Pierre regarda sa cape sur le sol, son pantalon sur
la chaise, écouta le vent, la pluie, haussa les épaules,
se retourna vers le mur et s’endormit.

Germaine, les yeux rivés au plafond, fixait une trace
noiratre zébrant la peinture grise.

— J’aurais pas dd... Oui, mais il est reste la.

— J’aurais pas dQ, j’aurais pas dd lui donner ga.

Elle venait de donner beaucoup plus qu’elle ne
pouvait I’imaginer.

Germaine peina a s’endormir. Le bruit de la
pendule formait un duo redoutable avec le robinet
fuyant :
tic, tac, flip, flop, flap, tic, tac...

T’aurais pas dd... Flip, flop, flap...
T’aurais pas dd... Tac !

Parallelement, de cellules en cellules, le corps de la
petite Marie prenait forme, les mains de Marie, les
pieds de Marie, le cceur de Marie se préparaient a
partir a la découverte du monde. Les espoirs de
Marie, les réves de Marie, tout I’amour de Marie se
tendaient vers la lumiére et tous les mondes de Marie
se dessinaient, ces mondes qu’elle allait devoir créer
pour survivre.
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D’averses en tempétes, le mois de novembre
s’écoula dans la grisaille habituelle en cette saison.
Pierre retrouva ses copains, Germaine son tricot. Les
longues nuits succéderent aux grises journées.

Rien ne semblait changer, sauf...

... sauf dans cette zone d’ombre, ce repli obscur, cette
caverne de chair tiede, cette terre d’accueil
rébarbative et soumise ou la petite Marie poursuivait
son exponentielle croissance biologique tout en
échafaudant ses réves les plus fous : réves de vie, de
bonheur, d’amour infini.

Le cliquetis des aiguilles a tricoter de Germaine
dialoguait avec le frémissement soyeux de la
bouilloire et les senteurs potagéres qui s’échappaient
de la marmite au pot au feu embaumaient la cuisine.
Puis vint le mois de décembre. Les soirées s’étirérent
en longueur, les nuits devinrent plus froides mais rien,
en apparence, ne sembla changer jusqu’au jour ou
Germaine  prit  soudain  conscience  d’un
bouleversement, une transformation subtile et
imprécise : I’odeur de la soupe I’insupportait, celle du
café frémissant sur le bord de la vieille cuisiniére lui
donnait la nausée.

— Qu’est-ce que j’ai ? pensa-t-elle, je suis malade ou
quoi ?

Quelques semaines plus tard, le cycle biologique
qui rythmait mensuellement depuis de longues années
la vie de Germaine cessa subitement, la laissant
atterrée.

—Non ! Ce n’est pas possible !

Eh, si, ¢a I’était et il lui fallut bien I’admettre :
Germaine était enceinte.
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Elle refusa tout d’abord de partager cette
ravageuse découverte avec qui que ce flt et surtout
Pierre évidemment.

— Il doit bien y avoir un moyen...

Par deux fois, Germaine avait, sans l|’avoir
souhaité d’ailleurs, donné la vie.

Les deux grands avaient maintenant seize et dix-
huit ans et c’est a eux, pensait Germaine, qu’il
appartenait de se reproduire.

— Non, ce n’est pas possible !
— Non, non, et NON !

L angoisse vrillait le ventre de Germaine, ce centre
d’elle-méme ou I’inacceptable poursuivait son
redoutable développement.

Une maille & I’endroit, une maille & I’envers, le pull-
over de Pierre s’allongeait de soirée en soiree. Tout a
son anxiété, Germaine manipulait ses longues
aiguilles frénétiquement : une maille a I’endroit, une
maille & I’envers.

Soudain, une pensée montant des profondeurs vint
éclater comme une bulle a la surface de sa
conscience : les aiguilles, les aiguilles & tricoter !
Germaine, comme toute femme, avait entendu parler
d’une autre utilisation de ces outils.

Cette pensée I’obséda chaque jour pendant
plusieurs semaines. Mais plus elle y pensait, plus la
terreur s’insinuait et elle renonca finalement, a regret,
a cette sordide option et son lot de souffrance et
d’horreur.

Peu a peu, Germaine s’arrondit. Son ventre
souleva le tablier de coton qui le recouvrait
quotidiennement.
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Pierre qui partait tot le matin et rentrait tard le soir, le
regard vague et le pas hésitant, avalait sa soupe
quotidienne et sombrait dans un sommeil sans réves.
— Faudrait que je lui dise, pensait Germaine.

Oui, mais quand ? Et d’ailleurs, elle ne le souhaitait
nullement.

Ce fut Pierre qui, quelques mois plus tard — le
printemps approchant, les journées s’allongeaient —
interpella Germaine.

— Qu’est-ce que t’as ? Tu I’es grosse !

Germaine hurla, déversant d’un seul coup plusieurs
mois de ranceeur.

— Eh oui ! Je suis grosse. GROSSE !

Pierre regarda Germaine, leva une paupiére perplexe :
— T’as dit quoi la ?... Ah ben merde alors !

— C’est tout ce que tu trouves a dire ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Rien, t’as raison, ferme-1a !

C’est ainsi que Pierre découvrit I’existence de la
petite Marie. Il demeura dubitatif un moment, haussa
les épaules et partit féter sa nouvelle paternité avec
ses fréres de misére et de beuverie.

Il ne rentra pas de la nuit.
Germaine, seule dans son lit, réva d’aiguilles a
tricoter.

De cellules en cellules, Marie poursuivait sa
croissance : une main a tendre vers I’autre, des bras
pour enlacer, des pieds pour parcourir le monde et un
cceur, un ceceur qui bat et vibre d’amour.

Et elle entend, la petite Marie. Elle sent, elle
percoit quelque chose que la nature, tout occupée a
pérenniser la vie, a omis d’envisager.
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Mais la vie est par nature indifférente a toutes les
détresses présentes et a venir.

Début aolt, aprés une grossesse pénible, tant
physiquement que psychiquement, Germaine pergut
quelques violentes douleurs qui se succédérent peu a
peu a intervalles réguliers annoncant I’expulsion toute
proche — du moins le pensait-elle — de la charge
qu’elle portait a son corps défendant depuis tant de
mois.

Elle se précipita chez la voisine :
— Léonie, je crois que je vais accoucher !

Léonie avait accueilli dans ce monde la plupart des
enfants du village.
Sa longue expérience lui permettait d’envisager
chaque nouvelle naissance avec la plus grande
sérénité. Cependant, I’a4ge de la mere I’inquiétant un
peu, elle décida d’appeler au chevet de la parturiente
le docteur Tarot.
Le bon docteur Tarot était un homme sympathique
que I’age et le godt de la bonne chere avaient rendu
legérement bedonnant. Il parcourait la campagne de
jour comme de nuit avec la méme bonne humeur et
une égale efficacité.
En sa présence, Léonie se sentit pleinement rassurée.

Germaine, allongée sur son lit, hurlait. Léonie la
secondait avec douceur et compétence. Compétence
et douceur qui furent mises a contribution pendant
prés de vingt heures.

—Je ne comprends pas, pensait Léonie, elle a déja eu
deux enfants...

A chaque invitation de la sage-femme :
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— Allez, Madame, poussez... un réale s’échappait des
entrailles de Germaine :
Non, non et non !

Celle qui etait déja, ou allait devenir, la petite
Marie, instinctivement pensait : Non, non et non !
La nature vint enfin a bout de leur résistance
commune et de cette entente ponctuelle qu’elles ne
retrouveraient jamais.

Le docteur Tarot observa la petite Marie. Malgré
les pénibles conditions de sa naissance — il était bien
loin d’imaginer I’intensité de ce vécu — il considéra
que c’était un beau bebé.

Heureux comme a chaque fois, émerveillé par la
puissance et la beauté de la vie, il présenta la petite
Marie a sa mére.

— Félicitations Madame Marlin, c’est une petite fille,
une jolie petite fille de 2 kilos 700.

Germaine tourna la téte.

— Regardez comme elle est mignonne...

Mais Germaine, prostrée, fermait les yeux.

Léonie intervint :
— Donnez-la moi docteur, je m’en occupe. C’est la
fatigue, I’épuisement méme, ca ira mieux dans un
moment.

Le Docteur Tarot déposa délicatement la petite
Marie dans les bras de Léonie.

—Vous étes slre, Madame Grégoire, je peux vous
laisser seules toutes les trois ?

— Bien s0r docteur, pas de probleme !

— Merci Madame Grégoire, j’ai encore beaucoup
de patients qui m’attendent.
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Le docteur Tarot, aprés avoir posé sur la petite
Marie, un regard ému, un autre inquiet sur sa mere et
remercié a nouveau Léonie, quitta la maison.

Il n’entendit point le rale rageur de Germaine, ni sa
réflexion haineuse :

« souffrir pareillement pour mettre ca au
monde... »

« Ca » hurlait dans les bras de Léonie.

La petite Marie hurlait sa détresse, mais surtout sa
faim, et Germaine dut, a son corps défendant une fois
de plus, allaiter son enfant.

La petite Marie téta gouliment pendant de longs mois
un lait, sans doute amer, en tout cas nutritif.

Et la vie reprit son cours, Germaine son tricot, Pierre
ses soirées entre potes auxquelles il n’avait d’ailleurs
a aucun moment renonce.

Quant a Marie, elle hurlait a longueur de journée et
surtout de nuit.

Germaine stoiquement la laissait crier sans tenter quoi
que ce soit.

—T’as bouffé! Qu’est ce que tu nous emmerdes !
Allez, vas y, gueule, ¢a va te faire les poumons !

Pierre avait cherché des solutions aussi variées
qu’inefficaces. Il avait d’abord allongé ses soirées,
parfois il n’était pas rentré du tout. La plupart du
temps, cependant, il sombrait rapidement dans un
sommeil aussi noir que la nuit dont au bout d’un
certain temps les hurlements de Marie parvenaient a
le tirer brutalement.

— Mais, fais quelque chose bon sang !
— Que veux-tu que je fasse ?
— Ben, je sais pas moi. Berce-la, ¢a va I’endormir.

16



—Tu parles !

Une nuit, Pierre se leva et il repoussa le lit de la
petite Marie tout contre le mur.
— Ca va rien changer !

La nuit suivante, il s’arma d’une ficelle, d’un
marteau et d’un clou. Il fixa le clou dans le bois du
petit lit, il noua la ficelle et la tendit par dessus le
corps de Germaine.

Pendant de longues minutes, il tira inlassablement sur
la ficelle, agitant ainsi le lit de Marie et massant
I’abdomen d’une Germaine ronchonnante. Ah, les
dégats collatéraux !
Germaine n’appréciait que tres modérément
I’initiative de Pierre.

— En voila une d’idée ! La belle affaire !

Apres plusieurs minutes de roulis et de tangage,
Marie cessait ses hurlements qui reprenaient de plus
belle des que Pierre relachait sa ficelle.

Germaine grognait ironique :
— Tu vois bien que ¢a sert a rien !

Pierre finit par I’admettre et abandonna sa ficelle et
avec elle tous ses espoirs d’une nuit sereine.

En croisant Léonie, un soir a son retour, il lui fit
part de ses problémes :
—C’est pas une sinécure, vous savez ! Et puis, ca
énerve la mere...
—Vous devriez en parler au médecin, il trouvera sans
doute une solution.

Le lendemain, le docteur Tarot se présenta chez les
Marlin.
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— Alors, madame Marlin, on a des soucis avec la
petite Marie ?

— Ah, ne m’en parlez pas docteur, je n’en peux plus.
Et encore, pour moi, ce n’est pas grave, une mére
peut tout supporter, mais cela énerve Pierre...

et ¢a n’arrange rien.

Germaine apporta la petite Marie. Le docteur Tarot
I’examina.
— Elle semble bien se porter. Elle n’est pas malade.
Tout va bien, je vous I’assure, peut-étre ces petits
points rouges sur ses jambes, on dirait des piqgdres...
oh, rien de bien grave, rassurez vous.

Devant I’insistance de Germaine et les cris de la
petite Marie chaque fois qu’il la touchait, le docteur
Tarot reconnut :

— Oui, elle a I’air tres nerveuse, on va calmer cela.

Il sortit son ordonnancier de sa mallette en cuir et
il nota sa prescription.
—Voila, Madame Marlin, je lui ai prescrit du
« gardénal », c’est nouveau, un bon calmant. Vous
allez pouvoir dormir tranquille. Pour la pharmacie,
demandez a I’instituteur, il est trés aimable, je sais
qu’il rend beaucoup de services aux gens du village, il
vous apportera le médicament.

Le docteur Tarot salua Germaine, consulta la liste
de ses patients et reprit la route.
Germaine, dubitative, observait la fine écriture du
médecin.
—« gardénal » ? c’est quoi ce machin ? Bah, on verra
bien, du moment que ¢a marche !
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A partir de ce jour, les hurlements de la petite
Marie s’estomperent et la rude symphonie de la vie
rurale redevint audible :
flip, flop, flap — tic, tac — pftt, pftt et schloup, schloup,
a I’heure de la soupe.

Insidieusement, au fil du temps, un autre son
s’ajouta a cette mélopée.
Un bruit bizarre, raugue, sourd, comme un rale
intermittent, une protestation discréte mais ferme, la
trace audible d’un malaise qui allait s’amplifiant.

Les mois s’écoulérent. Germaine dormait peu et
mal. Pierre ronflait.
Et Marie ? Marie dans son lit ne bougeait presque
plus.

Quelque temps plus tard, Germaine s’étonna :
— Elle ne veut plus manger...
Elle interrogea Pierre.
— Tu crois qu’elle va bien ?
— Qu’est-ce que j’en sais moi !
— C’est peut-étre le médicament ?
— Peut-étre.

Marie dans son lit révait. Le monde s’était peu a

peu estompe autour d’elle. Elle gardait des gens et des
choses un souvenir flou, une brume grisatre s’étendait
sur son lit et les murs de sa chambre.
A travers ce brouillard étrange, elle apercevait
d’étonnants personnages qui semblaient flotter dans
I’air. lls s’approchaient d’elle, reculaient et se
fondaient dans le mur, si proches et si troublants. Des
animaux obscurs et inconnus surgissaient pour
s’évanouir aussitot.
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Comme un poisson dans une mare, Marie flottait
entre deux eaux. Le papier peint flottait lui aussi :
décollé du mur, il s’agitait, frémissait, batifolait un
moment puis fusionnait a nouveau avec le platre de la
cloison.

Le bestiaire fabuleux qui s’était peu a peu imprimé
sur lui, au hasard d’une humidité envahissante,
narguait Marie de ses faces grimacantes et de ses
griffes acérées.

Le drap de Marie, pesant et froid, -collait
sournoisement a sa peau fiévreuse. Et sous le drap, un
bestiaire bien réel, celui-1a, grouillant de fines pattes
et de carapaces luisantes, vaquait a son occupation
favorite : la quéte de nourriture. Chaque minuscule
tache rouge sur les jambes de Marie témoignait d’un
ventre repu.

Marie, quant a elle, ne différenciait aucunement ces
deux mondes : les animaux du mur et ceux du lit se
mélaient allegrement, pattes, becs, carapaces, griffes,
plumes, poils, ailes.

Tout était réel et rien n’existait, tout était lointain et
tellement proche, tout était terrible et presque
rassurant.

Un soir, aprés la classe, Monsieur Legris,
I’instituteur, décida de prendre des nouvelles de la
petite Marie.

Mr Legris était agé d’un cinquantaine d’années.
Depuis son installation dans la petite école
communale, il avait appris a lire @ deux générations
de villageois. Ses cheveux blancs, coupés court et sa
longue blouse grise qu’il ne quittait jamais, lui
conféraient un air austere, sévere, imposant. Chacun a
Boisenval reconnaissait en lui I’incarnation «du
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savoir, de la connaissance », tous le saluaient
respectueusement, I’admiraient et le redoutaient un
peu. Il était le « maitre » incontesté, a I’apparente
rigueur et a I’altruisme effervescent.

Le brave homme, certes, assurait la livraison des
médicaments chaque fois que I’on faisait appel a lui,
mais en outre se sentait — allez savoir pourquoi —
concerné par le bien-étre de ses concitoyens. Il leur
rendait visite, leur offrait ses services, livrait le pain,
le lait de la ferme, les provisions et transmettait les
messages. Son rdle d’éducateur perdurait au-dela de
ses heures d’enseignement et il délivrait aux habitants
du village ses conseils avisés.

— Alors, Madame Marlin, comment va la petite
Marie ?
Germaine haussa légérement les épaules.
— Pas bien on dirait !
—Je vais la voir.

Monsieur Legris se précipita vers le lit de Marie. 1l
s’écria :
— Allez chercher Léonie. Tout de suite !
Germaine obtempéra.
L’instituteur prit délicatement Marie dans ses bras et
la sortit de son lit.
— Mon dieu... elle est brllante, brilante et trempée.
Serrant Marie contre sa poitrine, il saisit le petit drap.
— Mais, c’est mouillé...
Il posa la main sur le matelas.
— Pouah'!

Il observa le drap, puis le matelas et discerna les
auréoles grisatres, ronds de sorciére que la moisissure
avait dessinés jour apres jour.

— Quelle horreur !
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Léonie qui venait d’entrer regarda le lit de Marie
avec effroi :
— Comment est-ce possible ?

Ca I’était pourtant. Elle tira brusquement le lit pour
I’éloigner du mur.
Un lé de papier peint qui s’y trouvait collé s’effondra.
Elle 6ta les draps, le matelas, I’oreiller.
Les petits compagnons noirs et odorants de Marie
avaient regagné en hate leur abri coutumier sous la
plinthe en bois.

En I’espace de quelques instants, Léonie avait
transformé I’univers de Marie, elle avait prélevé dans
sa réserve un matelas moelleux et bien sec, avait
changé les draps, la couverture et I’oreiller et vétu la
fillette d’un nouveau pyjama.

Monsieur Legris, pendant ce temps, avait appelé le
docteur Tarot. Ce dernier, avisé de I’urgence de la
situation, arriva quelques minutes plus tard.

Il ausculta Marie, écouta sa respiration sifflante, le
rale qui s’échappait de ses poumons, nota sa
température.

Germaine observait toute cette agitation sans mot
dire. Soudain, elle demanda :

— C’est grave, docteur ?

Le médecin ne répondit rien. Il confia Marie a
Léonie.

—Je reviens.

Il se rendit a sa voiture et revient avec une seringue
et une boite d’ampoules.
— Congestion pulmonaire, dit-il.

Il pratiqua la premiere injection et s’adressa a
Monsieur Legris :
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—Vous pouvez vous charger du traitement ?

— Bien sir, docteur.

Le médecin rédigea son ordonnance.

—Vous pourrez aller a la pharmacie ?

— Pas de probleme. Et je me charge de la petite Marie,
je viendrai trois fois par jour.

— Parfait. Je passerai chaque jour. Si vous constatez
une degradation, appelez moi.

Puis, se tournant vers Germaine :
— C’est valable pour vous aussi.
Germaine regarda le meédecin, puis Marie, puis a
nouveau le médecin et demanda :
— Alors, c’est grave, docteur ?
— A demain.

Et le médecin sortit.

Le lendemain matin, avant la classe, Monsieur
Legris vint rendre visite a Marie.
Il la trouva dans le méme état, les joues rouges, le
front luisant, brdlante de fievre.

Le docteur Tarot passa dans I’aprés-midi.
L’instituteur revinta 17 h puis a 20 h.
De visites en visites, de piqlres en piqdres, les jours
se succederent, laissant Marie dans un état qualifié de
stationnaire.

Chaque jour, Germaine demandait :
—Vous allez la sauver, docteur ?
Inlassablement, le docteur Tarot répondait :
—Je n’en sais rien, Madame.

Marie, quant a elle, allait plutét bien depuis qu’elle
avait déserté ce monde hostile pour un univers
cotonneux au sein duquel rien n’avait plus vraiment
d’importance.
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Elle passait son temps a jouer avec les animaux du
mur et ceux du plancher, et bien qu’ils se soient
éloignés, ils n’en demeuraient pas moins
divertissants.

Plusieurs semaines s’écoulérent pendant lesquelles
le docteur Tarot, Monsieur Legris et Léonie lutterent
ensemble pour sortir la petite Marie de la Iéthargie et
préserver sa vie.

Marie ne luttait contre rien, elle flottait doucement

dans un univers vaporeux, entourée de son bestiaire
favori. Les bruits, les sons, les paroles paraissaient
lointains, adoucis, presque inaudibles. La fiévre
humidifiait toujours le drap mais elle avait érodé les
mots acerés, deélité la rudesse et la violence des
propos et méme réduit I’éclat de I’ampoule qui se
balancait au bout d’un fil au-dessus du lit.
Un univers de quiétude moite. Un arrét sur image. La
négation du temps. Une sorte de bien-étre redoutable
et déliguescent. Un instant fait pour durer toujours,
sans haine et sans amour.

Puis vint un jour vers la fin du mois de novembre
ou une téte blonde, bouclée, se pencha au-dessus du
petit lit.

— Elle est belle...

— Ne la touchez surtout pas.

— Pourquoi ?

— Elle est encore tres fiévreuse.

— Mon dieu...

— Attendez la visite du medecin.

— Mais, Léonie, qu’est-ce qu’elle a ?
— Le docteur Tarot vous expliquera.
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Au-dessus du lit de Marie, se dessinait un visage
accueillant sur lequel dansait un sourire vibrant
d’amour. Cette angélique apparition se répéta de
nombreuses fois par jour et pendant de nombreux
jours.

Ainsi, les animaux du mur et ceux du sol perdirent
peu a peu leur attrait cédant quotidiennement et de
plus en plus leur place a cette présence amie.

Pour les habitants de la maison et pour ceux du
village, I’apparition possédait une identité : Reng, un
prénom qu’il détenait depuis 18 années.

René était le frére de Marie.

Il avait quitté la maison paternelle depuis trois ans,
période qu’il avait, apres un choix inconséquent,
passée au séminaire de Briancourt. Il avait fui dans
I’espoir illusoire de remplacer le désert culturel par la
connaissance et le néant sentimental par I’amour de
Dieu.

Mais pour aimer Dieu, il faut aimer I’Homme et pour
aimer I’Homme, il faut étre aimé avant méme
d’apparaitre dans le monde. Cette tentative était donc
vouée a I’échec et René qui venait brutalement d’en
prendre conscience avait fui a nouveau et rejoint la
maison a regret.

A regret, jusqu’au moment ou son regard s’était pose
sur Marie et ou une immense vague d’amour |’avait
submergé.

Le docteur Tarot se réjouit du retour de René : sa
présence ne pouvait qu’étre bénefique a Marie et sa
formation de séminariste lui donnait des compétences
certaines en matiéere de soin.
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Marie s’habituait a son nouvel ami, elle révait
d’étendre sa main vers cette face si douce, de caresser
ce visage et son auréole bouclée. Mais sa main restait
immobile, posée sur le petit drap blanc.

Marie pensait :
— Allez, fais-le, tu peux le faire.
Mais son corps semblait lointain et la connexion ne
s’établissait plus.
A chaque nouvelle apparition, elle se concentrait
davantage et s’endormait épuisée et décue.
- Je veux, pensait-elle, je veux.
Cependant, chacun de ses efforts rapprochait
insidieusement Marie du monde des vivants.

Un matin, ses lévres frémirent et un son fusa :
-Mi!
Puis un second :
-Mi!
Le cceur de René bondit, il saisit la main de Marie.
— Mi, mi...
A partir de ce jour, Marie devint Mimi.

Une nouvelle identité pour une nouvelle vie. Mimi
était aimée. Elle renonga a la protection pernicieuse
du bestiaire mural pour s’ouvrir a I’infinie douceur de
I’amour fraternel.

Mimi agita ses mains, caressa le visage souriant,
glissa ses doigts dans la chevelure d’ange et sourit a
la vie.

René, Léonie, le docteur Tarot et Monsieur Legris,
émerveillés, redoublérent d’attention.

— C’est merveilleux !

Germaine opina :

—Ben, lav’la revenue !
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Pierre, ému, maladroit, tint Marie — pardon, Mimi —
dans ses bras :
— Ben, dis donc Mimi...

Les fortifiants chimiques n’ayant point cours a
cette époque, le médecin concocta pour Mimi un
étrange cocktail de sa composition : une rondelle de
banane écrasée, mélangée a deux grammes de miel et
arrosée de dix gouttes de champagne.

Monsieur  Legris s’empressa  d’acquérir  les
ingrédients. Germaine fixa la bouteille de champagne
d’un air anxieux, elle fusilla Pierre du regard.

— T’as pas intérét a y toucher !

Mais Pierre ne se sentait nullement concerné, ce
breuvage étrange et médicamenteux ne [I’inspirait
guere.

Plusieurs mois s’écoulerent, Marie reprit des
forces et Mimi réapprit a vivre.

Un jour de février, un jour tout blanc de neige et
tres ensoleillé, sur les conseils du docteur Tarot,
Germaine Vvétit Mimi chaudement, la chaussa de
petites bottes fourrées et Mimi fit ses premiers pas
dans un univers ouaté ou nulle aspérité n’apparaissait.
La soupe de Germaine avait depuis longtemps,
remplacé le cocktail du docteur Tarot.

Mimi marchait, mangeait, jouait, vivait.

Elle s’appropria peu a peu son environnement et
découvrit un nouveau bestiaire bien plus fabuleux : de
vrais animaux, chauds dans la main, doux a caresser,
des poils, des plumes, des pattes, des becs, des griffes
aussi.

L’un des grands bonheurs de Mimi était les moments
de tendresse partagée avec Miquette.
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Miquette était une grande chatte tigrée, copie
édulcorée — a peine — et domestiquée — tout a fait — du
chat sauvage.

Sauvage, Miquette ne [I’était guére. Altiére, oui.
Chatte de gouttiére qu’elle hantait la nuit, chatte
chasseresse coupable d’une étrange pandémie chez
les moineaux, chatte tendresse au pelage si doux,
chatte berceuse au ronron harmonieux, chatte aux
pattes armées de griffes rétractiles a loisir, chatte
vibrant sous les caresses enfantines, chatte complice,
chatte amie.

Mimi passait de longues heures avec Miquette, la
suivant dans le jardin, la grondant lorsqu’elle la
découvrait trénant au milieu d’un tas de plumes
noires ou brunes, la serrant contre elle si souvent.

Mais Miquette était chasseresse par nature et la
nature est redoutable.
Mimi voyait souvent Miquette bondir par-dessus le
grillage du voisin et disparaitre. Elle attendait
inlassablement son retour.
— Mais ou vas-tu ? Tu n’es pas bien ici ? Reste avec
moi.

Miquette bien sdr ne I’entendait pas de cette
oreille. En chatte libre, indépendante, elle vaquait au
gré de ses desirs, desirs qui la conduisaient
inévitablement dans le poulailler du voisin ou elle se
livrait a des ravages chez les poussins.

Paresseuse Miquette qui préférait les nids au ras du
sol & ceux des hautes branches du cerisier.
Bien mal lui en prit.

Monsieur Charles n’apprécia que fort peu la
décimation de ses futurs repas dominicaux. Tapi dans
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un coin de la grange, il observa son poulailler et
surprit Miquette en plein festin.
— Saloperie, va !
Il en avisa sans tarder Germaine.
— Votre chat, faut le surveiller.
Mais allez donc surveiller un chat. Germaine savait
bien que Monsieur Charles formulait la une requéte
qu’elle ne pourrait satisfaire. Elle en parla a Pierre le
soir méme.
—Le voisin n’est pas content, la chatte a fait des
dégats.
— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

Germaine passa la nuit a réfléchir, les problemes
avec les voisins, elle n’aimait pas cela.
Le lendemain, elle apercut Monsieur Charles :
— Si la chatte retourne chez vous, attrapez la !

Monsieur Charles ne se le fit pas dire deux fois. Il
surveilla son poulailler, vit non sans un certain plaisir
se profiler I’allure altiere de Miquette.

Il ferma la porte du poulailler et jeta une vieille
couverture sur le dos de la chatte.

Les poules caqueterent et s’éparpillérent en tous sens.
Miquette hurla, cracha, griffa, vociféra.

Monsieur Charles saisit la couverture et son contenu
et fourra le tout dans un grand sac de toile de jute qui
servait a la récolte des pommes de terre.

Il ferma solidement le sac avec une ficelle de lieuse et
porta cet étrange paquet cadeau a Germaine.

—Le wvoila, votre chat. Et surveillez-le bien
maintenant.

Il laissa Germaine face a un gros sac gris bondissant
et crachant.
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Germaine haussa les épaules, tourna les talons et
laissa sur place le sac qui au bout d’un moment
s’affala sur la sol, Miquette, lassée, s’étant assoupie.

Lorsque Pierre revint, Germaine I’interpella :
—Viensici!
Pierre avait, depuis longtemps, perdu I’habitude
d’obtempérer dans I’instant. Germaine I’interpella a
nouveau :
—Viens ici, je te dis, et tout de suite !
Pierre considérant la demande comme urgente
s’approcha.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Va chercher ton fusil.
— Mon fusil ? Pour quoi faire ?
— Discute pas, va.
Pierre percut la détermination de Germaine. Afin
d’éviter I’affrontement redoutable qu’il pressentait, il
pénétra dans la maison et ressortit, son fusil de chasse
a la main.
—Etquoi ?
— L4, dit Germaine en désignant le sac.
—Quoi, la?
—Bentire !
Pierre regarda Germaine dubitatif.
—Y aquoi la dedans ?
— Cherche pas.
Il tendit la main pour saisir le sac, sac qui se mit
immediatement a bondir sur place en émettant
grondements et crachements.
— Merde, fit Pierre, c’est quoi ¢a ?
— Tire, je te dis.
— Bah, si tu y tiens vraiment...
Il visa et tira. Le sac bondit, émit un hurlement
sinistre et s’étala sur le sol.
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— Bien, fit Germaine, v’la ¢a de fait.
Pierre posa le fusil, saisit une béche d’une main, le
sac de I’autre et se dirigea vers le fond du jardin.

Blottie au coin de la remise, Mimi, exorbitée avait
observé toute la scéne. Bouche bée, maéchoire
pendante, souffle coupé, elle suivit du regard le sac
tout mou qui n’émettait plus aucune protestation.

A partir de ce jour, Mimi ne parla plus. Elle passait
son temps a composer de petits bouquets de fleurs
qu’elle posait délicatement dans le fond du jardin a
I’endroit ou la terre avait été fraichement retournée.
Un matin, elle captura un poussin dans le poulailler
de Germaine et I’installa au milieu des fleurs. Le
poussin s’enfuit en piaillant. Germaine le récupéra.
Mimi récolta une gifle :

— Elle est folle, cette gamine !
Et la vie poursuivit son cours.

Un soir, Pierre rentra, un agneau sous le bras. Il
installa une cléture dans un coin du jardin et y déposa
I’animal.

Le lendemain, Mimi découvrit celui qui allait devenir
son nouvel ami.

Elle se précipita vers lui, tendit les mains et caressa la
toison bouclée. Bée, fit le mouton, bée... Et Mimi
s’écria :

— Mouton !

A partir de ce moment, elle conversa a nouveau
avec les humains, son principal centre d’intérét
restant, bien sdr, mouton. Elle abandonna la cueillette
des fleurs pour se livrer a celle des herbes sauvages
dont elle nourrit mouton.
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Et René, premier ami de Mimi, devint son deuxiéme
mouton.

La vie étant plus forte que tout, de mouton en
mouton, Mimi y reprit go(t et Miquette s’évanouit
peu a peu.

Plusieurs mois s’écoulérent dans un calme
apparent. Pierre poursuivait ses soirées entre copains,
Germaine tricotait son xieme pull-over, le robinet de
I’évier continuait a fuir, flip, flop, flap, la bouilloire
sifflait, le vieux poéle en fonte ronflait.

Les nuits de Mimi, pourtant, n’étaient pas vraiment
calmes. Couchée tot, elle passait ses soirées a tendre
I’oreille et & trembler, attendant les bruits bizarres et
effrayants qui retentissaient inévitablement lorsque la
nuit tombait :
cris, vociféerations, hurlements, coups, pleurs, rires...

Mimi passait les premieres heures de la nuit dans
la terreur et les suivantes dans I’angoisse, blottie au
fond de son lit, respirant a coups saccadés un air rare
emprisonné sous la couverture.

Plusieurs fois, Germaine chercha Mimi le matin,
fouillant en vain le lit et la découvrit glissée dessous,
roulée en boule.

—Qu’est-ce que tu fais la? Un lit, c’est fait pour
dormir ! Elle est folle cette gamine !

Une nuit, alors que les cris se firent plus violents,
Mimi se glissa hors de son lit, mais contrairement a
son habitude, renonga a se réfugier dessous.

Elle demeura un moment hésitante, puis s’avanca
lentement vers la porte de la cuisine.

La curiosité fut-elle plus forte que la crainte, ou bien,
fut-ce I’inverse...
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Mimi voulut comprendre et pour comprendre, voir.

Le spectacle qui s’offrit a elle la laissa médusée.
D’abord, elle vit mouton — mouton, le second -
accroupi au sol puis, sous mouton, une masse sombre
et molle qu’elle mit un long moment a identifier :
Pierre.

Debout, non loin de 13, elle vit Germaine, hilare, qui
scandait :

- Vas-y, cogne, il ne I’a pas volé, vas-y, allez !

Et mouton frappait et frappait encore, comme
envodté.

Mimi regagna son lit, se glissa dessous et s’endormit.

Plusieurs semaines s’écoulérent. Un matin, lorsque
Mimi se leva, elle s’apercut qu’il avait neigé. Elle se
précipita a la fenétre de la cuisine et observa le tapis
blanc de neige poudreuse et fraiche. Le cerisier s’était
paré de cristaux scintillants et une atmosphere douce
et cotonneuse enveloppait le jardin. Une tache rouge
heurta son regard, puis une autre, une autre encore, et
enfin, une trés grande qui s’étalait derriere le grillage.
—Des coquelicots, pensa Mimi, des coquelicots
fleuris dans la neige, c’est génial !

Mimi n’avait point encore apprehende le cycle des
saisons, les lois de la nature, ou peut-étre rejetait-elle
le poids des réalités pour laisser éclore librement la
flore exubérante de I’imaginaire enfantin.

Elle enfila a la hate ses bottes, son manteau et se
précipita vers le fond du jardin.

Cette nuit, aprés un affrontement particulierement
violent avec son fils, Pierre avait parcouru I’allée du
jardin, la rage au cceur, la honte au front, les poings
serrés dans ses poches.
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Quand il passa devant son enclos, mouton
I’interpella : bée, bée, bée...

Pierre entendit un ricanement insupportable. Une
brume rougeatre envahit son regard, ses poings se
crispérent et quitterent soudain ses poches.

Mouton ! Pierre comprit qu’il allait enfin pouvoir
rendre les coups, les coups regus, supportés sans mot
dire, en maudissant.

— Saleté, va !

Pierre se rua sur mouton et frappa, frappa, jusqu’a
I’épuisement de la rage folle qui I’animait. Les
derniers bélements s’étoufferent, les coups cessérent.
Pierre s’assit dans la neige et contempla toute sa
haine, sa honte, sa souffrance qui gisaient a ses pieds,
matérialisées en une masse blanche et rouge, pantin
de peluche désarticulé.

Il resta plusieurs heures, immobile, vidé. Au petit
jour, il se leva, alla chercher la béche et traina la
dépouille de mouton vers le fond du jardin.

Lorsque Mimi arriva dans le jardin, des
coquelicots, elle n’en vit point.
De carmin en vermillon, une sorte de tableau abstrait
semblait peint sur une toile blanche, avec dans le coin
extréme une tache marron, butte de terre fraichement
retournée.

A partir de ce jour, Mimi cessa de converser avec
les humains. Elle ne revit jamais mouton le premier,
mais elle détourna les yeux chaque fois que mouton le
second s’approcha d’elle.

Lorsque revint le printemps, elle reprit sa cueillette
de fleurs sauvages et en disposa quotidiennement de
petits bouquets sur les deux buttes de terre.
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Le printemps s’écoula doucement. Pierre ne rentrait
plus que rarement. Mimi passait ses nuits sous son lit
et ses journées dans le jardin. Germaine tricotait et
I’eau s’écoulait goutte a goutte du robinet de la
cuisine.

Un jour du mois de mai, Monsieur Legris qui
exercait en outre les fonctions de secrétaire de la
mairie se présenta chez Germaine une lettre a la main.
— C’est pour votre fils.

Germaine observa avec méfiance I’enveloppe qui
portait un cachet officiel.

— Faudrait mieux lui donner directement.

Elle appela Rene.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une convocation.

— Pour quoi ?

— L armée.

—L’armée ?

— Oui, tu as atteint I’age requis, il est temps pour toi
de remplir ton devoir.

René ouvrit I’enveloppe, sortit la missive et la
parcourut hativement.

— C’est ou Baden Baden ?

— A la frontiére allemande.

René rangea I’enveloppe dans sa poche.

— Il va partir, demanda Germaine.

— Oui, répondit Monsieur Legris, il n’a pas le choix.

Plusieurs semaines s’écoulérent et, un jour, Mimi
chercha en vain mouton le second : il avait disparu.
Elle se souvint que la veille, il I"avait serrée trées fort
dans ses bras :

— A bientot Mimi.
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