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Novembre. 

Un vent rageur s’acharnait à arracher aux tilleuls 
de la grand-place leurs dernières feuilles jaunies. 
Elles voltigeaient un instant et sombraient dans les 
flaques de boue, eau de pluie et terre mêlées. 

… Mort au champ d’honneur ! 
… Mort au champ d’honneur ! 

L’adjoint au maire et l’ancien combattant porte-
drapeau égrenaient à tour de rôle la liste des héros 
défunts. 

Novembre. 
11 novembre. 

Le vent soufflait en rafales. La pluie cinglait les 
visages. La face rougeaude des villageois attroupés 
témoignait en partie – mais en partie seulement – des 
rigueurs d’un hiver naissant. Des relents de la récente 
guerre flottaient dans l’air glauque. Tout le village 
s’en souvenait ; on ne risquait pas de l’oublier. 

… Mort au champ d’honneur ! 

Les épaules voûtées, blotti dans sa longue cape de 
laine, son uniforme de travail, sa tenue des jours de 
fête, son rempart contre toutes les intempéries, Pierre, 
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le douanier, regardait, entre les mains de l’adjoint, la 
liste des défunts, tache blanche dans ce décor grisâtre, 
sur laquelle les bourrasques projetaient des coulées 
d’eau glacée qui diluaient l’un après l’autre les noms 
des héros du village, les ramenant à la terre où ils 
reposaient. 

Leur devoir accompli, les villageois gagnèrent, 
d’un pas alerte, la salle commune où les attendaient 
quelques pichets d’un vin rouge aigrelet. 

Il faisait froid dans la grande salle humide aux 
murs lépreux. Les villageois se regroupèrent autour 
du vieux poêle en fonte dans lequel quelques tronçons 
de chêne incandescents tentaient vainement de 
réchauffer l’atmosphère. L’hiver s’annonçait rude. 

L’appariteur, armé d’un solide tire-bouchon en fer 
ouvrit quelques bouteilles et remplit les verres 
disposés sur la table centrale. Un moment plus tard, 
les rires fusèrent, le ton monta, l’ambiance se 
réchauffa sérieusement. Les villageois trinquaient à 
n’en plus finir, le verbe haut et la truffe rougeaude. 
L’hiver se fit moins menaçant, la vie moins rude, et 
Boisenval redevint tout quiètement le plus beau 
village du monde. 
L’appariteur œuvrant sans relâche, l’après-midi se 
prolongea dans l’euphorie des jours de fête. Le soir 
tombant et les réserves s’épuisant, chacun reprit le 
chemin de sa demeure. 

Sa grande cape flottant au vent, la tête basse 
enveloppée dans sa capuche, Pierre ouvrit la porte du 
jardin. La grille émit un grincement réprobateur. 
Pierre s’avança dans la petite allée, se dirigea vers la 
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cuisine dans laquelle le vent de novembre s’engouffra 
avec lui. 

– Ah ! Te voilà enfin ! 

Pierre, sans adresser un regard à sa femme, ôta sa 
cape, l’accrocha au clou planté dans le bois de la 
porte et prit place à la table de la cuisine. 

– Ben, tiens ! Tu reviens pour manger. T’étais où 
pendant tout ce temps ? 
Avec tes copains, bien sûr, comme d’habitude ! 

Pierre, tête baissée, semblait observer 
attentivement ses grandes mains étalées sur la toile 
cirée. 
Il ne répondit rien et le silence s’installa. Un silence 
pesant, habituel, troublé à intervalles réguliers par le 
pfft, pftt de la vapeur qui soulevait le couvercle du 
faitout en aluminium. 

La cuisine était sombre. Une ampoule qui se 
balançait au bout d’un long fil éclairait la table en 
chêne recouverte d’une toile cirée aux motifs délavés 
et zébrée de rayures noirâtres. 
Un long poêle « Sougland », de fabrication régionale, 
occupait le centre de la pièce. Son foyer, boule 
rougeoyante, crachait épisodiquement étincelles et 
menus tisons fumants. Deux mètres de tuyau en fer 
dessinaient dans l’espace, une sorte de S qui reliait le 
poêle à la cheminée murale. L’ensemble dégageait 
une chaleur rayonnante qui rendait la cuisine 
confortable, même au cœur des plus rudes hivers. 
Quelques instants plus tard, Germaine posa une 
écuelle en terre devant Pierre. 

– Tu veux de la soupe ? 
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Sans attendre de réponse, elle plongea la louche 
dans la marmite et remplit l’écuelle de Pierre d’un 
bouillon odorant dans lequel flottaient feuilles de 
choux et morceaux de lard. Pierre sortit son couteau 
de sa poche, coupa une grande tranche de pain bis 
qu’il plongea dans la soupe. 

Le silence qui régnait toujours s’égaya de quelques 
bruits de mâchoires rythmés par les schoulp, schoulp 
qui accompagnaient chaque cuillerée de soupe. 

Son repas terminé, Pierre referma son couteau et le 
rangea consciencieusement au fond de sa poche. Il se 
leva, se saisit de sa cape et la posa sur ses épaules. 

Germaine surgit du bout de la table : 

– Ah, non ! Tu ne vas pas encore sortir ! 

Pierre ne répondit rien. Germaine se précipita vers 
lui. 

– Non ! Tes copains peuvent faire la fête sans toi. 
Reste ici ! 

Ces séances coutumières n’ébranlaient point la 
détermination de Pierre : on s’habitue à tout. 

Les « Germaine » vocifèrent, les « Pierre » vivent 
leur vie à leur rythme et le temps s’écoule. 

Pourtant, aujourd’hui, Pierre perçut 
instinctivement une lueur inhabituelle dans le regard 
de Germaine. 

– Eh, quoi ? 
– Eh bien, si tu restes… 
– Quoi, si je reste ? 
– Je pourrais… 
– Tu pourrais quoi ? 
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– On pourrait… 

Pierre fixait Germaine : Qu’est-ce qui lui prend ? 

– On pourrait… passer un bon moment tous les 
deux… 

Pierre resta un instant bouche bée, la stupéfaction 
déformant son visage. 

– T’as dit quoi là ? 

Puis il ajouta : 

– C’est tout ce que tu as trouvé pour m’empêcher 
de sortir ? 

Germaine ne répondit rien, elle négociait. Sa mère 
lui avait bien dit : pour garder un homme à la maison, 
il faut faire des concessions. 

L’étonnement dissipé, Pierre envisagea la 
négociation à sa façon : rien à perdre, tout à gagner. 
Les copains pouvaient bien attendre quelques 
instants, il sortirait après. Des occasions pareilles ne 
se présentaient pas souvent. 

La grande cape noire s’étala sur le sol, la boucle de 
ceinture heurta bruyamment le dossier de la chaise. 
Pierre saisit Germaine par le bras et la fit basculer 
dans le lit conjugal. 

Germaine concentra son attention sur le flip, flop, 
flap des gouttes d’eau qui s’échappaient du robinet de 
l’évier. Flip, flop, flap… 

11 novembre. 

Le vent soufflait en rafales. La pluie cinglait les 
vitres. Les feuilles mortes se livraient à leur ultime 
farandole. 
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11 novembre. 

Flip, flop, flap… 

Quelques gouttes d’eau plus tard, dans une 
agitation frénétique, une horde de spermatozoïdes se 
lançait dans leur course vers la vie. Un solide gaillard 
vigoureux distançant ses frères heurta de plein fouet 
la membrane d’un ovule et s’y engouffra. 

Ainsi débuta la vie de la petite Marie. 

Pierre regarda sa cape sur le sol, son pantalon sur 
la chaise, écouta le vent, la pluie, haussa les épaules, 
se retourna vers le mur et s’endormit. 
Germaine, les yeux rivés au plafond, fixait une trace 
noirâtre zébrant la peinture grise. 
– J’aurais pas dû… Oui, mais il est resté là. 
– J’aurais pas dû, j’aurais pas dû lui donner ça. 

Elle venait de donner beaucoup plus qu’elle ne 
pouvait l’imaginer. 

Germaine peina à s’endormir. Le bruit de la 
pendule formait un duo redoutable avec le robinet 
fuyant : 
tic, tac, flip, flop, flap, tic, tac… 
T’aurais pas dû… Flip, flop, flap… 
T’aurais pas dû… Tac ! 

Parallèlement, de cellules en cellules, le corps de la 
petite Marie prenait forme, les mains de Marie, les 
pieds de Marie, le cœur de Marie se préparaient à 
partir à la découverte du monde. Les espoirs de 
Marie, les rêves de Marie, tout l’amour de Marie se 
tendaient vers la lumière et tous les mondes de Marie 
se dessinaient, ces mondes qu’elle allait devoir créer 
pour survivre. 
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D’averses en tempêtes, le mois de novembre 
s’écoula dans la grisaille habituelle en cette saison. 
Pierre retrouva ses copains, Germaine son tricot. Les 
longues nuits succédèrent aux grises journées. 
Rien ne semblait changer, sauf… 
… sauf dans cette zone d’ombre, ce repli obscur, cette 
caverne de chair tiède, cette terre d’accueil 
rébarbative et soumise où la petite Marie poursuivait 
son exponentielle croissance biologique tout en 
échafaudant ses rêves les plus fous : rêves de vie, de 
bonheur, d’amour infini. 

Le cliquetis des aiguilles à tricoter de Germaine 
dialoguait avec le frémissement soyeux de la 
bouilloire et les senteurs potagères qui s’échappaient 
de la marmite au pot au feu embaumaient la cuisine. 
Puis vint le mois de décembre. Les soirées s’étirèrent 
en longueur, les nuits devinrent plus froides mais rien, 
en apparence, ne sembla changer jusqu’au jour où 
Germaine prit soudain conscience d’un 
bouleversement, une transformation subtile et 
imprécise : l’odeur de la soupe l’insupportait, celle du 
café frémissant sur le bord de la vieille cuisinière lui 
donnait la nausée. 
– Qu’est-ce que j’ai ? pensa-t-elle, je suis malade ou 
quoi ? 

Quelques semaines plus tard, le cycle biologique 
qui rythmait mensuellement depuis de longues années 
la vie de Germaine cessa subitement, la laissant 
atterrée. 
– Non ! Ce n’est pas possible ! 

Eh, si, ça l’était et il lui fallut bien l’admettre : 
Germaine était enceinte. 
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Elle refusa tout d’abord de partager cette 
ravageuse découverte avec qui que ce fût et surtout 
Pierre évidemment. 
– Il doit bien y avoir un moyen… 

Par deux fois, Germaine avait, sans l’avoir 
souhaité d’ailleurs, donné la vie. 

Les deux grands avaient maintenant seize et dix-
huit ans et c’est à eux, pensait Germaine, qu’il 
appartenait de se reproduire. 

– Non, ce n’est pas possible ! 
– Non, non, et NON ! 

L’angoisse vrillait le ventre de Germaine, ce centre 
d’elle-même où l’inacceptable poursuivait son 
redoutable développement. 
Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, le pull-
over de Pierre s’allongeait de soirée en soirée. Tout à 
son anxiété, Germaine manipulait ses longues 
aiguilles frénétiquement : une maille à l’endroit, une 
maille à l’envers. 
Soudain, une pensée montant des profondeurs vint 
éclater comme une bulle à la surface de sa 
conscience : les aiguilles, les aiguilles à tricoter ! 
Germaine, comme toute femme, avait entendu parler 
d’une autre utilisation de ces outils. 

Cette pensée l’obséda chaque jour pendant 
plusieurs semaines. Mais plus elle y pensait, plus la 
terreur s’insinuait et elle renonça finalement, à regret, 
à cette sordide option et son lot de souffrance et 
d’horreur. 

Peu à peu, Germaine s’arrondit. Son ventre 
souleva le tablier de coton qui le recouvrait 
quotidiennement. 
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Pierre qui partait tôt le matin et rentrait tard le soir, le 
regard vague et le pas hésitant, avalait sa soupe 
quotidienne et sombrait dans un sommeil sans rêves. 
– Faudrait que je lui dise, pensait Germaine. 
Oui, mais quand ? Et d’ailleurs, elle ne le souhaitait 
nullement. 

Ce fut Pierre qui, quelques mois plus tard – le 
printemps approchant, les journées s’allongeaient – 
interpella Germaine. 
– Qu’est-ce que t’as ? Tu l’es grosse ! 
Germaine hurla, déversant d’un seul coup plusieurs 
mois de rancœur. 
– Eh oui ! Je suis grosse. GROSSE ! 
Pierre regarda Germaine, leva une paupière perplexe : 
– T’as dit quoi là ?… Ah ben merde alors ! 
– C’est tout ce que tu trouves à dire ? 
– Que veux-tu que je dise ? 
– Rien, t’as raison, ferme-là ! 

C’est ainsi que Pierre découvrit l’existence de la 
petite Marie. Il demeura dubitatif un moment, haussa 
les épaules et partit fêter sa nouvelle paternité avec 
ses frères de misère et de beuverie. 
Il ne rentra pas de la nuit. 
Germaine, seule dans son lit, rêva d’aiguilles à 
tricoter. 

De cellules en cellules, Marie poursuivait sa 
croissance : une main à tendre vers l’autre, des bras 
pour enlacer, des pieds pour parcourir le monde et un 
cœur, un cœur qui bat et vibre d’amour. 

Et elle entend, la petite Marie. Elle sent, elle 
perçoit quelque chose que la nature, tout occupée à 
pérenniser la vie, a omis d’envisager. 
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Mais la vie est par nature indifférente à toutes les 
détresses présentes et à venir. 

Début août, après une grossesse pénible, tant 
physiquement que psychiquement, Germaine perçut 
quelques violentes douleurs qui se succédèrent peu à 
peu à intervalles réguliers annonçant l’expulsion toute 
proche – du moins le pensait-elle – de la charge 
qu’elle portait à son corps défendant depuis tant de 
mois. 

Elle se précipita chez la voisine : 
– Léonie, je crois que je vais accoucher ! 

Léonie avait accueilli dans ce monde la plupart des 
enfants du village. 
Sa longue expérience lui permettait d’envisager 
chaque nouvelle naissance avec la plus grande 
sérénité. Cependant, l’âge de la mère l’inquiétant un 
peu, elle décida d’appeler au chevet de la parturiente 
le docteur Tarot. 
Le bon docteur Tarot était un homme sympathique 
que l’âge et le goût de la bonne chère avaient rendu 
légèrement bedonnant. Il parcourait la campagne de 
jour comme de nuit avec la même bonne humeur et 
une égale efficacité. 
En sa présence, Léonie se sentit pleinement rassurée. 

Germaine, allongée sur son lit, hurlait. Léonie la 
secondait avec douceur et compétence. Compétence 
et douceur qui furent mises à contribution pendant 
près de vingt heures. 
– Je ne comprends pas, pensait Léonie, elle a déjà eu 
deux enfants… 

A chaque invitation de la sage-femme : 
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– Allez, Madame, poussez… un râle s’échappait des 
entrailles de Germaine : 
Non, non et non ! 

Celle qui était déjà, ou allait devenir, la petite 
Marie, instinctivement pensait : Non, non et non ! 
La nature vint enfin à bout de leur résistance 
commune et de cette entente ponctuelle qu’elles ne 
retrouveraient jamais. 

Le docteur Tarot observa la petite Marie. Malgré 
les pénibles conditions de sa naissance – il était bien 
loin d’imaginer l’intensité de ce vécu – il considéra 
que c’était un beau bébé. 
Heureux comme à chaque fois, émerveillé par la 
puissance et la beauté de la vie, il présenta la petite 
Marie à sa mère. 
– Félicitations Madame Marlin, c’est une petite fille, 
une jolie petite fille de 2 kilos 700. 
Germaine tourna la tête. 
– Regardez comme elle est mignonne… 

Mais Germaine, prostrée, fermait les yeux. 

Léonie intervint : 
– Donnez-la moi docteur, je m’en occupe. C’est la 
fatigue, l’épuisement même, ça ira mieux dans un 
moment. 

Le Docteur Tarot déposa délicatement la petite 
Marie dans les bras de Léonie. 

– Vous êtes sûre, Madame Grégoire, je peux vous 
laisser seules toutes les trois ? 

– Bien sûr docteur, pas de problème ! 
– Merci Madame Grégoire, j’ai encore beaucoup 

de patients qui m’attendent. 
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Le docteur Tarot, après avoir posé sur la petite 
Marie, un regard ému, un autre inquiet sur sa mère et 
remercié à nouveau Léonie, quitta la maison. 

Il n’entendit point le râle rageur de Germaine, ni sa 
réflexion haineuse : 

« souffrir pareillement pour mettre ça au 
monde… » 

« Ça » hurlait dans les bras de Léonie. 

La petite Marie hurlait sa détresse, mais surtout sa 
faim, et Germaine dut, à son corps défendant une fois 
de plus, allaiter son enfant. 
La petite Marie téta goulûment pendant de longs mois 
un lait, sans doute amer, en tout cas nutritif. 
Et la vie reprit son cours, Germaine son tricot, Pierre 
ses soirées entre potes auxquelles il n’avait d’ailleurs 
à aucun moment renoncé. 
Quant à Marie, elle hurlait à longueur de journée et 
surtout de nuit. 
Germaine stoïquement la laissait crier sans tenter quoi 
que ce soit. 
– T’as bouffé ! Qu’est ce que tu nous emmerdes ! 
Allez, vas y, gueule, ça va te faire les poumons ! 

Pierre avait cherché des solutions aussi variées 
qu’inefficaces. Il avait d’abord allongé ses soirées, 
parfois il n’était pas rentré du tout. La plupart du 
temps, cependant, il sombrait rapidement dans un 
sommeil aussi noir que la nuit dont au bout d’un 
certain temps les hurlements de Marie parvenaient à 
le tirer brutalement. 

– Mais, fais quelque chose bon sang ! 
– Que veux-tu que je fasse ? 
– Ben, je sais pas moi. Berce-la, ça va l’endormir. 
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– Tu parles ! 

Une nuit, Pierre se leva et il repoussa le lit de la 
petite Marie tout contre le mur. 
– Ça va rien changer ! 

La nuit suivante, il s’arma d’une ficelle, d’un 
marteau et d’un clou. Il fixa le clou dans le bois du 
petit lit, il noua la ficelle et la tendit par dessus le 
corps de Germaine. 
Pendant de longues minutes, il tira inlassablement sur 
la ficelle, agitant ainsi le lit de Marie et massant 
l’abdomen d’une Germaine ronchonnante. Ah, les 
dégâts collatéraux ! 
Germaine n’appréciait que très modérément 
l’initiative de Pierre. 

– En voilà une d’idée ! La belle affaire ! 

Après plusieurs minutes de roulis et de tangage, 
Marie cessait ses hurlements qui reprenaient de plus 
belle dès que Pierre relâchait sa ficelle. 

Germaine grognait ironique : 
– Tu vois bien que ça sert à rien ! 

Pierre finit par l’admettre et abandonna sa ficelle et 
avec elle tous ses espoirs d’une nuit sereine. 

En croisant Léonie, un soir à son retour, il lui fit 
part de ses problèmes : 
– C’est pas une sinécure, vous savez ! Et puis, ça 
énerve la mère… 
– Vous devriez en parler au médecin, il trouvera sans 
doute une solution. 

Le lendemain, le docteur Tarot se présenta chez les 
Marlin. 
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– Alors, madame Marlin, on a des soucis avec la 
petite Marie ? 
– Ah, ne m’en parlez pas docteur, je n’en peux plus. 
Et encore, pour moi, ce n’est pas grave, une mère 
peut tout supporter, mais cela énerve Pierre… 
et ça n’arrange rien. 

Germaine apporta la petite Marie. Le docteur Tarot 
l’examina. 
– Elle semble bien se porter. Elle n’est pas malade. 
Tout va bien, je vous l’assure, peut-être ces petits 
points rouges sur ses jambes, on dirait des piqûres… 
oh, rien de bien grave, rassurez vous. 

Devant l’insistance de Germaine et les cris de la 
petite Marie chaque fois qu’il la touchait, le docteur 
Tarot reconnut : 
– Oui, elle a l’air très nerveuse, on va calmer cela. 

Il sortit son ordonnancier de sa mallette en cuir et 
il nota sa prescription. 
– Voilà, Madame Marlin, je lui ai prescrit du 
« gardénal », c’est nouveau, un bon calmant. Vous 
allez pouvoir dormir tranquille. Pour la pharmacie, 
demandez à l’instituteur, il est très aimable, je sais 
qu’il rend beaucoup de services aux gens du village, il 
vous apportera le médicament. 

Le docteur Tarot salua Germaine, consulta la liste 
de ses patients et reprit la route. 
Germaine, dubitative, observait la fine écriture du 
médecin. 
– « gardénal » ? c’est quoi ce machin ? Bah, on verra 
bien, du moment que ça marche ! 
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A partir de ce jour, les hurlements de la petite 
Marie s’estompèrent et la rude symphonie de la vie 
rurale redevint audible : 
flip, flop, flap – tic, tac – pftt, pftt et schloup, schloup, 
à l’heure de la soupe. 

Insidieusement, au fil du temps, un autre son 
s’ajouta à cette mélopée. 
Un bruit bizarre, rauque, sourd, comme un râle 
intermittent, une protestation discrète mais ferme, la 
trace audible d’un malaise qui allait s’amplifiant. 

Les mois s’écoulèrent. Germaine dormait peu et 
mal. Pierre ronflait. 
Et Marie ? Marie dans son lit ne bougeait presque 
plus. 

Quelque temps plus tard, Germaine s’étonna : 
– Elle ne veut plus manger… 
Elle interrogea Pierre. 
– Tu crois qu’elle va bien ? 
– Qu’est-ce que j’en sais moi ! 
– C’est peut-être le médicament ? 
– Peut-être. 

Marie dans son lit rêvait. Le monde s’était peu à 
peu estompé autour d’elle. Elle gardait des gens et des 
choses un souvenir flou, une brume grisâtre s’étendait 
sur son lit et les murs de sa chambre. 
A travers ce brouillard étrange, elle apercevait 
d’étonnants personnages qui semblaient flotter dans 
l’air. Ils s’approchaient d’elle, reculaient et se 
fondaient dans le mur, si proches et si troublants. Des 
animaux obscurs et inconnus surgissaient pour 
s’évanouir aussitôt. 
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Comme un poisson dans une mare, Marie flottait 
entre deux eaux. Le papier peint flottait lui aussi : 
décollé du mur, il s’agitait, frémissait, batifolait un 
moment puis fusionnait à nouveau avec le plâtre de la 
cloison. 

Le bestiaire fabuleux qui s’était peu à peu imprimé 
sur lui, au hasard d’une humidité envahissante, 
narguait Marie de ses faces grimaçantes et de ses 
griffes acérées. 
Le drap de Marie, pesant et froid, collait 
sournoisement à sa peau fiévreuse. Et sous le drap, un 
bestiaire bien réel, celui-là, grouillant de fines pattes 
et de carapaces luisantes, vaquait à son occupation 
favorite : la quête de nourriture. Chaque minuscule 
tache rouge sur les jambes de Marie témoignait d’un 
ventre repu. 
Marie, quant à elle, ne différenciait aucunement ces 
deux mondes : les animaux du mur et ceux du lit se 
mêlaient allègrement, pattes, becs, carapaces, griffes, 
plumes, poils, ailes. 
Tout était réel et rien n’existait, tout était lointain et 
tellement proche, tout était terrible et presque 
rassurant. 

Un soir, après la classe, Monsieur Legris, 
l’instituteur, décida de prendre des nouvelles de la 
petite Marie. 
Mr Legris était âgé d’un cinquantaine d’années. 
Depuis son installation dans la petite école 
communale, il avait appris à lire à deux générations 
de villageois. Ses cheveux blancs, coupés court et sa 
longue blouse grise qu’il ne quittait jamais, lui 
conféraient un air austère, sévère, imposant. Chacun à 
Boisenval reconnaissait en lui l’incarnation « du 
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savoir, de la connaissance », tous le saluaient 
respectueusement, l’admiraient et le redoutaient un 
peu. Il était le « maître » incontesté, à l’apparente 
rigueur et à l’altruisme effervescent. 
Le brave homme, certes, assurait la livraison des 
médicaments chaque fois que l’on faisait appel à lui, 
mais en outre se sentait – allez savoir pourquoi – 
concerné par le bien-être de ses concitoyens. Il leur 
rendait visite, leur offrait ses services, livrait le pain, 
le lait de la ferme, les provisions et transmettait les 
messages. Son rôle d’éducateur perdurait au-delà de 
ses heures d’enseignement et il délivrait aux habitants 
du village ses conseils avisés. 

– Alors, Madame Marlin, comment va la petite 
Marie ? 
Germaine haussa légèrement les épaules. 
– Pas bien on dirait ! 
– Je vais la voir. 

Monsieur Legris se précipita vers le lit de Marie. Il 
s’écria : 
– Allez chercher Léonie. Tout de suite ! 
Germaine obtempéra. 
L’instituteur prit délicatement Marie dans ses bras et 
la sortit de son lit. 
– Mon dieu… elle est brûlante, brûlante et trempée. 
Serrant Marie contre sa poitrine, il saisit le petit drap. 
– Mais, c’est mouillé… 
Il posa la main sur le matelas. 
– Pouah ! 

Il observa le drap, puis le matelas et discerna les 
auréoles grisâtres, ronds de sorcière que la moisissure 
avait dessinés jour après jour. 
– Quelle horreur ! 



 22

Léonie qui venait d’entrer regarda le lit de Marie 
avec effroi : 
– Comment est-ce possible ? 

Ça l’était pourtant. Elle tira brusquement le lit pour 
l’éloigner du mur. 
Un lé de papier peint qui s’y trouvait collé s’effondra. 
Elle ôta les draps, le matelas, l’oreiller. 
Les petits compagnons noirs et odorants de Marie 
avaient regagné en hâte leur abri coutumier sous la 
plinthe en bois. 

En l’espace de quelques instants, Léonie avait 
transformé l’univers de Marie, elle avait prélevé dans 
sa réserve un matelas moelleux et bien sec, avait 
changé les draps, la couverture et l’oreiller et vêtu la 
fillette d’un nouveau pyjama. 
Monsieur Legris, pendant ce temps, avait appelé le 
docteur Tarot. Ce dernier, avisé de l’urgence de la 
situation, arriva quelques minutes plus tard. 
Il ausculta Marie, écouta sa respiration sifflante, le 
râle qui s’échappait de ses poumons, nota sa 
température. 
Germaine observait toute cette agitation sans mot 
dire. Soudain, elle demanda : 
– C’est grave, docteur ? 
Le médecin ne répondit rien. Il confia Marie à 
Léonie. 
– Je reviens. 

Il se rendit à sa voiture et revient avec une seringue 
et une boîte d’ampoules. 
– Congestion pulmonaire, dit-il. 

Il pratiqua la première injection et s’adressa à 
Monsieur Legris : 
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– Vous pouvez vous charger du traitement ? 
– Bien sûr, docteur. 
Le médecin rédigea son ordonnance. 
– Vous pourrez aller à la pharmacie ? 
– Pas de problème. Et je me charge de la petite Marie, 
je viendrai trois fois par jour. 
– Parfait. Je passerai chaque jour. Si vous constatez 
une dégradation, appelez moi. 

Puis, se tournant vers Germaine : 
– C’est valable pour vous aussi. 
Germaine regarda le médecin, puis Marie, puis à 
nouveau le médecin et demanda : 
– Alors, c’est grave, docteur ? 
– A demain. 

Et le médecin sortit. 

Le lendemain matin, avant la classe, Monsieur 
Legris vint rendre visite à Marie. 
Il la trouva dans le même état, les joues rouges, le 
front luisant, brûlante de fièvre. 

Le docteur Tarot passa dans l’après-midi. 
L’instituteur revint à 17 h puis à 20 h. 
De visites en visites, de piqûres en piqûres, les jours 
se succédèrent, laissant Marie dans un état qualifié de 
stationnaire. 

Chaque jour, Germaine demandait : 
– Vous allez la sauver, docteur ? 
Inlassablement, le docteur Tarot répondait : 
– Je n’en sais rien, Madame. 

Marie, quant à elle, allait plutôt bien depuis qu’elle 
avait déserté ce monde hostile pour un univers 
cotonneux au sein duquel rien n’avait plus vraiment 
d’importance. 
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Elle passait son temps à jouer avec les animaux du 
mur et ceux du plancher, et bien qu’ils se soient 
éloignés, ils n’en demeuraient pas moins 
divertissants. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent pendant lesquelles 
le docteur Tarot, Monsieur Legris et Léonie luttèrent 
ensemble pour sortir la petite Marie de la léthargie et 
préserver sa vie. 

Marie ne luttait contre rien, elle flottait doucement 
dans un univers vaporeux, entourée de son bestiaire 
favori. Les bruits, les sons, les paroles paraissaient 
lointains, adoucis, presque inaudibles. La fièvre 
humidifiait toujours le drap mais elle avait érodé les 
mots acérés, délité la rudesse et la violence des 
propos et même réduit l’éclat de l’ampoule qui se 
balançait au bout d’un fil au-dessus du lit. 
Un univers de quiétude moite. Un arrêt sur image. La 
négation du temps. Une sorte de bien-être redoutable 
et déliquescent. Un instant fait pour durer toujours, 
sans haine et sans amour. 

Puis vint un jour vers la fin du mois de novembre 
où une tête blonde, bouclée, se pencha au-dessus du 
petit lit. 
– Elle est belle… 
– Ne la touchez surtout pas. 
– Pourquoi ? 
– Elle est encore très fiévreuse. 
– Mon dieu… 
– Attendez la visite du médecin. 
– Mais, Léonie, qu’est-ce qu’elle a ? 
– Le docteur Tarot vous expliquera. 
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Au-dessus du lit de Marie, se dessinait un visage 
accueillant sur lequel dansait un sourire vibrant 
d’amour. Cette angélique apparition se répéta de 
nombreuses fois par jour et pendant de nombreux 
jours. 

Ainsi, les animaux du mur et ceux du sol perdirent 
peu à peu leur attrait cédant quotidiennement et de 
plus en plus leur place à cette présence amie. 

Pour les habitants de la maison et pour ceux du 
village, l’apparition possédait une identité : René, un 
prénom qu’il détenait depuis 18 années. 
René était le frère de Marie. 
Il avait quitté la maison paternelle depuis trois ans, 
période qu’il avait, après un choix inconséquent, 
passée au séminaire de Briancourt. Il avait fui dans 
l’espoir illusoire de remplacer le désert culturel par la 
connaissance et le néant sentimental par l’amour de 
Dieu. 
Mais pour aimer Dieu, il faut aimer l’Homme et pour 
aimer l’Homme, il faut être aimé avant même 
d’apparaître dans le monde. Cette tentative était donc 
vouée à l’échec et René qui venait brutalement d’en 
prendre conscience avait fui à nouveau et rejoint la 
maison à regret. 
A regret, jusqu’au moment où son regard s’était posé 
sur Marie et où une immense vague d’amour l’avait 
submergé. 

Le docteur Tarot se réjouit du retour de René : sa 
présence ne pouvait qu’être bénéfique à Marie et sa 
formation de séminariste lui donnait des compétences 
certaines en matière de soin. 
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Marie s’habituait à son nouvel ami, elle rêvait 
d’étendre sa main vers cette face si douce, de caresser 
ce visage et son auréole bouclée. Mais sa main restait 
immobile, posée sur le petit drap blanc. 

Marie pensait : 
– Allez, fais-le, tu peux le faire. 
Mais son corps semblait lointain et la connexion ne 
s’établissait plus. 
A chaque nouvelle apparition, elle se concentrait 
davantage et s’endormait épuisée et déçue. 
– Je veux, pensait-elle, je veux. 
Cependant, chacun de ses efforts rapprochait 
insidieusement Marie du monde des vivants. 

Un matin, ses lèvres frémirent et un son fusa : 
– Mi ! 
Puis un second : 
– Mi ! 
Le cœur de René bondit, il saisit la main de Marie. 
– Mi, mi… 
A partir de ce jour, Marie devint Mimi. 

Une nouvelle identité pour une nouvelle vie. Mimi 
était aimée. Elle renonça à la protection pernicieuse 
du bestiaire mural pour s’ouvrir à l’infinie douceur de 
l’amour fraternel. 

Mimi agita ses mains, caressa le visage souriant, 
glissa ses doigts dans la chevelure d’ange et sourit à 
la vie. 
René, Léonie, le docteur Tarot et Monsieur Legris, 
émerveillés, redoublèrent d’attention. 
– C’est merveilleux ! 
Germaine opina : 
– Ben, la v’là revenue ! 
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Pierre, ému, maladroit, tint Marie – pardon, Mimi – 
dans ses bras : 
– Ben, dis donc Mimi… 

Les fortifiants chimiques n’ayant point cours à 
cette époque, le médecin concocta pour Mimi un 
étrange cocktail de sa composition : une rondelle de 
banane écrasée, mélangée à deux grammes de miel et 
arrosée de dix gouttes de champagne. 
Monsieur Legris s’empressa d’acquérir les 
ingrédients. Germaine fixa la bouteille de champagne 
d’un air anxieux, elle fusilla Pierre du regard. 
– T’as pas intérêt à y toucher ! 

Mais Pierre ne se sentait nullement concerné, ce 
breuvage étrange et médicamenteux ne l’inspirait 
guère. 

Plusieurs mois s’écoulèrent, Marie reprit des 
forces et Mimi réapprit à vivre. 

Un jour de février, un jour tout blanc de neige et 
très ensoleillé, sur les conseils du docteur Tarot, 
Germaine vêtit Mimi chaudement, la chaussa de 
petites bottes fourrées et Mimi fit ses premiers pas 
dans un univers ouaté où nulle aspérité n’apparaissait. 
La soupe de Germaine avait depuis longtemps, 
remplacé le cocktail du docteur Tarot. 
Mimi marchait, mangeait, jouait, vivait. 

Elle s’appropria peu à peu son environnement et 
découvrit un nouveau bestiaire bien plus fabuleux : de 
vrais animaux, chauds dans la main, doux à caresser, 
des poils, des plumes, des pattes, des becs, des griffes 
aussi. 
L’un des grands bonheurs de Mimi était les moments 
de tendresse partagée avec Miquette. 
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Miquette était une grande chatte tigrée, copie 
édulcorée – à peine – et domestiquée – tout à fait – du 
chat sauvage. 
Sauvage, Miquette ne l’était guère. Altière, oui. 
Chatte de gouttière qu’elle hantait la nuit, chatte 
chasseresse coupable d’une étrange pandémie chez 
les moineaux, chatte tendresse au pelage si doux, 
chatte berceuse au ronron harmonieux, chatte aux 
pattes armées de griffes rétractiles à loisir, chatte 
vibrant sous les caresses enfantines, chatte complice, 
chatte amie. 

Mimi passait de longues heures avec Miquette, la 
suivant dans le jardin, la grondant lorsqu’elle la 
découvrait trônant au milieu d’un tas de plumes 
noires ou brunes, la serrant contre elle si souvent. 

Mais Miquette était chasseresse par nature et la 
nature est redoutable. 
Mimi voyait souvent Miquette bondir par-dessus le 
grillage du voisin et disparaître. Elle attendait 
inlassablement son retour. 
– Mais où vas-tu ? Tu n’es pas bien ici ? Reste avec 
moi. 

Miquette bien sûr ne l’entendait pas de cette 
oreille. En chatte libre, indépendante, elle vaquait au 
gré de ses désirs, désirs qui la conduisaient 
inévitablement dans le poulailler du voisin où elle se 
livrait à des ravages chez les poussins. 
Paresseuse Miquette qui préférait les nids au ras du 
sol à ceux des hautes branches du cerisier. 
Bien mal lui en prit. 

Monsieur Charles n’apprécia que fort peu la 
décimation de ses futurs repas dominicaux. Tapi dans 
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un coin de la grange, il observa son poulailler et 
surprit Miquette en plein festin. 
– Saloperie, va ! 
Il en avisa sans tarder Germaine. 
– Votre chat, faut le surveiller. 
Mais allez donc surveiller un chat. Germaine savait 
bien que Monsieur Charles formulait là une requête 
qu’elle ne pourrait satisfaire. Elle en parla à Pierre le 
soir même. 
– Le voisin n’est pas content, la chatte a fait des 
dégâts. 
– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 

Germaine passa la nuit à réfléchir, les problèmes 
avec les voisins, elle n’aimait pas cela. 
Le lendemain, elle aperçut Monsieur Charles : 
– Si la chatte retourne chez vous, attrapez la ! 

Monsieur Charles ne se le fit pas dire deux fois. Il 
surveilla son poulailler, vit non sans un certain plaisir 
se profiler l’allure altière de Miquette. 
Il ferma la porte du poulailler et jeta une vieille 
couverture sur le dos de la chatte. 
Les poules caquetèrent et s’éparpillèrent en tous sens. 
Miquette hurla, cracha, griffa, vociféra. 
Monsieur Charles saisit la couverture et son contenu 
et fourra le tout dans un grand sac de toile de jute qui 
servait à la récolte des pommes de terre. 
Il ferma solidement le sac avec une ficelle de lieuse et 
porta cet étrange paquet cadeau à Germaine. 
– Le voilà, votre chat. Et surveillez-le bien 
maintenant. 
Il laissa Germaine face à un gros sac gris bondissant 
et crachant. 
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Germaine haussa les épaules, tourna les talons et 
laissa sur place le sac qui au bout d’un moment 
s’affala sur la sol, Miquette, lassée, s’étant assoupie. 

Lorsque Pierre revint, Germaine l’interpella : 
– Viens ici ! 
Pierre avait, depuis longtemps, perdu l’habitude 
d’obtempérer dans l’instant. Germaine l’interpella à 
nouveau : 
– Viens ici, je te dis, et tout de suite ! 
Pierre considérant la demande comme urgente 
s’approcha. 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
– Va chercher ton fusil. 
– Mon fusil ? Pour quoi faire ? 
– Discute pas, va. 
Pierre perçut la détermination de Germaine. Afin 
d’éviter l’affrontement redoutable qu’il pressentait, il 
pénétra dans la maison et ressortit, son fusil de chasse 
à la main. 
– Et quoi ? 
– Là, dit Germaine en désignant le sac. 
– Quoi, là ? 
– Ben tire ! 
Pierre regarda Germaine dubitatif. 
– Y a quoi là dedans ? 
– Cherche pas. 
Il tendit la main pour saisir le sac, sac qui se mit 
immédiatement à bondir sur place en émettant 
grondements et crachements. 
– Merde, fit Pierre, c’est quoi ça ? 
– Tire, je te dis. 
– Bah, si tu y tiens vraiment… 
Il visa et tira. Le sac bondit, émit un hurlement 
sinistre et s’étala sur le sol. 
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– Bien, fit Germaine, v’là ça de fait. 
Pierre posa le fusil, saisit une bêche d’une main, le 
sac de l’autre et se dirigea vers le fond du jardin. 

Blottie au coin de la remise, Mimi, exorbitée avait 
observé toute la scène. Bouche bée, mâchoire 
pendante, souffle coupé, elle suivit du regard le sac 
tout mou qui n’émettait plus aucune protestation. 

A partir de ce jour, Mimi ne parla plus. Elle passait 
son temps à composer de petits bouquets de fleurs 
qu’elle posait délicatement dans le fond du jardin à 
l’endroit où la terre avait été fraîchement retournée. 
Un matin, elle captura un poussin dans le poulailler 
de Germaine et l’installa au milieu des fleurs. Le 
poussin s’enfuit en piaillant. Germaine le récupéra. 
Mimi récolta une gifle : 
– Elle est folle, cette gamine ! 
Et la vie poursuivit son cours. 

Un soir, Pierre rentra, un agneau sous le bras. Il 
installa une clôture dans un coin du jardin et y déposa 
l’animal. 
Le lendemain, Mimi découvrit celui qui allait devenir 
son nouvel ami. 
Elle se précipita vers lui, tendit les mains et caressa la 
toison bouclée. Bée, fit le mouton, bée… Et Mimi 
s’écria : 
– Mouton ! 

A partir de ce moment, elle conversa à nouveau 
avec les humains, son principal centre d’intérêt 
restant, bien sûr, mouton. Elle abandonna la cueillette 
des fleurs pour se livrer à celle des herbes sauvages 
dont elle nourrit mouton. 
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Et René, premier ami de Mimi, devint son deuxième 
mouton. 

La vie étant plus forte que tout, de mouton en 
mouton, Mimi y reprit goût et Miquette s’évanouit 
peu à peu. 

Plusieurs mois s’écoulèrent dans un calme 
apparent. Pierre poursuivait ses soirées entre copains, 
Germaine tricotait son xième pull-over, le robinet de 
l’évier continuait à fuir, flip, flop, flap, la bouilloire 
sifflait, le vieux poêle en fonte ronflait. 

Les nuits de Mimi, pourtant, n’étaient pas vraiment 
calmes. Couchée tôt, elle passait ses soirées à tendre 
l’oreille et à trembler, attendant les bruits bizarres et 
effrayants qui retentissaient inévitablement lorsque la 
nuit tombait : 
cris, vociférations, hurlements, coups, pleurs, rires… 

Mimi passait les premières heures de la nuit dans 
la terreur et les suivantes dans l’angoisse, blottie au 
fond de son lit, respirant à coups saccadés un air rare 
emprisonné sous la couverture. 
Plusieurs fois, Germaine chercha Mimi le matin, 
fouillant en vain le lit et la découvrit glissée dessous, 
roulée en boule. 
– Qu’est-ce que tu fais là ? Un lit, c’est fait pour 
dormir ! Elle est folle cette gamine ! 
Une nuit, alors que les cris se firent plus violents, 
Mimi se glissa hors de son lit, mais contrairement à 
son habitude, renonça à se réfugier dessous. 
Elle demeura un moment hésitante, puis s’avança 
lentement vers la porte de la cuisine. 
La curiosité fut-elle plus forte que la crainte, ou bien, 
fut-ce l’inverse… 
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Mimi voulut comprendre et pour comprendre, voir. 
Le spectacle qui s’offrit à elle la laissa médusée. 
D’abord, elle vit mouton – mouton, le second – 
accroupi au sol puis, sous mouton, une masse sombre 
et molle qu’elle mit un long moment à identifier : 
Pierre. 
Debout, non loin de là, elle vit Germaine, hilare, qui 
scandait : 
– Vas-y, cogne, il ne l’a pas volé, vas-y, allez ! 
Et mouton frappait et frappait encore, comme 
envoûté. 
Mimi regagna son lit, se glissa dessous et s’endormit. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Un matin, lorsque 
Mimi se leva, elle s’aperçut qu’il avait neigé. Elle se 
précipita à la fenêtre de la cuisine et observa le tapis 
blanc de neige poudreuse et fraîche. Le cerisier s’était 
paré de cristaux scintillants et une atmosphère douce 
et cotonneuse enveloppait le jardin. Une tache rouge 
heurta son regard, puis une autre, une autre encore, et 
enfin, une très grande qui s’étalait derrière le grillage. 
– Des coquelicots, pensa Mimi, des coquelicots 
fleuris dans la neige, c’est génial ! 

Mimi n’avait point encore appréhendé le cycle des 
saisons, les lois de la nature, ou peut-être rejetait-elle 
le poids des réalités pour laisser éclore librement la 
flore exubérante de l’imaginaire enfantin. 

Elle enfila à la hâte ses bottes, son manteau et se 
précipita vers le fond du jardin. 

Cette nuit, après un affrontement particulièrement 
violent avec son fils, Pierre avait parcouru l’allée du 
jardin, la rage au cœur, la honte au front, les poings 
serrés dans ses poches. 
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Quand il passa devant son enclos, mouton 
l’interpella : bée, bée, bée… 
Pierre entendit un ricanement insupportable. Une 
brume rougeâtre envahit son regard, ses poings se 
crispèrent et quittèrent soudain ses poches. 
Mouton ! Pierre comprit qu’il allait enfin pouvoir 
rendre les coups, les coups reçus, supportés sans mot 
dire, en maudissant. 

– Saleté, va ! 

Pierre se rua sur mouton et frappa, frappa, jusqu’à 
l’épuisement de la rage folle qui l’animait. Les 
derniers bêlements s’étouffèrent, les coups cessèrent. 
Pierre s’assit dans la neige et contempla toute sa 
haine, sa honte, sa souffrance qui gisaient à ses pieds, 
matérialisées en une masse blanche et rouge, pantin 
de peluche désarticulé. 
Il resta plusieurs heures, immobile, vidé. Au petit 
jour, il se leva, alla chercher la bêche et traîna la 
dépouille de mouton vers le fond du jardin. 

Lorsque Mimi arriva dans le jardin, des 
coquelicots, elle n’en vit point. 
De carmin en vermillon, une sorte de tableau abstrait 
semblait peint sur une toile blanche, avec dans le coin 
extrême une tache marron, butte de terre fraîchement 
retournée. 

A partir de ce jour, Mimi cessa de converser avec 
les humains. Elle ne revit jamais mouton le premier, 
mais elle détourna les yeux chaque fois que mouton le 
second s’approcha d’elle. 

Lorsque revint le printemps, elle reprit sa cueillette 
de fleurs sauvages et en disposa quotidiennement de 
petits bouquets sur les deux buttes de terre. 
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Le printemps s’écoula doucement. Pierre ne rentrait 
plus que rarement. Mimi passait ses nuits sous son lit 
et ses journées dans le jardin. Germaine tricotait et 
l’eau s’écoulait goutte à goutte du robinet de la 
cuisine. 

Un jour du mois de mai, Monsieur Legris qui 
exerçait en outre les fonctions de secrétaire de la 
mairie se présenta chez Germaine une lettre à la main. 
– C’est pour votre fils. 
Germaine observa avec méfiance l’enveloppe qui 
portait un cachet officiel. 
– Faudrait mieux lui donner directement. 
Elle appela René. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Une convocation. 
– Pour quoi ? 
– L’armée. 
– L’armée ? 
– Oui, tu as atteint l’âge requis, il est temps pour toi 
de remplir ton devoir. 
René ouvrit l’enveloppe, sortit la missive et la 
parcourut hâtivement. 
– C’est où Baden Baden ? 
– A la frontière allemande. 
René rangea l’enveloppe dans sa poche. 
– Il va partir, demanda Germaine. 
– Oui, répondit Monsieur Legris, il n’a pas le choix. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent et, un jour, Mimi 
chercha en vain mouton le second : il avait disparu. 
Elle se souvint que la veille, il l’avait serrée très fort 
dans ses bras : 
– A bientôt Mimi. 


