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– I – 
Au nom du père 

Avec les trente élèves qui s’y agitaient habituellement, 
cette vieille école de campagne sentait la peine et la sueur. 
Mais on était en plein mois d’août, et ces relents aigres 
avaient cédé la place au doux parfum de la cire d’abeille, 
ce qui n’était pas pour déplaire aux hôtes étonnamment 
tranquilles des lieux. En effet, assis à l’une des plus 
grandes tables il y avait un élève, un garçon de quatorze 
ans nommé Alain Risse qui, Certificat d’Études en poche, 
s’apprêtait à intégrer directement la classe de cinquième au 
Cours Complémentaire de Vaucouleurs. Il avait un 
professeur en la personne de Monique Villard, brunette de 
quatorze ans également. Pendant six années ils avaient 
passé le plus clair de leur temps assis à la même table 
d’école, sous la houlette de madame Baron, leur 
institutrice. Elle, très bonne élève et lui, pas vraiment 
cancre mais d’une lenteur exaspérante. Aussi, depuis trois 
ans, elle avait quitté l’école communale pour le collège de 
Commercy où elle s’était vite révélé brillante, laissant 
Alain continuer seul son petit bonhomme de chemin. 

Il faut noter que, deux ans auparavant, madame Baron 
était venue trouver Émile, le père d’Alain, et lui avait 
déclaré : 
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– Monsieur Risse, je sais ce que vous pensez, qu’Alain 
n’est pas assez bon pour poursuivre des études. Mais je ne 
suis pas tout à fait de votre avis. Le collège, ou le cours 
complémentaire, ce n’est tout de même pas la mer à boire. 
Mes collègues des villages voisins y ont envoyé des gosses 
qui, d’après eux, ne valaient pas mieux et qui s’en sortent. 

– Mais vous dites vous-même qu’il est tellement 
lambin ! 

– Il peut changer, vous savez. Nous devrions quand 
même l’inscrire au concours d’entrée en sixième, lui 
donner ses chances. Sinon, qu’en ferez-vous quand il aura 
quatorze ans ? 

Émile avait rétorqué qu’il avait toujours envisagé de 
garder Alain avec lui, pour en faire son commis puis son 
successeur. Il allait donc lui apprendre le métier, à savoir 
forgeron en général, et en particulier maréchal-ferrant, 
mécanicien en machines agricoles, taillandier, etc. 
Madeleine, la mère, s’en était mêlé aussi s’inquiétant au 
plus haut point à la perspective d’envoyer son fils en 
internat à Commercy, ou de lui imposer des trajets 
quotidiens pénibles pour aller à Vaucouleurs. C’est avec 
des reproches non formulés que madame Baron avait 
baissé pavillon, devant ces parents qu’elle trouvait 
particulièrement bornés. 

En deux ans les choses avaient bien changé. Les uns 
après les autres, les braves chevaux de trait quittaient les 
petites exploitations agricoles au profit des tracteurs. La 
mort du métier de maréchal-ferrant n’était plus annoncée, 
le glas sonnait déjà. Restaient les à-côtés, la serrurerie, la 
machine agricole qui devenait aléatoire avec les 
concessionnaires qui, de plus en plus, assuraient eux-
mêmes la maintenance des machines, et la taillanderie qui 
commençait aussi à souffrir de la concurrence des 
productions industrielles. Bref, le père Risse avait compris, 
un peu tard, qu’il aurait été vain pour l’avenir de son fils 
de le garder à ses côtés. Alain, de son côté, s’était 
complètement transformé aussi. Du zéro en dictée auquel 
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il était abonné, il était passé à une moyenne nettement plus 
flatteuse, accrochant de temps à autre d’autres zéros, mais 
là c’était des « zéro faute ». Jamais madame Baron n’avait 
eu de meilleur élève en classe de fin d’études, et elle 
fulminait contre l’entêtement des parents qui lui avaient 
barré la route pour la sixième. 

« Tout n’est pas perdu, avait-elle pensé. Je vais tout 
faire pour l’inscrire en cinquième et, si j’y parviens, il 
n’aura jamais perdu qu’une année. » Elle se démena tant et 
si bien, auprès du directeur du cours complémentaire et 
auprès des parents, qu’elle finit par obtenir gain de cause. 
Aussi, pour aider Alain à mettre le pied à l’étrier elle avait 
rameuté Monique, lui demandant si elle voulait bien lui 
donner quelques leçons d’allemand pendant les vacances. 
Ainsi, il se sentirait sans doute moins paumé au milieu 
d’autres élèves qui auraient déjà une année derrière eux 
dans cette discipline linguistique. 

« Tu as bien compris, Alain ? » lui demanda Monique 
en quittant le tableau pour venir s’asseoir près de lui. Avec 
sa coutumière gentillesse et son sens aigu du dévouement, 
sans aucun complexe à cause de leur âge, elle avait saisi 
cette occasion pour tester ses capacités pédagogiques. Elle 
s’était donc glissée avec un certain plaisir dans la peau du 
prof et menait ses cours avec le plus grand sérieux, 
méthodiquement, ce qui laissait son élève assez ébahi par 
tant de conscience professionnelle. Il est vrai qu’elle allait 
déjà entrer en troisième, et ses connaissances lui 
permettaient de jouer son rôle sans la moindre hésitation. 
Cet aplomb intimidait passablement le garçon. 

Pour elle, plus encore que pour Alain, l’enfance 
s’éloignait à grands pas. Par de petites choses plus ou 
moins perceptibles l’adolescence s’affirmait. Quelques 
formes encore légères par ici, des traits du visage qui 
s’affinaient par-là, et la gamine qui était partie au collège 
trois ans plus tôt cédait la place à une autre personne. 
C’était cette fille inconnue qu’Alain découvrait alors et, en 
lui, quelques prémices de la sensibilité masculine à l’égard 
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de l’autre sexe commençaient à se manifester, très 
discrètement. Cependant, la timidité aidant, c’était plutôt 
une sorte de léger malaise qu’il éprouvait à se trouver 
ainsi, seul avec elle dans cette grande salle de classe et, en 
vérité, il se sentait aussi peu sûr de lui qu’un môme de six 
ans devant le père Fouettard. De surcroît, l’attitude assez 
directive de Monique n’avait guère de quoi l’inciter à la 
rêverie. Elle s’était juré de lui apprendre les bases de la 
grammaire germanique, la prononciation et un minimum 
de vocabulaire. Il ne fallait donc pas musarder. Ils étaient 
là pour travailler ; point. 

La leçon d’allemand terminée, Alain enfourchait sa 
bicyclette toute neuve et allait se promener pour se 
dégourdir et se changer les idées. Cette bicyclette 
représentait pour lui un véritable trésor, convoité depuis 
de longues années. Aussi, à chaque fois que la météo le 
permettait et qu’il n’était pas retenu à quelque besogne 
ingrate par son père, il se faisait un devoir et un plaisir de 
rôder son bijou de petite reine. Quelques années 
auparavant, sur le vieux vélo à cadre ouvert de sa mère, il 
avait quitté les abords du village de Taillancourt pour 
découvrir les routes environnantes qui serpentent 
nonchalamment dans la vallée de la Meuse, escaladent 
nerveusement de-ci, de-là quelques raidillons et font 
alterner avec grâce des paysages pittoresques aussi variés 
que le flanc abrupt et nu de la « Blanche-Côte » de 
Pagny, un large barrage en travers de la Meuse aux 
abords de ce même village, une vue plongeante sur 
Taillancourt et sur Champougny à la faveur d’un virage, 
les ombrages bienfaisants d’un bois de résineux du côté 
du tunnel, la prairie en fleurs et les champs. Il aurait pu 
trouver pire pour s’initier à la nature et en profitait avec 
délectation. 

Le vélo neuf à quatorze ans, à condition d’être reçu au 
certificat d’études, était une tradition et bien souvent une 
nécessité. Celui qui n’avait pas son vélo était infirme. 
Alain avait pris livraison de ce cadeau, qu’il avait lui-
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même choisi chez le marchand de cycles, sans euphorie 
excessive. Son apparente sérénité n’en dissimulait pas 
moins un immense bonheur intérieur. Outre un moyen de 
transport individuel incomparable, ce « demi-course » 
allait lui apporter une nouvelle forme de liberté, des 
sensations bien agréables et une foule de rêves. Des rêves 
nés déjà au temps de Fausto Coppi, de Raphaël Geminiani 
et de Louison Bobet, des rêves entretenus ensuite par 
certains Gilbert Bauvin, Charly Gaul et surtout Jacques 
Anquetil qui fut son idole secrète. 

* * * 
Émile Risse était un petit bonhomme sec aux muscles 

noueux, continuellement coiffé du même béret, sauf le 
dimanche. Travailleur infatigable il menait, ainsi que les 
paysans, des activités rythmées par les saisons. Avant la 
guerre il avait vécu des journées de ferrage qui, en juin, 
débutaient dès l’aube pour s’achever à la lanterne. Cela 
frôlait les seize heures de travail, pour quelque chose 
comme soixante à quatre-vingts fers neufs cloués à la base 
de toutes sortes de sabots équins. Il y avait aussi le ferrage 
des roues de chariot lorsqu’elles sortaient des mains du 
charron, le rebattage des socs de charrue, le remplacement 
des dents sur les lames de faucheuse, etc. etc. 

En hiver, c’était la taillanderie, destinée aux bûcherons 
qui venaient de vingt kilomètres à la ronde pour acheter 
ses haches dont la réputation n’était plus à faire. Combien 
de fois dans son enfance Alain était-il sorti de l’école, 
alors que la nuit tombait, en entendant à cent mètres le 
vacarme du marteau-pilon. Puis, de la rue déserte, il voyait 
le grand vitrail de l’atelier de son père tout illuminé par 
l’incendie de la forge. Il entrait, s’approchait du fourneau 
qui ronronnait et, pendant de longues minutes, regardait ce 
spectacle fascinant de l’acier incandescent qui, tenu à 
bonne distance au moyen des longues tenailles sur l’étroite 
enclume du marteau-pilon, prenait forme. Son père, en 
tablier de cuir, manœuvrait savamment ce lingot malléable 
dont la couleur virait rapidement du jaune au rouge 
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sombre. Les puissants et réguliers coups de marteau de la 
machine projetaient à trois mètres des gerbes d’étincelles. 
Vulcain et saint Éloi étaient à l’œuvre. Le résultat relevait 
presque de la magie. 

Avec son fils, Émile avait eu parfois l’invective et la 
mornifle faciles. Il en avait cuit un beau soir à Alain qui, 
pour une peccadille, avait reçu une gifle telle qu’il s’était 
retrouvé sourd de l’oreille gauche jusqu’au lendemain 
matin. Cette injustice avait fait naître en lui une rancune 
tenace associée à une peur indomptable. Cependant, Émile 
n’était pas mauvais père. Son plus gros défaut était de se 
mettre trop facilement en colère et de ne rien laisser passer 
à son fils, pas même une innocente maladresse d’enfant. 
Non, il n’était pas mauvais père ; par exemple, à la belle 
saison, il emmenait parfois son fils à la pêche avec lui. Ou 
bien, les dimanches d’hiver, au lieu d’aller taper le carton 
au bistrot comme beaucoup, il allait à Vaucouleurs pour 
assister aux matchs de football que disputait l’équipe 
locale « La Lorraine », et se faisait un plaisir de se faire 
accompagner par Alain qui appréciait beaucoup. 

Madeleine, sa mère, se montrait généralement plus 
douce. Mais elle avait parfois des sautes d’humeur qui le 
déboussolaient un peu. Sa tendance à ne voir souvent que 
le mauvais côté des choses n’avait pas dû enthousiasmer 
Émile tous les jours. Sa sœur Jeannine, de cinq ans son 
aînée, bénéficiait d’un statut différent car le père ne 
pouvait rien exiger d’elle. L’emploi de secrétaire qu’elle 
occupait à Neufchâteau la rendait indépendante, même si 
elle vivait encore sous le toit des parents. Ses liens avec 
Alain étaient assez lâches car ils vivaient dans deux 
mondes différents. Que pouvait-il y avoir de commun 
entre une jeune fille de dix-neuf ans, secrète à l’extrême, et 
un adolescent de quatorze ans ? 

 
Une grange ouverte à tous les vents, d’où s’échappait 

en cascade le bruit sec et mat des coups de mailloche sur le 
rogne-pied : le maréchal-ferrant était à l’ouvrage. Émile 
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venait encore de temps en temps le jeudi matin à Pagny-la-
Blanche-Côte, car il avait gardé dans ce village deux 
clients récalcitrants à la montée en puissance des tracteurs. 
Monsieur Jacob possédait trois chevaux qui faisaient partie 
de la famille, au même titre que les humains. La crème des 
équidés, d’une docilité époustouflante, qui n’avaient pas 
besoin d’être commandés. Si, d’aventure, monsieur Jacob 
leur parlait, c’était seulement pour leur dire des mots 
d’amour. Une petite tape amicale sur l’arrière de la jambe, 
et l’animal levait son pied avec l’allant d’un chien 
affectueux qui donne la patte. Une fois la lanière de cuir en 
place et le pied retourné en appui sur sa cuisse, monsieur 
Jacob n’avait qu’un tout petit effort de maintien à 
accomplir, car la brave bête équilibrait parfaitement son 
poids sur ses trois autres jambes. Avec de tels animaux 
tout travail devenait plaisir ; les envoyer à la boucherie eût 
été un crime impardonnable. 

Le roi c’était Pompon, un superbe Nordique bai qui 
regardait son monde en inclinant la tête, comme pour 
mieux le jauger, avec ses bons yeux qui pouvaient refléter 
une grande douceur aussi bien qu’une certaine malice. Le 
père Jacob aimait à passer son bras sur son encolure, en 
tapotant celle-ci du plat de la main, tandis que son autre 
main caressait le mufle. Et Pompon manifestait son 
contentement par des tressaillements qui partaient du 
garrot pour aboutir aux avant-bras. Émile connaissait aussi 
ce cheval par cœur et bichonnait ses sabots avec un soin 
particulier, car il ne tenait pas du tout à devoir le soigner 
de nouveau pour ce maudit crapaud (maladie du pied du 
cheval) qui avait handicapé son antérieur gauche. Rien ne 
lui était plus pénible que de jouer de la rénette (sorte de 
scalpel) au creux d’une fourchette (partie centrale plus 
tendre de la base du sabot) malade, pour y appliquer ses 
remèdes de cheval. Un crapaud mal soigné se soldait 
toujours, hélas, par l’abattoir. 

Ce matin-là, Émile s’occupait d’une rosse appartenant à 
monsieur Petit. Rien à voir avec le cheptel attendrissant du 
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père Jacob. Lorsqu’au bout de trois minutes d’effort le 
patron avait enfin levé le pied à ferrer, il lui fallait 
supporter une part non négligeable du poids de l’animal 
qui se reposait en se laissant porter. Au bout de quelques 
minutes, les reins moulus, le pauvre porteur n’en pouvait 
plus et se voyait contraint de lâcher prise, au risque de 
récupérer au passage un coup de marteau. Cela avait le don 
de mettre Émile dans des rages folles. Quand monsieur 
Petit avait enfin réussi à se camper d’une façon pas trop 
inconfortable, Émile se dépêchait. Le fer usagé était 
arraché en trois coups de tricoises. Ensuite, la corne volait 
en lamelles plus ou moins larges et plus ou moins épaisses. 

Dans l’espèce humaine, tout un chacun doit se couper 
les ongles régulièrement. Il en va de même dans l’espèce 
équine ; la corne des sabots croît sans cesse. Donc, si on ne 
veut pas qu’un cheval déambule à la godille, il convient de 
lui faire les ongles, ainsi qu’aux dames coquettes. 
L’épaisseur de corne à enlever est de l’ordre de deux 
centimètres, voire plus. Émile accomplissait cette tâche 
avec célérité, dans les règles de l’art, avec une sûreté du 
geste qui dénotait une longue expérience. Rosse ou pas, 
pour parer le côté intérieur d’un sabot avant, il devait se 
glisser accroupi sous le poitrail du cheval, son béret 
caressant le poil. L’opération s’achevait par de petites 
coupes pour égaliser et équilibrer la surface et, enfin, par 
la petite entaille sur le milieu de la pince (avant du sabot), 
destinée à recevoir la pointe centrale du fer. 

La tâche d’Alain consistait à chauffer les fers, sur la 
forge « portative » qui était pourvue d’un ventilateur à 
manivelle. Une personne qui chausse du 44 n’enfile pas du 
39 et vice versa ; il en va de même pour les chevaux. Il y 
avait quatre pointures de fers, avec une distinction très 
nette entre l’avant et l’arrière pour la forme. Émile ayant 
évalué la bonne pointure avant et la bonne pointure arrière, 
Alain prenait le paquet de quatre fers et le plaçait au centre 
du foyer préalablement allumé. Il disposait en dôme deux 
ou trois petites pelletées de charbon gras, calibre « tête-de-
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moineau », et n’avait plus qu’à s’armer de patience pour 
tourner inlassablement la manivelle et jeter régulièrement 
un coup d’œil aux fers, en soulevant la croûte de braise 
avec le pique-feu. Il avait appris à conduire sa chauffe au 
plus juste, pour amener les fers à la bonne température au 
bon moment. Il fallait un rouge bien avancé, limite orange, 
mais surtout pas au-delà. À ses débuts, il avait un jour 
amené les fers à la fusion par mégarde et Émile avait failli 
l’étrangler, car sur les quatre fers neufs, deux étaient bons 
pour le tas de ferraille. 

Il arrivait aussi parfois que son père lui demande de 
tenir le tord-nez, quand un cheval se montrait trop 
remuant. Cet accessoire, composé d’un long manche de 
bois terminé par une boucle de corde que l’on serrait plus 
ou moins sur les naseaux de l’animal, était destiné à 
concentrer l’attention de celui-ci sur ce supplice barbare, 
ce qui lui faisait un peu oublier les raisons pour lesquelles 
il s’agitait. Alain avait une sainte horreur de tenir cet 
instrument de torture, devant le cheval qui le regardait 
d’un œil furibond. En été, il lui fallait aussi balader le 
chasse-mouches sur la robe de la bête, le but étant toujours 
de la faire tenir tranquille. Par temps d’orage c’était 
mission impossible, car les mouches innombrables 
harcelaient les chevaux à les rendre fous. 

En général, les fers étaient prêts avant qu’Émile ait 
terminé son travail de manucure. Alain n’avait plus alors 
qu’à entretenir la forge par quelques coups de manivelle de 
temps à autre. Pour le maréchal venait ensuite la phase de 
l’ajustement. Le fer rouge, solidement tenu au moyen de 
courtes tenailles, était appliqué sur l’envers du sabot à 
l’aide des branches des tricoises et la corne en surplus 
brûlait en dégageant une âcre fumée blanche. Ce brûlage 
permettait au fer d’être ensuite parfaitement appliqué sur 
toute sa surface, et de faire corps avec la corne du sabot. 
Émile venait ensuite à l’enclume pour ajuster la forme du 
fer à coups de marteau sur la bigorne. Parfois, il fallait 
remettre le fer trop refroidi à la forge pour parfaire cet 
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ajustement qui pouvait aussi nécessiter de reprendre un 
peu de corne au rogne-pied. Quand le fer avait la forme 
adéquate, il n’y avait plus qu’à le refroidir en le trempant 
dans l’eau. La troisième et dernière phase, qui consistait à 
clouer le fer, était la plus rapide. Les longs clous à tête 
carrée étaient prévus pour traverser la corne sur deux à 
trois centimètres et ressortir sur le côté du sabot, à 
condition d’être convenablement orientés au départ. Le 
maréchal recourbait la pointe du clou, la coupait avec les 
tricoises et terminait par un rivetage à plat, sur la corne. 
Chaque fer se posait avec huit clous. 

Alain n’avait jamais eu beaucoup de goût pour ces 
séances de ferrage, dans les matinées froides et 
morfondantes de l’automne ou de l’hiver. Sa tâche n’était 
pas très réchauffante et elle était intermittente. Entre deux 
chauffes il passait de fichus quarts d’heure à taper la 
semelle, les mains dans les poches et la goutte au nez. 
Cette grange où ils travaillaient, véritable moulin à 
courants d’air, était attenante à la maison d’un ouvrier de 
la verrerie de Vannes-le-Châtel, monsieur Romain. Ce 
brave homme avait une fille qui, souvent, apparaissait dans 
le fond de la grange et observait la scène pendant quelques 
minutes. Elle ne s’approchait pas et regardait Alain qui, la 
plupart du temps, ne s’apercevait pas de sa présence. Elle 
semblait fascinée et restait plantée là jusqu’à ce que le 
garçon la découvre enfin. Il levait alors vers elle un regard 
étonné et, se sentant gêné, se retournait vers sa forge. 

Le canasson récalcitrant de monsieur Petit n’avait pas 
dit son dernier mot. Il avait l’arrière-train à moins d’un 
mètre de la forge, ce qui n’était guère commode pour 
s’occuper de ses pieds postérieurs. Son patron et Émile 
avaient beau le pousser de côté pour le faire tourner un 
peu, il ne voulait rien savoir. 

« Alain, passe-moi le pique-feu, dit Émile. Avec ça, il 
va peut-être se décider. » Il n’eut pas à piquer deux fois. 
Dès le premier coup sur la croupe, le cheval au caractère 
ombrageux décocha une ruade aussi violente 
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qu’inattendue. Le sabot arrière passa à cinquante 
centimètres sous le nez d’Alain et frappa la forge d’un 
coup terrible. Les tenailles, le charbon noir, les braises 
incandescentes et les fers chauds, tout fut éjecté en l’air, 
pêle-mêle, à plus d’un mètre. Il y avait eu dans cette ruade 
dix fois plus d’énergie qu’il n’en fallait pour tuer net un 
bonhomme qui l’aurait reçue à la tête ou au ventre. Le 
bourrin mal éduqué reçut les compliments de son patron, 
sous la forme d’une sévère correction à grands coups de 
lanière de cuir. Émile était livide et demeurait interdit. 
Alain se disait qu’il l’avait échappé belle. La séance 
s’acheva dehors malgré le mauvais temps et Alain, encore 
tremblant sous le choc, remit sa forge en ordre. 

Monsieur Romain faisait les « trois huit » à la verrerie, 
et de ce fait il était fréquemment chez lui durant la 
matinée. Quand la séance de ferrage était terminée, il 
s’empressait d’inviter Émile et Alain à venir se réchauffer 
dans sa cuisine et offrait volontiers un petit remontant. 
Madame Romain prenait Alain en pitié et lui proposait 
toujours du café et des biscuits. Il ne voulait pas faire de 
manières, mais le café noir en fin de matinée ne lui disait 
rien, pas plus que les petits gâteaux. Leur hôtesse ne 
semblait pas comprendre son refus et insistait lourdement, 
ce qui l’exaspérait. La fille de la maison, qui devait avoir 
un an de moins que lui, avait également le don de le mettre 
mal à l’aise. Assise à l’autre bout de la table elle ne le 
quittait pas des yeux, et comme elle n’était pas 
spécialement mignonne il aurait préféré la voir aux cinq 
cents diables. Ces minutes de repos lui semblaient 
interminables, beaucoup plus insupportables que sa tâche 
de chauffeur de fers à cheval. Et il en voulait secrètement à 
monsieur Romain de retenir son père si longtemps, en lui 
racontant des histoires sans fin de pêche à la ligne. 
Damnés pêcheurs ! 

Alain vécut assez bien son année de cinquième au cours 
complémentaire. Grâce aux leçons de Monique Villard, il 
rattrapa vite son retard en allemand. L’algèbre et la 
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géométrie le déroutèrent au début, mais il cravacha avec 
ardeur pour se mettre à flot dans ces deux disciplines. Il se 
serait fait honte de démentir le brave « Nanard », son prof 
de maths qui avait misé sur sa réussite dans le premier 
bulletin trimestriel. Quant aux autres matières, elles ne lui 
posèrent pas de problème insurmontable. Au classement 
du troisième trimestre, il figura en très bonne place. 

En quatrième il n’eut qu’à continuer sur sa lancée, plus 
pressé d’occuper ses loisirs à faire des randonnées à vélo, 
ou à jouer au foot avec ses copains, que de s’intéresser aux 
filles qui lui faisaient plutôt peur. Il faut dire aussi que 
dans son entourage les beautés se faisaient excessivement 
rares. 

C’est au cours de cette année assez lisse qu’il fut 
confronté pour la première fois à une situation inattendue : 
il venait de pénétrer dans la cour qui était déjà bien 
remplie, et se dirigeait sans hâte vers le petit préau où il 
avait l’habitude de retrouver ses copains, lorsque son 
attention fut attirée par une querelle. La grande Bernadette 
venait vers lui, en entraînant de force la petite Martine qui 
maugréait et se débattait. Mais la grande tenait sa captive 
avec une poigne de fer et, à trois pas d’Alain, elle lui dit : 
« Le voilà ! Dis-le lui, qu’est-ce que tu attends ? » Mais 
Martine restait muette et faisait tout ce qu’elle pouvait 
pour échapper à sa mégère de copine, sans y parvenir. 
Alors Bernadette lança au garçon, sur un ton railleur : 
« Risse, tu vois la petite Martine ! Eh bien, elle est 
amoureuse de toi, mon vieux. Oui ! » Le visage de la petite 
devint immédiatement cramoisi, tandis qu’il arborait un 
petit sourire qui ressemblait plutôt à une grimace. Alain 
demeura interloqué, comme un couillon à qui on venait de 
jouer une bonne farce. Il dut avoir rarement l’air plus bête 
qu’à ce moment-là, restant bouche bée, ahuri. De son côté, 
la maligne Bernadette riait de bon cœur, en se rendant 
compte qu’elle avait fait coup double. Car l’embarras était 
peut-être encore plus grand du côté du garçon que de celui 
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de sa petite copine qui se débina à toutes jambes 
lorsqu’elle lâcha enfin ses poignets meurtris. 

Revenu de sa stupeur il se dit que, décidément, il y 
avait des garces qui manquaient du plus élémentaire 
savoir-vivre. Que Martine eût le béguin pour lui, ça le 
laissait totalement indifférent car il n’y avait aucune 
réciprocité en la matière. Ce n’est pas qu’elle était moche, 
mais rien dans sa physionomie ne pouvait le séduire, et 
surtout pas son nez qui lui mangeait excessivement la 
figure. Il en voulut beaucoup à Bernadette d’avoir eu le 
toupet de se livrer à ce petit jeu qui l’avait outragé. C’était 
indécent, d’une muflerie éhontée qui aurait mérité un coup 
de pied au derrière bien appuyé. Mais il laissa Bernadette 
s’en aller sans rien dire, en pensant que les garçons avaient 
plus de respect les uns envers les autres, et qu’aucun de ses 
copains ne se serait permis de jouer un mauvais tour de ce 
genre à un autre. Une fois de plus son jugement sur les 
filles fut sans ambages : « Des garces infréquentables. Un 
point c’est tout. » 
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– II – 
La belle Hélène 

Le réveil métallique, qui tenait plus de la casserole que 
du rossignol, ne faisait pas les choses à moitié. Quand 
c’était l’heure de sonner il se déchaînait, sans se soucier de 
l’effet produit. Avec lui, la panne d’oreiller était interdite. 
Il déclencha son tonnerre assourdissant, amplifié par la 
vieille table de chevet, à cinq heures et demie comme 
chaque matin. Alain lui coupa immédiatement la parole en 
maugréant. Quelques secondes de plus et sa sœur 
Jeannine, qui dormait dans la chambre voisine, risquait de 
se voir aussi extraite de ses songes. Ce n’était pas vraiment 
nécessaire. 

Il se leva sans perdre un instant et fut glacé jusqu’aux 
os, ouvrit avec précaution la porte de sa chambre et alluma 
la lumière dans la cuisine. Bien que le feu fût éteint depuis 
la veille au soir, la vieille cuisinière à bois avait conservé 
un semblant de tiédeur et ses vêtements, posés sur le 
dossier d’une chaise juste à côté, n’étaient pas trop frais. Il 
s’habilla en hâte et prit sur la table la casserole contenant 
le café au lait préparé la veille. Le réchaud à gaz se situait 
dans le couloir voisin où régnait une température de 
réfrigérateur, propice à le réveiller totalement. Il n’avait 
jamais beaucoup d’appétit pour le petit-déjeuner et devait 
se forcer pour avaler son jus qu’il trouvait assez 
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dégueulasse. Il ignorait encore, à cette époque-là, que le 
lait qui ne venait pas de chez Candia était généreusement 
additionné d’eau et d’autres choses moins ragoûtantes se 
situant à proximité du pis des vaches. 

Sa toilette sur l’évier fut vite bâclée puis il se chaussa, 
enfila son duffle-coat et attrapa son porte-documents plein 
à craquer. Il éteignit le plafonnier et traversa la cuisine en 
s’éclairant avec sa lampe de poche, puis referma 
doucement la porte pour ne pas réveiller ses parents qui 
dormaient juste au-dessus. La chienne, qui avait sa niche 
au fond de l’atelier, vint tout de suite à lui, 
silencieusement, et reçut sa petite caresse quotidienne. 
Alain tourna la clé dans la serrure et sortit sans bruit dans 
la nuit noire. Une rumeur sourde montait du bas du village. 
C’était la Meuse en crue qui se lançait à l’assaut des piles 
du pont et s’amusait à caresser les poteaux de parc de ses 
eaux boueuses chargées de bois morts. Il prit la direction 
opposée d’un pas alerte, en donnant un petit coup de lampe 
tous les dix à vingt mètres pour économiser sa pile, ses 
yeux s’accoutumant très vite à l’obscurité relative. Le 
hululement d’une chouette retentit dans les vergers 
voisins, et il se souvint des peurs viscérales que ce cri aux 
sonorités lugubres faisait naître en lui dans son enfance. 
Un jour, il avait décidé d’en finir avec cette idiote chair de 
poule, et la voix de l’inoffensif rapace nocturne lui 
parvenait depuis avec les accents d’un salut amical. 

Il longea le cimetière où régnait le calme le plus absolu. 
Pas le moindre écho de sarabande ni de bacchanale, 
seulement le repos éternel que rien ne pouvait plus 
troubler. Depuis longtemps le cimetière faisait partie de 
son petit domaine, au même titre que le verger de ses 
parents qui le jouxtait. À la saison des cerises, par 
l’entremise d’un vieux mirabellier au tronc tortueux, il se 
hissait parfois sur son mur d’enceinte pour cueillir 
quelques belles guignes savoureuses, et se laissait choir sur 
quelque pierre tombale pour visiter la famille nombreuse 
des défunts avec laquelle il avait fait connaissance petit à 
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petit. Après le cimetière, le chemin était creusé d’ornières 
profondes et de trous où stagnaient l’eau et la boue. Pour 
ménager ses chaussures il s’éclaira plus fréquemment, afin 
de trouver le bas-côté où l’herbe se faisait plus 
accueillante. Au bout de cent cinquante mètres de slalom 
entre les flaques et les taupinières, il parvint au passage à 
niveau et s’engagea à gauche dans la trouée de la voie 
ferrée, en empruntant le sentier de service qui 
accompagnait les rails. Question propreté, ce sentier très 
plat était un boulevard, un plaisir pour les semelles les plus 
délicates. Comme il était largement dans les temps il 
chemina sans se presser, contrairement à son habitude qui 
était de courir. 

La station de chemin de fer se situait au rebord d’un 
vallon qui s’ouvrait sur la vallée de la Meuse. Pendant sa 
courte attente sur le quai, Alain écouta la rivière qui 
charriait ses eaux sur toute la largeur de la vallée. Le 
roulement caractéristique des flots impétueux évoqua en 
lui des rivages marins et fit naître des rêves de bateaux et 
de navigation, des rêves de contrées lointaines initiés par 
Pierre Loti dans « Pêcheurs d’Islande ». Il songeait à Yann 
et Sylvestre ainsi qu’à Maud, lorsque la corne de l’autorail 
retentit pour le ramener à la réalité. À six heures vingt il 
grimpa dans la voiture principale et, comme chaque matin, 
y retrouva ses deux fidèles copains de Sauvigny, Gilbert et 
Michel. 

Après le rituel bavardage des retrouvailles, il ouvrit sa 
besace et sortit son cahier de cours de géométrie. Il n’en 
finissait pas de regretter le départ de leur ancien prof de 
maths, ce cher « Nanard » qu’il avait tenu pour le meilleur 
de tout l’établissement. « Pinpin », son remplaçant, ne 
maîtrisait pas son sujet avec la même aisance et, pour cette 
raison sans doute, se montrait nettement moins serein dans 
le contact avec ses élèves. Aussi, Alain essayait 
d’imaginer ce que Nanard aurait pu dire à la place de 
Pinpin, sur tel ou tel théorème avec, à l’appui, l’exemple le 
plus humoristique que son imagination débridée ne 



 24

manquait pas de lui faire trouver. Dupin avait beau faire 
des efforts et essayer, de temps en temps, d’agrémenter 
son cours par quelques plaisanteries plus ou moins fines, 
jamais il ne parvenait à faire rigoler son auditoire ainsi que 
Bernard savait si bien le faire, au bon moment, pour 
relancer le coup de collier juste aussitôt sur un terrain 
joyeusement aplani. 

Ils étaient une dizaine de collégiens à débarquer à la 
gare de Vaucouleurs. La petite troupe prenait au plus court 
par les petites rues mal éclairées, en passant devant la 
chemiserie Seiligmann, tandis qu’Alain et Gilbert lui 
faussaient compagnie. Ils faisaient un petit détour par la 
rue Jeanne d’Arc et entraient dans la seule boulangerie 
ouverte avant sept heures. L’odeur du pain tout chaud 
émoustillait leurs narines et faisait oublier à Alain son café 
au lait douteux avalé une heure plus tôt. Ils achetaient là le 
petit pain qui serait le bienvenu à la récré de 10 heures et, 
bien souvent, Gilbert ne résistait pas à la tentation de le 
dévorer sur le champ. 

L’employé municipal chargé du chauffage ouvrait la 
grille du cours complémentaire à sept heures moins le 
quart. Il rechargeait l’énorme chaudière à charbon, réglait 
le tirage et faisait la tournée des salles pour vérifier les 
radiateurs. Quand les collégiens venant du sud se 
pointaient, un peu avant sept heures, une salle du premier 
étage était ouverte à leur intention. À la rentrée, le 
directeur avait dit à Alain : « Te voilà l’aîné du groupe, 
maintenant. Tu seras donc responsable de la salle d’étude 
du matin. » Pendant les deux années précédentes, Liliane 
avait assumé cette responsabilité sans le moindre accroc, et 
il ne voulait pas paraître plus faible qu’elle. Il avait donc 
fait comprendre aux trois ou quatre jeunots de la bande 
qu’ils avaient intérêt à filer doux et, dans l’ensemble, cette 
petite heure d’étude se passait sereinement. 

Le travail efficace se faisait pendant les quatre heures 
de cours de la matinée. Mademoiselle Martin, la nouvelle 
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et jeune professeur d’allemand, plaisait beaucoup aux 
garçons de la classe de troisième. Alain, qui était au 
premier rang de la rangée de droite, occupait la meilleure 
place quant au point de vue sur la jolie professeur qui 
croisait volontiers ses jambes, en laissant apparaître 
parfois des choses assez émouvantes. Au début, il pensa 
que la demoiselle était à cent lieues de se douter qu’il 
pouvait se rincer l’œil aussi facilement et puis, les mois 
passant, il se demanda si ce geste était aussi innocent qu’il 
pouvait paraître. N’eussent été la différence d’âge et la 
légitime barrière prof-élève, il n’aurait pas dédaigné de 
faire son apprentissage sentimental auprès d’elle. Ces 
petits émois ne l’empêchaient pas de figurer parmi les 
meilleurs élèves de la classe, et mademoiselle Martin 
n’avait pas à forcer son talent pour le noter selon ses 
mérites réels. Il bûchait son allemand avec une ardeur 
étonnante et, s’il était devancé largement par Martine et 
Marie-France qui parlaient et écrivaient la langue de 
Gœthe comme elles respiraient, il prenait aisément le 
troisième rang de la classe, pour le plus grand plaisir de la 
demoiselle aux jolies gambettes qui le mettait au comble 
du bonheur lorsqu’elle lui adressait ses compliments et ses 
encouragements avec, parfois, une douceur de ton qui 
pouvait étonner. 

L’ambiance était tout autre dans les cours de chimie et 
de physique. Le père Hess, alias Nénesse, avait une 
méthode pédagogique fort simple qui consistait à faire 
régner la terreur. Imbu de lui-même, il persiflait à tout 
propos en infligeant les pires vexations aux pauvres filles 
qui n’avaient pas la science infuse. Il se prenait tout 
bonnement pour un phénix et, dans le meilleur des cas, son 
ton était simplement condescendant. Ceci ne l’empêchait 
nullement, par ailleurs, de proférer à l’occasion des contre-
vérités, sans crainte d’être démenti. Par exemple, il répétait 
chaque année à ses élèves que la fonte augmente de 
volume en passant à l’état solide après une coulée. Il était 
pourtant bien placé pour se renseigner à la fonderie locale 
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« De Forsan », où n’importe quel métallurgiste lui aurait 
appris que c’est le contraire. Non, Nénesse érigeait sans 
vergogne en principe général le cas particulier de l’eau et 
de la glace et il était sûr de lui. Il prétendait également 
qu’un élève qui n’attrapait pas un bon mal de crâne ne 
pouvait pas se vanter d’avoir travaillé suffisamment. Le 
plus navrant, dans l’histoire, c’était que ses collègues le 
tenaient en haute estime et que bon nombre de ses élèves 
entraient dans son jeu. Hess pouvait se rengorger ; la 
lucidité de son entourage n’était pas exemplaire. 

À midi, Alain prenait pension, avec quatre de ses 
camarades, chez deux dames célibataires âgées qui avaient 
trouvé ce moyen commode pour arrondir leurs fins de mois. 
Dès leur arrivée, ils devaient se soumettre au rituel des 
embrassades avec les mégères, ce qui n’était sans doute pas 
la meilleure chose pour leur ouvrir l’appétit. Pour Thérèse, 
cela pouvait encore passer, mais Aline était tout à fait 
repoussante et les jeunes s’exécutaient en faisant la grimace. 
Sans être de la gargote, la tambouille n’était pas folichonne 
et les digestions pénibles de l’après-midi rendaient 
l’efficacité des cours assez aléatoire. Ceux qui avaient 
l’estomac bien accroché et la vésicule complaisante ne s’en 
plaignaient pas, mais Alain tannait ses parents pour qu’ils 
acceptent de le changer de crémerie ; c’était en vain. Il 
enviait Gilbert et Michel qui, avec de nombreux autres, 
déjeunaient au café-restaurant « Pierson » et s’en trouvaient 
absolument satisfaits. Le sucre sur les poires c’était les deux 
toutous de ces vieilles demoiselles, qu’il fallait supporter 
sans broncher tout au long du repas au risque de se voir 
tancer vertement. Quand ce pauvre Alain voyait le vieux 
labrador à moitié aveugle s’avancer vers lui en bavant 
jusqu’à terre, il était pris de nausées. Le dessert à peine 
avalé ils vidaient les lieux qui empestaient le chien 
malpropre, afin de s’oxygéner les poumons. 

Toutes celles et tous ceux qui venaient des environs de 
Vaucouleurs et prenaient pension en ville pour le déjeuner 
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se retrouvaient à la porte du cours complémentaire dès une 
heure moins le quart. Pas question de traîner dans les 
rues ! Tout était prévu pour que la jeunesse studieuse 
occupe son temps utilement. On ne leur laissait pas le 
choix ; l’étude surveillée de treize à quatorze heures était 
obligatoire pour tous les campagnards. 

Jean-Pierre avait eu la malencontreuse idée de fumer 
une cigarette après le repas, alors que c’était le jour où 
Hess surveillait cette étude. Le garde-chiourme, qui avait 
l’odorat aussi développé qu’un chien d’arrêt, s’écria 
soudain : 

– Qui a fumé ? 
Silence. 
– Je suis sûr que l’un de vous a fumé ! Je le sens. 
En éructant ces mots il se rapprochait de Jean-Pierre, 

tel un fox-terrier qui a flairé un garenne. Craignant une 
crise de rage encore plus violente s’il ne se dénonçait pas, 
l’apprenti fumeur leva timidement un doigt, en baissant la 
tête. 

– Vous, Millot ! Mais vous êtes devenu fou, ma parole ! 
Vous ne savez donc pas que le tabac est un poison 
violent ! Et en plus, à votre âge, c’est très mal de fumer. 

Il déblatéra ainsi pendant de longues minutes devant 
une assistance pétrifiée, et Alain se demanda lequel, de 
Jean-Pierre ou de Hess, était le plus fou. En fait, il 
connaissait la réponse depuis longtemps. Cependant il se 
félicita d’avoir refusé la cigarette que Jean-Pierre lui avait 
offerte. Il estimait aussi qu’il y avait d’autres moyens de 
s’affirmer. 

L’emploi du temps comprenait deux heures de cours 
l’après-midi, de quatorze à seize. En histoire-géo, ce 
n’était pas comme en allemand, le parapluie était 
hautement souhaitable pour occuper le premier rang que 
monsieur Moreau arrosait régulièrement d’une pluie de 
postillons. À part ça, le bougre n’était pas le plus mauvais 
de la bande, bien au contraire. Il dispensait des cours assez 
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sobres, collant de près aux manuels, mais il était assez 
sympa et d’une bonne humeur à toute épreuve. 

Le directeur de l’établissement, surnommé « le 
Vieux », assurait les cours de français en quatrième et en 
troisième. Il était l’image parfaite du brave type, ni plus ni 
moins permissif qu’il était communément admis. Il faisait 
son boulot consciencieusement, sans grand génie, mais qui 
lui demandait d’être génial ? Alain se débrouillait bien en 
dictée et figurait parmi les meilleurs en composition 
française. Par contre, il détestait la lecture expliquée. Ce 
n’est pas qu’il avait besoin de relire trois fois un texte pour 
en comprendre le sens, mais il trouvait ce genre d’exercice 
ennuyeux, aussi inutile que d’enfoncer des portes ouvertes. 
De plus, la littérature que le prof leur faisait étudier ne 
l’intéressait guère et, dès qu’il fallait aborder des sujets 
traitant d’affaires de cœur, il était à la torture. Disserter sur 
les sentiments exprimés par Chateaubriand dans Atala 
équivalait pour lui à s’arracher les tripes. 

Ce soir-là, l’étude était surveillée par « le Vieux », 
comme tous les lundis. Il n’y avait donc pas de soucis à se 
faire. Ce n’était pas comme le vendredi avec Nénesse. Car 
Nénesse avait la réputation, amplement méritée, d’être une 
peau de vache. Avec lui, même les mouches n’osaient pas 
voler. C’est dire si le silence régnait. Un silence de mort, 
glacial, épuisant. Le vieux était nettement plus cool. Son 
étude du lundi soir respirait la sérénité et presque la joie de 
vivre. Mais attention, pas de chahut ! Que non. Avec lui 
c’était aussi le silence, mais un silence vivant et chaud. 

Michel toqua Alain dans le dos, et celui-ci se retourna 
pour saisir le petit billet que son camarade lui tendait 
discrètement. Sans être courante, la chose n’était pas des 
plus rares. Le destinataire ne fut donc pas surpris par la 
procédure. Par contre le contenu du billet, ultracourt, fut 
plus surprenant : « Je t’aime. J.D. » Alain crut avoir la 
berlue et se frotta les yeux. Était-ce Michel qui voulait se 
payer gentiment sa fiole ? Sinon, d’où venait ce 
mystérieux papier ? Il se retourna subrepticement pour 
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interroger Michel du regard, en pointant son index sur les 
deux majuscules énigmatiques. La réponse tomba 
immédiatement. « J.D.= Josette Durand ». Alain en resta 
comme deux ronds de flan, estomaqué. Était-ce une 
galéjade, ou était-ce pour de vrai ? Vu la place qu’occupait 
Josette dans la rangée voisine, il n’était pas impossible 
qu’elle lui ait fait transmettre ce minuscule courrier. Mais 
tout de même, là, en pleine étude, il fallait avoir un certain 
toupet qui ne cadrait guère avec la personnalité de la 
demoiselle. 

Après deux minutes d’hésitation il parvint à surmonter 
son trouble, et se retourna discrètement pour observer 
Josette d’un regard furtif par-dessus son épaule. Mais la 
fille, qui figurait en assez bonne place dans la hiérarchie 
des timorées de la classe, gardait obstinément le nez sur 
son cahier. Il ne s’aperçut même pas qu’elle jetait à tout 
moment, dans sa direction, un coup d’œil oblique au ras 
des sourcils. Sans être laide, avec ses traits un peu épais, 
Josette n’avait jamais attiré le regard d’Alain qui se 
souciait d’elle comme de sa première liquette. Il fourra le 
petit papier au fond de la poche de son pantalon et se remit 
au travail. 

Si, à la place de Josette, Annie lui avait fait cette 
déclaration sommaire, il n’y aurait peut-être pas été 
indifférent car elle était bien la seule dans la classe de 
troisième qui, physiquement, pouvait trouver grâce à ses 
yeux. Mais Annie était très distante, pour ne pas dire 
revêche, et fuyait les garçons comme la peste. Il ne faisait 
pas exception à cette règle. En étendant la revue de détail à 
l’ensemble de la gent féminine du collège, il n’y voyait 
qu’un désert aride. Lorsqu’il avait fait le compte des 
revêches, des nunuches et des laiderons, il ne restait pas 
grand monde à part « Gélinotte » qui était en classe de 
quatrième. Danièle avait très vite reçu ce joli surnom car, à 
cette époque, en fait de coureuse elle soutenait allègrement 
la comparaison avec la célèbre jument trotteuse qui avait 
été baptisée ainsi et remportait à peu près tous les grands 
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prix. Les plus grands du collège se bousculaient dans son 
sillage, et Alain observait ce jeu d’un œil torve. Danièle 
était assez jolie, mais il n’avait aucune envie de participer 
au concours. Certes, il s’était surpris plusieurs fois à rêver 
d’une Danièle plus discrète, capable de réserver son 
adorable sourire, sur sa frimousse d’ange, à son seul 
chevalier servant. Mais les remous qu’elle s’ingéniait à 
déclencher dans les rangs mâles le dégoûtaient. La 
donzelle ne l’intéressait donc pas plus qu’une autre. 

Pour ne pas se voiler la face, Alain devait étendre sa 
revue au corps professoral au sein duquel figurait 
mademoiselle Martin. Que lui importaient Josette, Annie 
et Danièle ! Ces petites demoiselles n’étaient que du menu 
fretin aux poitrines raplapla. Quand il s’abandonnait à la 
rêverie, la dame de ses pensées n’était autre que sa prof 
d’allemand. C’était une fort jolie brune aux cheveux 
courts, grande et bien balancée. Elle était toujours bien 
mise, mais sans coquetterie ; ses grâces naturelles 
suffisaient amplement. Alain lui trouvait aussi une très 
jolie paire de gambettes, et il ne perdait jamais une 
occasion de s’en repaître la vue, surtout lorsqu’assise de 
biais à son bureau, tournée vers lui, elle les croisait pour 
lui offrir le plus ravissant des spectacles. Il savait 
pertinemment qu’il n’obtiendrait jamais rien de plus d’elle 
que ces images touchantes dont elle semblait lui faire 
cadeau de bonne grâce, agrémentées de quelques sourires, 
il n’en était pas moins totalement incapable de faire entrer 
une autre fille dans ses rêves. Il avait rédigé sa première 
lettre d’amour en allemand : 

« Fräulein Martin, Sie sind sehr schön und ich liebe 
ihnen. » 

(Mademoiselle Martin, vous êtes très belle et je vous 
aime.) 

sur la couverture de son cahier, à l’abri des regards sous 
la protection en plastique souple bleu. Personne ne 
découvrit le secret. 
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La sonnerie de fin d’étude retentit à dix-huit heures 
trente, suivie par un léger remue-ménage. Puis les élèves 
sortirent de la salle dans le calme, descendirent l’escalier, 
traversèrent la cour et s’égaillèrent dans la rue. Noyé au 
milieu du groupe, Alain suivait le mouvement en pensant 
aux leçons auxquelles il devrait encore s’atteler chez lui, 
après le dîner. Il ne s’occupa nullement de savoir si Josette 
le guettait, quelque part dans la rue, et prit comme 
d’habitude le chemin de la gare, en compagnie de ses 
fidèles copains Gilbert et Michel. À sa place, d’autres ne 
se seraient pas privés de sauter sur l’occasion et de 
rencarder la timide Josette dans les plus brefs délais. En 
effet, il y en avait quelques-uns qui n’avaient nullement 
besoin d’être amoureux pour être tentés par quelques 
travaux pratiques. Ces obsédés de la main frôleuse, de la 
paluche au panier, étaient loin de tenir le rôle d’exemple 
aux yeux d’Alain qui se demandait combien leurs propos 
vantards avaient de longueurs d’avance sur la réalité. 

Les trois inséparables compères, qui voyageaient 
ensemble depuis trois ans, avaient leurs petites habitudes. 
Pour le retour au bercail ils préféraient monter dans la 
voiture de tête, et s’installaient sur une des banquettes de 
l’avant. La plupart du temps ils y étaient entre eux, bien 
tranquilles. Michel se montrait toujours le plus bavard. 
Gilbert avait la repartie et le rire faciles. Alain se 
contentait généralement d’ouvrir la bouche de temps en 
temps pour donner son avis ou éclairer ses potes sur un 
problème de maths ou de physique. Précisément, ils étaient 
en train de discuter de l’exercice d’algèbre de Pinpin qu’ils 
devaient rendre le lendemain, lorsque Michel sauta du coq 
à l’âne : 

– Alors Alain, qu’est-ce que tu en dis ? 
– De quoi ? répondit-il en ouvrant de grands yeux. 
– De Josette Durand ? 
– Ah ! Je l’avais oubliée, celle-là. Puis il sortit le petit 

papier du fond de sa poche et demanda à Michel : 
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– Tu es bien sûr que c’est elle qui a écrit ça ? 
– Qui veux-tu que ce soit ? 
– Je ne sais pas. Ce n’est pas une blague pour me faire 

marcher, des fois ? 
– Alain ! Tu sais bien que je ne permettrais pas de te 

charrier avec des blagues de ce genre-là. 
– Alors, elle va être déçue. 
– Oh ! C’est tout l’effet que ça te fait ? 
– Que veux-tu que ça me fasse ? Josette ne m’intéresse 

pas, c’est tout. 
Gilbert voulut alors mettre son grain de sel : 
– Mon vieux, je me demande s’il y en a une seule qui 

t’intéresse, toi. J’ai l’impression que tu es bien parti pour 
faire un vieux garçon. 

– Gigi ! Je n’aime pas beaucoup qu’on me prenne pour 
un con. Il n’y a pas que Josette, sur terre ! 

– Tiens donc ! Et il y a qui, à part Josette ? 
Si vous voulez me tirer les vers du nez, vous perdez 

votre temps. Mais je tiens à vous rassurer ; il y a bien une 
fille à laquelle je pense tous les jours. Et c’est même la 
plus belle de toutes. 

– Alors, c’est Danièle Savart ! 
– Gélinotte ! Elle cavale trop vite pour moi. 
– Ne nous dis pas que c’est Annie… 
– Pour prendre une paire de claques avant d’avoir 

ouvert la bouche, je n’oserais pas m’y risquer. Non, non. 
Ma princesse, elle est au-dessus du panier. 

– Mon petit vieux, répliqua Michel, tu essaies de nous 
faire marcher. Ta princesse, comme tu dis, elle n’existe pas. 

– Mais oui. Admettons qu’elle n’existe pas. Ce sera 
plus simple. 

Il n’avait aucune envie de leur parler de « Fräulein » 
Martin, du privilège dont il jouissait pendant les cours 
d’allemand, en étant le seul à pouvoir admirer ses jolies 
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jambes, en plus du reste. Gilbert et Michel pouvaient se 
perdre en conjectures sur toutes les nanas de la sixième à 
la troisième B, ils ne pouvaient imaginer que leur copain 
s’était laissé séduire par la seule personne réputée 
inaccessible. 

Il sauta sur le quai de Taillancourt à dix-neuf heures 
trente et fut rendu chez lui cinq minutes plus tard. La porte 
de l’atelier à peine ouverte, Diane se précipita vers lui. Cette 
chienne affectueuse ne perdait jamais une occasion de se 
faire câliner et Alain ne lui marchandait pas ses caresses. Il 
posa son porte-documents sur le bord de l’établi, et Diane y 
sauta immédiatement, selon son habitude. Il n’eut point à se 
baisser pour prendre à deux mains la tête de l’animal et 
appuyer un instant son visage sur le poil soyeux du cou. 
Puis il lui prodigua de nombreuses caresses sur les côtés du 
museau, sur la tête, sur les flancs, enfin un peu partout. Il 
déversait sur elle son surplus d’affection, et Diane lui vouait 
une véritable vénération. 

Après avoir salué son père qui était encore au travail il 
pénétra dans la cuisine, embrassa sa mère qui mettait la 
dernière main à la préparation du dîner, et sa sœur qui 
s’affairait à quelque ravaudage, se mit à son aise et s’assit 
dans son coin habituel près de la cuisinière, pour ouvrir 
son livre de physique. La petite famille dînait aux environs 
de vingt heures, après qu’Émile eut achevé son 
débarbouillage méticuleux. Après quoi Alain ressortait 
encore de sa besace livres et cahiers pour potasser pendant 
une heure ou deux, tandis que ses parents et sa sœur 
lisaient ou écoutaient une quelconque émission diffusée 
sur les ondes de Radio-Luxembourg. Il se couchait souvent 
le dernier, après une journée de six heures de cours et cinq 
heures d’étude. C’était son lot quotidien. 

Au troisième trimestre, après les vacances de Pâques, Il 
reprit ses bonnes habitudes des deux années précédentes. Il 
abandonna donc l’autorail et ressortit avec plaisir son vélo 
de la remise. Il put se lever une heure plus tard mais, la 
quantité de travail n’ayant pas diminué, il lui fallut se 
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coucher aussi une heure plus tard, alors que ses parents et 
sa sœur dormaient à poings fermés, après plus de deux 
heures de travail personnel accompli sitôt le dîner achevé. 
Le B.E.P.C. était au bout de cette dernière ligne droite et 
ce n’était pas le moment pour lui de se laisser aller. 
Pendant les dernières semaines il fit même l’effort de se 
lever à 6 heures, pour se plonger dans des révisions 
méthodiques à ce moment idéal de la journée. 

Les jours de pluie ce n’était pas tout rose, surtout les 
matins quand il arrivait à Vaucouleurs avec le bas du blue-
jean dégoulinant et ses godasses qui faisaient « tiaf-tiaf ». 
Le soir, il s’en fichait car il pouvait se mettre au sec sitôt 
arrivé à la maison. Sinon, les vingt kilomètres de pédalage 
quotidien constituaient un exercice excellent pour le 
maintenir en forme. En mai et en juin, les retours du soir le 
mettaient en joie. Son plaisir de rouler dans la fraîcheur ou 
dans les derniers rayons du soleil couchant atteignait des 
sommets. Il se tenait généralement avec les mains en haut 
du guidon, près de la potence ou sur les cocottes de frein, 
en tirant modérément sur ses bras. Mais il ne se ménageait 
pas. Ses cuisses et ses mollets donnaient leur maximum, 
dans un mouvement perpétuel d’une régularité d’horloge 
qui n’induisait aucun balancement. Quand les conditions 
étaient bonnes il couvrait les dix kilomètres en vingt 
minutes. C’était son challenge. 

Après le B.E.P.C, nombreux étaient ceux qui entraient 
dans la vie active. Les emplois dans les bureaux du secteur 
privé ne manquaient pas. Les P.T.T. recrutaient beaucoup 
à ce niveau et il en était de même à la S.N.C.F. vers 
laquelle se tournaient Gilbert et Michel. Le grade de chef 
de gare les attendait pour la fin de leur carrière. À 
Vaucouleurs, une grande proportion des titulaires du 
B.E.P.C. faisait une année supplémentaire dans la section 
désignée « Troisième B », afin de se préparer au concours 
d’entrée à l’École Normale d’instituteurs qui était à 
Commercy, ou d’institutrices qui était à Bar-le-Duc. Alain 
se voyait mal dans la peau d’un instit de campagne. Aussi, 
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par goût et peut-être également par atavisme, il opta pour 
la filière technique. Ce choix était rarissime au cours 
complémentaire de Vaucouleurs. Le recrutement en 
seconde technique à l’E.N.P. (École Nationale 
Professionnelle) de Nancy se faisait par concours. 

Quelques jours avant le début du B.E.P.C, il se rendit à 
Nancy un dimanche soir et, pour trois nuits, goûta aux 
joies de l’internat. Rien n’était laissé au hasard. Les 
épreuves du concours se déroulèrent à plein-temps, du 
lundi matin au mercredi midi. Un véritable essorage. Il y 
avait quatre-vingts places à pourvoir et ils étaient plus de 
trois cents à se présenter. Certains candidats venaient de 
Strasbourg, d’autres de Montbéliard ou de Chaumont. 
Après Nancy, les plus nombreux venaient du bassin de 
Briey, voire de Longwy. Les Meusiens faisaient figure de 
parents pauvres parmi lesquels les Barisiens tenaient le 
haut du pavé. Les chances d’un péquenot issu du C.C. de 
Vaucouleurs paraissaient bien minces. Le pressurage 
cérébral terminé, il avait le sentiment de n’avoir pas trop 
mal marché dans l’ensemble des épreuves. Mais les 
rouleurs de mécaniques qu’il avait côtoyés pendant trois 
jours l’avaient rendu perplexe. Moins d’un sur quatre 
serait pris ; allait-il faire partie des trois quarts qu’il fallait 
éliminer ? Il lui fallut s’armer de patience, car l’attente sur 
les charbons ardents devait durer dix jours. 

Le B.E.P.C. n’était pas davantage une partie de plaisir. 
Pour les épreuves écrites il fallait se rendre à Commercy, 
dans les locaux de l’immense lycée Marguerite. C’était 
aussi un grand melting-pot qui rassemblait tous les 
candidats de l’arrondissement. Au deuxième jour des 
épreuves, après le repas de midi pris à la cantine du bahut, 
les sept garçons du C.C. de Vaucouleurs se retrouvèrent 
dans un bistrot de la ville, en compagnie de quatre filles. Il 
ne restait plus qu’une épreuve pour l’après-midi, peut-être 
deux, et les nerfs étaient beaucoup moins tendus que la 
veille. Le célèbre « Only you » des « Platters » tournait 
dans le juke-box, en relais avec « Daniéla » des 
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« Chaussettes Noires ». Alain s’était effondré sur une 
banquette de moleskine, dans un coin, et tentait de 
rassembler ses esprits malmenés par des tracasseries 
mathématiques ou autres. La voix d’un certain Claude 
Moine, en provenance du bastringue, l’invitait à l’évasion 
et Paul Anka y mettait aussi du sien. Jean-Pierre, qui 
n’avait pas retenu la leçon de Nénesse, se détendait en 
faisant des ronds de fumée pendant que Gilbert et Michel 
échangeaient leurs impressions sur les épreuves du matin. 

Il n’y avait eu aucun risque pour qu’Annie fasse partie 
du petit lot des filles. Non, elle n’était pas là. Par contre 
Josette y était, attablée en face de François. Josette, 
d’ordinaire si timide, s’était fourvoyée avec la bande des 
garçons, en compagnie de Françoise, de Marie-France et 
de la grande Bernadette. Ces trois dernières s’étaient 
sagement installées à une table un peu à part et bavardaient 
comme des pies. Bernadette avait l’air particulièrement 
excitée et se défoulait en riant à gorge déployée. Josette 
discutait avec François qui se demandait de quel navet elle 
l’entretenait ainsi, elle qui avait toujours réservé ses 
bavardages à ses seules copines. C’en était même 
ahurissant de voir cette fille, plutôt encline à calquer sa 
conduite sur celle de son amie Annie, au beau milieu d’une 
escouade de garçons, pas très redoutables il est vrai. 

Alain n’y avait pas pris garde, soucieux qu’il était 
d’évacuer la fumée de Jean-Pierre à bonne distance de ses 
narines délicates. Ses yeux tombèrent soudain sur elle, 
alors qu’elle l’observait à la dérobée, et quelle ne fut pas 
sa surprise de voir un sourire s’ébaucher sur ses lèvres, 
alors qu’en d’autres temps elle aurait fui son regard. Il 
retomba dans la perplexité. Lui avait-elle vraiment souri ? 
Et pourquoi ? Il se souvint alors du billet doux, à l’étude 
du soir quatre mois plus tôt. Avait-elle donc le béguin pour 
de bon ? Était-ce une ultime tentative pour lui faire 
comprendre qu’elle en pinçait un brin pour sa petite 
gueule ? 
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Le physique de Josette le laissait-il complètement 
indifférent ? Le plus probable c’est que, malgré ses dix-
sept ans, il n’avait pas encore éprouvé ce besoin impérieux 
de rechercher auprès d’une fille quelque chose qui lui 
aurait manqué. Le rêve, oui ; mademoiselle Martin en était 
le plus bel exemple. Mais il n’était pas encore prêt à 
concrétiser. Aux yeux de celles qui commençaient à avoir 
les sens en éveil, il passait probablement pour le plus 
énigmatique des paradoxes. Alors que bon nombre de ses 
copains commençaient à les regarder avec intérêt, il 
affichait en toutes circonstances le plus superbe dédain 
envers les filles. Il n’est pas impossible que certaines aient 
trouvé son attitude outrageusement agaçante. Il fit mine de 
n’avoir pas vu Josette, et sortit du café en se gardant de 
tourner la tête dans sa direction. 

Le résultat du concours pour l’E.N.P. de Nancy arriva 
le premier. Il était admis, sous réserve de justifier en temps 
utile du diplôme du B.E.P.C. Cela ressemblait un peu au 
principe des poupées russes, mais il fut tout de même bien 
soulagé, car il craignait plus l’élimination à ce concours 
très sélectif qu’au B.E.P.C. où il suffisait d’obtenir la 
moyenne. Une semaine après les épreuves écrites, la liste 
des admis à l’oral du B.E.P.C. était affichée à la porte du 
cours complémentaire. Ils étaient convoqués pour le 
lendemain-même à Bar-le-Duc, au lycée Raymond 
Poincaré. 

Alain se montra brillant en sciences naturelles et 
totalement coincé en lecture expliquée. Dans cette 
discipline qu’il exécrait, il tomba sur deux examinatrices 
perverses qui ne trouvèrent rien de mieux que d’afficher 
ostensiblement un sourire moqueur devant son embarras. Il 
avait pourtant fait le maximum pendant les dix minutes de 
préparation et se croyait armé pour défendre sa peau, mais 
il lui fallut déchanter. Ces espèces de vieilles filles aux airs 
de lesbiennes le tracassèrent outrageusement, en lui posant 
une foule de questions qu’il n’avait pas prévues. Il 
n’aimait déjà pas beaucoup Chateaubriand ; cette épreuve 
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nauséeuse l’en dégoûta définitivement. Son calvaire 
terminé, il sortit de la salle de torture absolument vert, prêt 
à s’évanouir. Il compensa en géographie sa déficience 
chronique en histoire, et fit un oral d’allemand assez 
honorable. En reprenant le train, le soir même, il ne se 
faisait pas trop de mouron, mais savait que ce salaud de 
Chateaubriand lui avait coûté cher. 

Quelques jours plus tard, en compagnie de ses 
camarades, il prit connaissance des résultats. Son 
admission était synonyme de soulagement et il se voyait 
donc ouvrir les portes de l’E.N.P. de Nancy. Un échec 
l’aurait mis dans une situation embarrassante. Aussi, 
depuis trois ans, avec ses moyens qui n’avaient rien 
d’exceptionnels, il avait tout fait pour éviter d’être recalé, 
ce qu’il aurait considéré comme la pire des hontes. 
Comme il n’était pas surdoué, sa seule planche de salut 
avait été le labeur sans relâche. Il avait suivi les cours avec 
toute l’attention dont était capable sa petite cervelle 
d’homo sapiens studieux. C’était un résultat somme toute 
logique ; il n’y avait pas de quoi faire des sauts de cabri. À 
l’opposé de son flegme, Jean-Pierre et François braillaient 
comme des putois et il se demandait si un fusible n’avait 
pas sauté quelque part dans leur boîte crânienne. Pour sa 
part, un seul mot lui venait à l’esprit : « ouf ». 

Mademoiselle Martin était un professeur bien 
sympathique qui avait entretenu, tout au long de l’année, 
un excellent climat avec ses élèves de troisième. Ceux-ci 
n’avaient pas démérité aux épreuves d’allemand du 
B.E.P.C. et, à l’initiative de quelques filles, ils s’étaient 
cotisé pour lui offrir un petit cadeau d’adieu. Le modeste 
présent lui fut remis par Martine, en présence d’une 
dizaine de camarades, tous ceux qui avaient apprécié cette 
jeune prof si proche d’eux. Elle fut surprise et voulut les 
remercier en les invitant sur le champ à prendre un pot au 
bistrot du coin, c’est-à-dire chez le Paul. Cette réunion 
improvisée, autour de quelques rafraîchissements, se 
déroula dans un climat de franche camaraderie. Toutefois, 
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les jeunes diplômés n’osèrent pas se défaire du respect qui 
avait toujours guidé leur conduite. Il n’était pas question 
de traiter mademoiselle Martin comme une copine, malgré 
les efforts évidents de celle-ci. Puis vint l’instant des 
adieux et Alain se sentit gagné par l’émotion. Pour la 
première fois de sa vie quelque chose lui disait que l’objet 
de ses rêves était bel et bien de chair et d’intelligence et 
que la nouveauté de la situation avait un petit parfum 
d’événement imminent. Car il avait la vague intuition que 
sa prof d’allemand, ainsi que deux filles de sa classe, 
n’était pas insensible… Comment lui dire au revoir ? Et 
qu’allait-elle lui dire ? 

Elle embrassa toutes les filles et serra chaleureusement 
la main aux trois autres garçons, tandis qu’il s’était arrangé 
pour passer le dernier, après que les autres furent sortis sur 
le trottoir. Elle le considéra avec un sourire étrange et lui 
dit : « Auf wiedersehen, Herr Risse. » En lui tendant la 
main. « Auf wiedersehen… schöne Fräulein Martin. (au 
revoir… belle demoiselle Martin) » bredouilla-t-il en 
faisant semblant de ne pas voir la main tendue. Cet adjectif 
« schöne » était lourd de sens et il avait failli s’étrangler en 
le prononçant. Elle essaya de dissimuler sa stupeur, mais 
demeura interdite. Soudain, il eut envie d’en dire un peu 
plus pour donner davantage de solennité à ces adieux, et 
ajouta à voix basse : « Ich bin traurig, zu ihnen 
verlassen. » (je suis triste de vous quitter.) Sans oser la 
regarder et ne sachant s’il devait s’attendre à une gentille 
réprimande ou à des aveux. Évidemment, cette deuxième 
phrase orientée ne fit qu’accroître l’embarras de la jeune 
professeur qui hésita sur la manière de gérer la situation, 
tandis qu’il levait timidement ses yeux, en quête d’un 
regard. Il le croisa l’espace d’une seconde, ce regard 
espéré dans lequel il ne put lire que la sereine 
bienveillance habituelle. Alors, presque malgré lui, il leva 
sa main droite. Elle lui prit la main et s’avança un peu, 
puis l’embrassa très vite sur les deux joues, en lui 
chuchotant en français : « Je vous regretterai aussi, 
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Alain. » Il était loin de tout savoir mais n’en douta pas, le 
ton sur lequel elle avait dit ces mots était celui de la 
sincérité la plus évidente. Il se sentit troublé au plus 
profond de lui-même et demeurait sans voix, attendant 
l’improbable, l’impossible. Elle lâcha sa main et lui dit, en 
le regardant bien en face avec un sourire amusé : 

– Voilà. Maintenant vous faites comme les autres, vous 
sortez d’ici. On se quitte bons amis, n’est-ce pas ? 

– Oui Mademoiselle. On se quitte bons amis. 
Docile, il tourna les talons, légèrement vexé d’avoir été 

poliment poussé dehors alors qu’il avait eu la naïveté de 
penser qu’elle prolongerait elle-même le tête-à-tête. Sur le 
trottoir, ses copains l’accueillirent avec force sarcasmes et 
gros éclats de rire. La petite scène qu’il avait provoquée et 
dans laquelle il s’était laissé donner magistralement la 
réplique avait-elle été comique à ce point ? Ou bien ces 
propos incongrus ne trahissaient-ils pas tout simplement la 
jalousie de n’avoir pas eu droit, comme lui, à un petit 
baiser ? Dans son cœur, la joie et la tristesse se livrèrent un 
bref combat. La joie d’avoir été gratifié d’un double baiser 
furtif, même si ce n’était que sur les joues. La tristesse de 
la séparation définitive, après l’aveu réciproque que ce 
n’était pas de gaieté de cœur. Cette impression d’inachevé 
fit la part belle à la tristesse. 

Mademoiselle Martin régla la note au patron et attendit 
que ses ex-élèves disparaissent, avant de sortir en catimini et 
de s’éclipser le plus vite possible. Elle redoutait vaguement 
qu’Alain perde la raison et essaie de la revoir, car elle avait 
deviné aisément qu’elle lui avait un peu tourné la tête. Elle 
ne pouvait pas se dissimuler non plus qu’elle l’avait 
toujours traité différemment des autres, que sa relation prof-
élève avec lui avait pu paraître ambiguë à certains et à 
certaines. Elle venait d’en prendre clairement conscience au 
moment où il lui avait avoué sa tristesse et, sa surprise 
passée, elle s’en était plutôt bien sortie en évitant de dire ou 
de faire quoi que ce soit de compromettant. Car c’était 
somme toute peu de chose de lui avoir exprimé des regrets, 
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en l’embrassant comme un vieux camarade. Et elle croyait 
tout de même Alain assez intelligent pour ne pas s’en faire 
un cinéma. En classe, tout allait bien, elle n’avait vu dans 
les regards parfois insistants de son élève qu’un hommage 
bien naturel à sa féminité et, presque malgré elle, elle s’était 
prise au jeu de la séduction sans jamais se l’avouer. Et puis 
là, avec sa petite gueule de jeune loup timide, voilà qu’il 
l’avait prise au dépourvu. Il avait dit des choses simples et 
inattendues, une manière à peine détournée d’avouer « Vous 
me plaisez ». L’innocent ! S’ils s’étaient trouvés ailleurs que 
dans ce café, n’aurait-elle pas été tentée d’aller un peu plus 
loin ? 

Elle pressa le pas. Non, il n’était pas question de se 
laisser aller à des rêves coupables. Quel âge avait-il ? Dix-
sept ans, elle le savait. C’est une des supériorités des profs 
sur les élèves. Alors, si ce n’était déjà fait, il allait 
s’intéresser aux filles de son âge. Quant à elle, si elle voulait 
rêver, il valait mieux qu’elle le fasse en dehors de son 
milieu professionnel. Cependant, malgré elle, le vague à 
l’âme l’avait gagnée. C’était fini ; plus jamais il ne serait 
face à elle, au premier rang des garçons, avec ses yeux 
pétillants mais sans malice, attentif à ses paroles et à ses 
gestes… Il s’en allait. Il était parti. La page était tournée. 

Gilbert s’approcha d’Alain et lui dit amicalement : 
– Dis donc, vieux, j’ai l’impression que tu nous as bien 

bluffés. Ta princesse, comme tu disais, c’était pas la prof 
d’allemand par hasard ? 

– Quand je vous disais que c’était la plus belle, c’était 
vrai, non ? 

– Mon salaud ! Tu ne te fais pas chier. Nous aussi, on la 
trouvait vachement bath. 

– Oui. Mais vous autres, elle ne vous a pas embrassés ! 
– Bah ! Elle t’a fait la bise. Tu n’as pas de quoi t’en 

vanter. 
– N’empêche. Il n’y a qu’à moi qu’elle l’a faite. Et 

puis, elle m’a dit au revoir d’une manière si gentille… 



 42

– Et tu n’en as même pas profité pour l’embrasser ! 
– L’embrasser ! Ça ne m’aurait sans doute pas déplu, 

mais elle ne m’a pas laissé le temps d’y penser. Et puis… 
Je pense qu’il y a des choses qui ne se font pas. 

– Ah bon ! Parce que ça ne fait pas d’embrasser les 
filles ? 

– Ne dis pas n’importe quoi. Je te signale en passant 
que mademoiselle Martin est quand même prof et qu’elle a 
au moins six ans de plus que moi. Tu ne crois pas que 
j’aurais eu l’air fin si j’avais essayé de l’embrasser et 
qu’elle m’avait fichu une gifle ? 

– Mais tu n’a rien compris, mon pauvre Alain. À mon 
avis, tu n’avais pas grand-chose à craindre d’essayer, 
compte tenu de la manière qu’elle avait de te dire « Herr 
Risse » pendant les cours. À ta place je n’aurais pas hésité, 
crois-moi. 

– Là, Gigi, je trouve que tu pousses un peu. Embrasser 
Fräulein Martin en plein bistrot, presque sous vos yeux, 
j’aurais bien voulu t’y voir. 

– Je ne voudrais pas te vexer, mais franchement je te 
trouve beaucoup trop timide avec les filles. Pour une fois 
que tu avais une occase en or, tu trouves le moyen de la 
laisser passer. 

– Mais je n’ai rien laissé passer du tout ! Mademoiselle 
Martin m’a permis de rêver pendant toute l’année et ça me 
suffit. C’est déjà bien beau qu’elle m’ait fait la bise, et le 
respect que je lui dois m’a interdit d’en dire ou d’en faire 
plus. 

– Évidemment, si tu commences à te poser des 
questions par rapport au respect, ça complique 
sérieusement les choses. T’es pas arrivé avec des idées 
aussi loufoques. 

– À chacun ses idées ! 

Jean-Pierre exultait. Le pot de mademoiselle Martin 
l’avait rendu euphorique et il ne voulait pas s’arrêter en si 
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bon chemin. Il avait sorti son paquet de cigarettes blondes 
et faisait la distribution auprès des filles, pour s’attirer 
quelques bonnes grâces. François, qui venait de rejoindre 
le groupe, proposa un autre pot afin d’arroser le B.E.P.C. 
comme il se devait. Les troquets ne manquaient pas à 
Vaucouleurs ; ils n’eurent que l’embarras du choix. Alain 
suivit le mouvement sans enthousiasme ; son penchant 
pour les libations était des plus modestes. Il étonna au plus 
haut point la serveuse lorsqu’il lui déclara qu’il ne voulait 
rien consommer et qu’il n’était là que pour veiller à la 
bonne conduite de ses copains. 

Jean-Pierre, François et les autres, filles comprises, ne 
se contentèrent pas de vulgaires bibines. La circonstance 
exigeait des boissons un peu plus fortes. Aussi, à la sortie 
de l’estaminet, la démarche ondulante de ce petit monde 
était assez consternante. Bras dessus, bras dessous, ils 
grimpèrent à la chapelle castrale et poursuivirent la 
promenade en direction des jardins et du bois. C’était la 
belle occasion pour flirter. Presque toutes ivres, comme 
des grives dans les vignes, les filles ne jouaient plus aux 
effarouchées et se laissaient bécoter sans la moindre 
résistance. Jean-Pierre, François et Michel ne s’en 
privaient pas, mais Gilbert semblait embarrassé pour faire 
son choix, car il restait quatre filles qui n’étaient pas 
accompagnées. Sans doute regrettait-il l’absence de 
Danièle Savart qu’il avait poursuivie de ses assiduités tout 
au long de l’année. Mais « Gélinotte » était en quatrième 
et n’avait rien à faire dans cet arrosage du B.E.P.C. 

Alain fermait la marche, seul, ainsi qu’un chien de 
berger, avec toute sa lucidité. Martine lui faisait 
ostensiblement les yeux doux et il faisait mine de ne pas la 
voir. Josette, plus timide, semblait attendre un événement 
qui n’avait aucune chance de se produire. Quel était le 
prénom de mademoiselle Martin ? Il l’ignorait et en 
éprouvait un vide que rien ne pouvait combler. C’était fini. 
Plus jamais il ne reverrait ses jolis yeux, son visage doux 
et attirant, ses jambes de reine et son buste divin. Plus 
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jamais il n’entendrait sa voix qui se faisait suave 
lorsqu’elle s’adressait à lui. Il se sentait abominablement 
seul, et c’était presque avec dégoût qu’il voyait ses copains 
et copines se livrer à des jeux faciles. Elle lui avait 
murmuré : « Je vous regretterai aussi, Alain. » d’une voix 
qu’il n’avait jamais entendue. N’était-ce pas plus beau et 
plus fort que les petites fredaines qui se déroulaient sous 
ses yeux, par le truchement d’un léger surdosage 
éthylique ? 

Soudain, François et Michel abandonnèrent leur 
compagne d’une heure et s’approchèrent d’Alain. François 
l’interpella : 

– Qu’est-ce qu’il t’arrive, Alain ? Tu restes tout seul 
alors qu’il y a Brigitte, Martine, Marie-France et Josette 
pour Gilbert et toi. Vous êtes vraiment des neuneus, tous 
les deux. 

– Arrête tes conneries, François. D’abord, tu fiches la 
paix à Gigi. Il fait comme il veut et ça ne te regarde pas. Et 
moi, quand je vous vois vous relécher en zigzaguant, je me 
demande où sont les plus neuneus. Franchement, j’ai 
l’impression que vous êtes à côté de vos pompes ! 

Michel le prit mal et envoya quelques insultes, ce qu’il 
n’aurait jamais fait dans son état normal. François voulut 
avoir le dernier mot et Alain refusa de s’en laisser conter. 
Évidemment tout le monde s’était arrêté, pour assister à la 
passe d’armes. Tout à coup, Françoise repoussa 
brutalement Jean-Pierre qui l’enlaçait étroitement et 
s’approcha d’Alain. À deux pas, elle lui lança : 

– Tu es quand même un drôle de type, Risse ! 
– Ça t’écorcherait la bouche, Françoise, de m’appeler 

par mon prénom ? 
– Risse ou Alain, je ne vois pas ce que ça change. Je 

voulais seulement faire remarquer à tout le monde que tu 
n’as rien voulu boire et que tu fais bande à part. Si on n’est 
pas assez bien pour toi, tu ferais mieux de dégager. 

– Dis carrément que je vous gêne ! 
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– Écoute, tu nous as dit qu’on marche à côté de nos 
pompes, je ne suis pas folle ! Et en plus, tu nous suis en 
ayant l’air de te faire chier. Excuse-moi mais je ne 
comprends pas. 

– Cherche pas à comprendre, Françoise, beugla Michel 
sous l’emprise de l’alcool. Il est maboule à cause de la 
prof d’allemand ! 

– Alors, c’est bien ce que je disais. Nous les filles, on 
n’est pas assez bien pour lui. Eh bien, il n’a qu’à aller avec 
elle ! 

Il se sentit un peu à l’étroit dans ses baskets. Car la 
fille, bien que légèrement éméchée, avait établi avec 
justesse son échelle des valeurs. Et il aurait volontiers obéi 
à son injonction, s’il avait pu croire à une toute petite 
chance de retrouver la jolie personne en question. Mais il 
savait pertinemment qu’il était bien inutile d’y songer. Il 
n’était pas question non plus de fausser compagnie à cette 
petite bande d’ivrognes qui auraient été trop contents de 
l’aubaine pour le charrier à qui mieux-mieux. 

La discussion partit dans tous les sens et les plus 
hardies des filles, la grande Bernadette en tête, le mirent en 
demeure de s’expliquer au sujet de mademoiselle Martin. 
Son secret était éventé. Tous et toutes savaient désormais 
que sa dulcinée s’était située dans le camp d’en face, et 
qu’il s’était sagement contenté de rêver. Aux yeux de ceux 
qui en étaient aux travaux pratiques, un tel comportement 
avait de quoi faire rigoler. Ils ne se privèrent donc pas de 
le mettre en boîte, en insinuant qu’il était trop coincé pour 
faire comme tout le monde, pour flirter avec les filles de 
son âge. Il n’apprécia pas du tout la moquerie contenue 
dans leurs propos, et leur fit bien sentir sa façon de penser 
sur le grotesque de leurs propos déplacés. Afin de leur 
prouver qu’il n’était pas rétif aux demoiselles de son âge, 
il leur dit qu’il était disposé à faire la bise à toutes les 
filles. La surprise fut générale. Ses copains se voyaient 
asséner un argument de choc et les filles se demandaient si 
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elles avaient bien entendu. Toutefois, elles acceptèrent à 
l’unanimité la démonstration. 

Il s’avança vers Françoise. « À toi l’honneur, lui dit-il. 
Telle que je te connais, tu préfères sur la bouche ! » Elle 
écarquilla les yeux en se demandant si c’était bien Alain 
Risse qui avait parlé. Quelle audace, tout à coup. Et cette 
audace ne devait rien à l’alcool puisqu’il n’avait rien bu. 
Elle afficha un petit sourire mi-figue, mi-raisin, qui n’avait 
rien d’une approbation franche, et il se disait : « Ma 
vieille, tu as de la chance que je sois plutôt de bonne 
composition. Après les vacheries que tu t’es permis de me 
balancer, je pourrais en profiter pour me venger. Mais 
c’est sûrement plus intelligent de ramener la bonne 
humeur dans les rangs. » Il posa ses deux mains sur les 
épaules de la fille, se baissa un peu et l’embrassa sur les 
deux joues, au ras des lèvres. Elle n’en demanda pas 
davantage. Il poursuivit avec les six autres, sans grand 
enthousiasme, en regrettant l’absence d’Annie car il 
l’aurait embrassée de bon cœur, elle. Mais il n’y avait eu 
aucun danger pour qu’elle se soit laissé embarquer dans 
cette aventure. Au passage, la petite Martine ne put 
s’empêcher de rougir un peu. Josette fut la dernière. 

Lorsqu’il se présenta devant elle, elle eut d’abord l’air 
perdue et il lui sembla qu’elle allait se dérober. Ne voulant 
pas perdre la face, puisqu’il avait dit « toutes les filles », il 
lui demanda : « Josette, tu ne veux pas que je 
t’embrasse ? » La douceur avec laquelle il posa sa question 
dut la mettre en confiance, car elle accepta avec le sourire. 

Cette petite séance de bisous avait eu l’effet escompté. 
Le calme était revenu et la promenade avait repris son 
cours, en redescendant vers la ville. Gilbert avait d’abord 
tenté sa chance auprès de Marie-France, et avait 
finalement accepté les timides avances de Brigitte. Chose 
étonnante de la part de cette fille, si sérieuse qu’aux yeux 
de beaucoup elle passait pour une grenouille de bénitier. 
Le guignolet du bistrot avait dû la mettre dans un état 
second. Ainsi qu’à la montée, Alain était en queue de 
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peloton. Mais cette fois il était flanqué d’une demoiselle, 
Josette qui semblait s’être décoincée. Bien entendu, il 
aurait préféré mille fois la compagnie d’Annie. Elle était 
présente au pot de mademoiselle Martin, et avait filé à 
l’anglaise pendant qu’ils allaient chez Parisot. Ce 
désistement était bien d’elle ! En supposant qu’elle ait, 
comme ses copines, mis le nez dans un verre de Saint-
Raphaël, elle se serait peut-être laissé approcher. Et qui 
sait si elle n’eut pas aussi accepté quelques gestes tendres. 

Il sentit soudain la main de Josette qui tentait de saisir 
la sienne et, instinctivement, se retira. Alors elle lui dit, 
d’un air dépité : 

– Je sais bien que tu ne m’aimes pas, Alain. Mais 
aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. La preuve, 
c’est que tu m’as embrassée tout à l’heure. Si tu voulais 
être gentil, tu me donnerais la main en imaginant que c’est 
Hélène qui est près de toi. 

– Hélène ? Quelle Hélène ? s’exclama-t-il, ahuri. 
– Hélène Martin, la prof d’allemand ! 
Ainsi, il avait été secrètement amoureux de la belle 

Hélène, sans le savoir. Mais cette révélation lui fit 
immensément plaisir. 

– Oh ! Merci Josette. J’ignorais son prénom et tu viens 
de me l’apprendre. Merci. 

– Toi alors ! Il te faut peu de chose pour être heureux. 
Tu sais que tu n’as pas été très sympa avec moi. Tu aurais 
pu avoir la politesse de me répondre, même pour me dire 
que j’étais amoureuse en pure perte. 

– Si tu veux parler du petit billet doux que tu m’as fait 
passer par Michel un soir à l’étude, j’ai cru que c’était une 
blague. 

– Il faut croire que tu ne pensais qu’à Hélène Martin, 
pour que tu n’aies rien compris. Évidemment, si tu la 
comparais à nous, on n’avait aucune chance. Pourtant, tu 
devais bien savoir que tu ne pouvais rien attendre d’elle. 
Alors que moi, par exemple… 
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– Excuse-moi, Josette. Les sentiments, ça ne se 
commande pas. Mais si tu veux ma main pour quelques 
minutes, je veux bien te faire ce plaisir. 

Ils poursuivirent la promenade, main dans la main, en 
silence. Insensiblement, Josette ralentit l’allure, pour 
laisser les autres prendre du champ. Cela ne lui échappa 
point et il s’apprêtait à réagir lorsqu’elle s’arrêta et se 
tourna vers lui. Puis elle leva son bras libre et le passa 
autour du cou du garçon. C’en était trop et il lui dit, en 
essayant de rester calme : 

– S’il te plaît, Josette. Si ma main ne te suffit pas, je 
suis désolé mais je ne peux vraiment rien t’accorder de 
plus. 

– Quel ours tu es ! Tu ne peux vraiment pas imaginer 
que c’est Hélène qui est devant toi ? 

– Mille regrets. Mon imagination ne peut pas aller 
jusque-là. 

En effet, il lui aurait fallu une imagination délirante 
pour confondre cette fille d’une beauté toute relative avec 
celle qui l’avait si bien subjugué. 

Fort déçue d’avoir été rabrouée ainsi, elle s’écarta de 
lui et se mit à pleurer, ou peut-être à faire semblant. Cette 
crise de toutes petites larmes lui parut feinte, cependant il 
était dans un bon jour et voulut jouer les bons princes. Il 
la reprit par la main et la força un peu à marcher à son 
côté. 

– Ne fais pas l’andouille, lui dit-il. Puisque tu sais que 
je ne suis pas amoureux de toi, ne m’en demande pas trop. 

Ce à quoi elle répliqua : 
– Si tu crois que les autres qui sont là-bas, devant nous, 

sont amoureux ! Je peux t’assurer qu’il n’en est rien. Et tu 
les as vus ? Ils s’amusent et il y en a beaucoup qui y 
trouvent leur compte. 

– J’espère pour eux qu’ils font ce qui leur plaît. Mais 
pourquoi voudrais-tu que je fasse ce dont je n’ai pas 
envie ? 
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– Et moi, ce dont j’ai envie, ça ne compte pas ? 
– Décidément, tu y tiens ! Tout à l’heure tu as failli te 

sauver quand c’était ton tour. Et maintenant tu t’accroches 
comme si ta vie était en jeu. 

– Alain ! J’aurais tant aimé que tu m’embrasses ! Mais 
pas devant les autres. 

– Eh bien tu vois ! Au fond tu es comme moi. Les petits 
bécots pour s’amuser, ça ne t’intéresse pas. 

Ah ! Que c’était compliqué ! Et ce qu’il avait en tête, il 
ne l’avait pas ailleurs. Comment parvenir à lui voler un 
baiser ? Puisqu’ils allaient se séparer définitivement dans 
un instant, il aurait pu faire un tout petit effort. Ça ne 
l’aurait engagé à rien. Un baiser, ce n’était quand même 
pas au-dessus de ses forces ? Voilà comment Josette 
appréhendait la situation. Mais, de son côté, Alain se 
demandait comment se débarrasser de cette fille qui 
prenait un peu trop d’assurance. Car, bien sûr, il pensait à 
Hélène. Pendant toute l’année, il avait été à la fête à 
chaque cours d’allemand. Il avait eu rendez-vous avec elle 
deux fois par semaine, et jamais elle ne lui avait fait faux 
bond. Le voyage de cette année de troisième avait été 
magnifique et il avait eu l’impression que sa prof n’était là 
que pour lui. Josette ne pouvait pas comprendre, c’était 
évident. 

Il parvint à garder ses distances jusqu’à l’arrivée, place 
de l’Hôtel de Ville. Pour la seconde et dernière fois, en 
guise d’adieux, il fut invité à faire la bise à ces 
demoiselles, comme ses copains. Au fond, cette manière 
de prendre congé était plutôt sympathique. (Il n’est peut-
être pas inutile de rappeler ici, bien que ce qui précède le 
laisse à penser, qu’à cette époque, même si les classes 
étaient mixtes au cours complémentaire, les filles et les 
garçons ne se mélangeaient pas. Ils ne se saluaient même 
pas quand ils se retrouvaient chaque matin. Alors la bise, 
dans la cour de l’établissement ou même dans la rue, aurait 
été très mal vue.) Josette s’arrangea pour passer la dernière 
et, si elle ne le prit pas par le cou, elle parvint à déposer un 
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bref baiser sur ses lèvres fermées. Puis elle disparut sans 
dire un mot. 

Gilbert avait remarqué le manège de la fille, et il voulut 
commenter l’événement lorsqu’il se retrouva seul avec 
Alain : 

– Dis donc, vieux chameau, tu les collectionnes 
aujourd’hui… Fräulein Martin tout à l’heure et Josette 
maintenant. Ce sera qui la troisième ? 

– Déconne pas, Gigi. Josette, c’était sans ma 
permission. 

– Tu es vraiment difficile, mon vieux. Josette n’est 
quand même pas si mal. Et mademoiselle Martin, elle t’a 
demandé ta permission ? 

– Hélène ? Si tu veux bien, je préférerais qu’on n’en 
parle plus. J’ai envie de penser à autre chose, de me 
changer les idées. Qu’est-ce que tu dirais si on allait 
prendre nos vélos tout de suite et si on rentrait à fond. Je 
crois que ça me ferait du bien. 

Gigi accepta sans discussion, comme d’habitude. Il 
n’avait jamais contrarié Alain et n’allait pas s’y mettre 
alors qu’ils allaient se quitter, que leur amitié de trois ans 
touchait à son terme. Michel, François et Jean-Pierre 
furent abandonnés sans préambule, par un simple 
« salut ! » et ils se mirent en selle. Ce dernier retour au 
village en commun prit des allures de course-poursuite. Ils 
assuraient alternativement des relais de deux cents mètres, 
à l’allure maximale qu’ils pouvaient tenir. Au niveau de 
Taillancourt, comme il se sentait bien, Alain dit à Gilbert 
qu’il allait l’accompagner jusqu’à Sauvigny. Dans la 
montée de Corroy il assura seul le train car Gilbert ne 
pouvait que suivre. Question d’entraînement, tout 
simplement. Ils se permirent de souffler dans la descente 
après Burey-la-Côte et firent halte sur le pont de la Meuse, 
à l’entrée de Sauvigny. 

Trois ans de franche camaraderie, d’amitié, au cours 
des voyages dans l’autorail, par les rues de Vaucouleurs au 


