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PROLOGUE

Qui ne sait quel empire exerce Cypris sur nous,
mortels, et quel bonheur, mais aussi quelles
souffrances la deesse de I’Amour nous donne en
partage, et quelle vie serait la nétre sans Lui ?

De cet empire de I’Amour, deux étres, touchés par
la grace divine, comme quelques autres, se
consumeérent, laissant d’eux sur Terre, en héritage, le
souvenir de leurs folles amours.






LA LETTRE






A Mon Amour,

Il n’est point un seul jour, que Dieu m’accorde, ou
je ne pense a toi et mon cceur de toi ne se consume.

Pourquoi ces hautes montagnes enneigées, que la
dorure au coucher du soleil rend encore plus
mélancoliques, et pourtant si sublimes, et si chéres a
nos coeurs, ce lac sinistrement glacé, par le soir
assombri, a la communion de notre a&me et a notre
amour éternel si propice, cette froide nature par nous
deux tant aimee, incline-t-elle mon cceur a tant de
douleur et a un hiver sans fin ?

Pourquoi, alors riches de nous-mémes, dois-je,
depuis vingt ans, supporter une solitude aussi
accablante ?

Oh ! long et cruel silence ! que ne recois-je de toi
plus aucune lettre en réponse aux miennes? Ton
amour pour moi s’est-il éteint ? que ne me I’as-tu pas
alors écrit ? ou veux-tu ne me blesser point par un
sentiment de pudeur ? Tes lettres se sont-elles toutes
égarées ? un sort jaloux s’acharne-t-il sur nous ?

Voici entre mes mains, que je tiens avec une
religieuse vénération, telle une relique, ta derniere
lettre d’il y a longtemps, que ma profonde douleur a
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souillée de larmes, tant elle me brlle, et je pleure
toujours. Son parfum subtile, et encore intense, qui
m’enivre toujours, rend encore plus cruelle et
insupportable ton absence. Mais avec cette senteur, tu
es 1a, impalpable amour, avec moi, sur moi, autour de
moi. Et ailleurs.

Par le miracle de ce doux parfum, je nous vois au
temps de notre bonheur, au temps ou nous répandions
autour de nous la joie d’étre ensemble, ou notre
bonheur rayonnant suscitait quelque jalouse envie
chez les uns et le bonheur de nous voir heureux chez
les autres.

T’en souviens-tu, c’était par un beau printemps,
dans ta riante et verdoyante région d’Edimbourg, que
par un heureux hasard une apparition vint a moi.
C’était toi, toi mon amour, qui, tout entier, a ce
moment-la, me subjuguas. Mais ton image se dissipa
aussitot, tel un ange qui apparait et disparait soudain.

Depuis ce jour du ciel béni, mon cceur par toi
conquis, pour toi ne cessa de battre et te réclamait
toujours.

Cette scene irreelle, je la vivais et la revivais a
chaque instant du jour et de la nuit, je retournais au
méme endroit, mais cette apparition qui était toi,
splendide créature, ne daignait pas m’élire comme
son chevalier servant, comme son homme lige. Mais
en étais-je seulement digne ? Mais un soir, alors que
je cheminais, désespéré de te revoir jamais, dans la
prairie, que la lune éclairait de son blanc halo, par
endroits, deux silhouettes, dont les formes
ressemblaient & une monture élancée et a un cavalier
altier, a la chevelure éparse, ainsi en percevais-je la
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forme, a quelque distance sombre de moi, tu
réapparus au galop, fulgurante. Tel un astre, laissant
derriere lui une trainée de poudre d’argent dans la
nuit sombre.

Mon cceur, a ce moment-la, s’émut et te reconnut.
Lui qui commencait a se tourmenter d’un amour
désormais a jamais disparu, et a se laisser bient6t
dépérir, se remit a espérer. Tu me dis alors que, ce
soir-la, dans ta chevauchée vers ton chateau, tu
apercus bien I’homme que tu avais déja vu, la
premiére fois, mais par un orgueil bien féminin, et un
caprice amoureux, tu ne voulus point t’arréter. Mais
tu me laissas un témoignage de ma re-connaissance.

Progressant dans la prairie en zone sombre, un
objet blanc, non loin de moi, me mit en émoi. Etant
tout prés de celui-ci, je vis que c’était un foulard de
soie, de riche parure. Un liseré d’or en ornait tout le
pourtour, des lys et des initiales, aussi d’or, aux
caracteres mediévaux, disaient sa noblesse. Je le pris
avec délicatesse extréme, tel un objet précieux, et le
portai a la hauteur de mon nez pour le sentir. Un
parfum divin, d’une rare subtilite, d’une précieuse
essence, s’épandit en tout mon cceur. Ce parfum, 6
trésor de ma vie, m’enivra tout entier de ton amour. Je
mis alors ton foulard contre ma poitrine et je le
pressais toujours aussi delicatement. Je ressentis un
bonheur intense a son toucher, je frissonnais
d’émotion et j’haletais de plaisir, de soupirs
entrecoupé. Cette soie, ma chérie, c’était ta peau,
laiteuse et douce, soyeuse et parfumée! Ton
merveilleux foulard, c’était ta peau sur ma peau —
c’était bien une merveille ! —. C’était une sensation
ineffable, charnelle, par tout mon cceur j’en étais
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imprégné. Je m’étendis sur I’herbe, ton foulard contre
moi, et je me laissai emporter en ton corps.

J’étais ainsi au sol, encore le lendemain matin,
révant toute la nuit a ta beauté irréelle, quand je sentis
le souffle chaud de ton cheval et son piaffement.
J’ouvris alors les yeux peu a peu, encore dans la brume
de mon sommeil et tu m’apparus. Révais-je ou était-ce
une réalité ? je me le demande encore. Tu te dressais,
silencieuse, devant moi, telle une statue d’une divine
perfection, sculptée par Phidias, et tu me regardais, de
ton doux regard bleu, avec une tendresse insondable et
un sourire imperceptible. Comment te dire ? j’étais
comme saisi a la fois de respect craintif et d’admiration
par ton image miraculeuse. Je voulais me lever et ne
pouvais point ; mes membres étaient comme paralysés
par ton apparition, rendue encore plus impressionnante
par ton rassurant silence. Mais soudain tes levres, au
contour parfait et sensuel, se descellérent, et laisserent
entendre, d’un ton doucereux, mais non sans une
certaine malice, ces paroles exquises :

«Jeune étranger, qui ne me connaissez point,
m’aimez-vous tant que vous passiez la nuit a
m’attendre, et que vous pressiez mon foulard contre
vous ? Sont-ce la des maniéres de vous approprier un
bien personnel ? Mais je ne puis, pour vous remercier
de I’avoir trouvé, que vous en faire don. Peut-étre un
jour, dans un doux réve... A Dieu, cher Monsieur. »

Puis aussitét tu disparus. Je fus par toi mille fois
honoré et rendais mille fois grace a Dieu. Je restai en
extase un assez long temps devant de tels mots
merveilleux.
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Oui, insaisissable tu I’étais, &me de mon cceur, tel
un beau réve que I’on voudrait appréhender et garder,
mais qui se dissipe, sitdt I’éveil venu.

Encore sous le charme de tes paroles et de tes traits
sublimes, j’avais la sensation d’étre transporté dans
un univers féerique, ou la magie rendait délicieuse la
vie. Je demeurais ainsi encore quelque temps, avant
que de me pouvoir lever et aller vers une nouvelle
destinée.

Ton foulard enivrant me guidait inéluctablement
vers toi. Nous nous revimes ainsi sur la gréve de notre
lac. Notre journée s’annoncait magnifique. Il était
matin. Le soleil, aux rayons agréables, moirait I’onde
presque étale, que seuls une brise légere et le
glissement des cygnes plissaient ici et la. Tu te
promenais, fille sensuelle, pieds nus sur le sable fin,
humecté de I’onde cristalline, d’un pas lent, levant
legerement la téte de gauche ou de droite, le visage et
ta chevelure brillante caressés douillettement par la
brise passagere. Tu humais le bonheur a pleines
narines et tu susurrais : « Merci mon Dieu de tant de
bonheur ».

Je marchais prés de toi, timide et admiratif en
méme temps : tes paroles n’étaient point des paroles,
mais un délicieux nectar. J’avais un profond désir de
prendre ta main, mais, de peur de briser mon réve
d’étre avec toi, je le réprimais. A chaque émotion que
tu ressentais, qui s’accompagnait d’un frisson de
bien-étre, et que tu exprimais par des remerciements a
la Nature environnante, je me contentais de dire
timidement :
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— Oui, Mademoiselle, la Nature est tres belle, que
de bonheur elle nous inspire. » Et toi, agréant de me
répondre :

— Nous sommes donc deux a I’aimer, mais peut-
étre, Monsieur, me tiendrez-vous compagnie, tout
prés de ce chéne. Vous ne voyez pas d’inconvénient a
vous asseoir au pied de celui-ci ? C’est la que sont
mes affaires, dont un plaid douillet. 1l y a aussi une
collation suffisante pour deux personnes.

—Qui, oui, te fis-je, sur un ton hésitant. Vous
croyez ? ne m’attendant pas a une telle proposition,
moi indigne compagnon et convive.

— Cela est parfait. Nous ferons ainsi plus ample
connaissance.

A ces paroles de toi inespérées, je fus saisi d’un
grand émoi. Mon cceur se mit a battre encore plus
fort, ma respiration devenait plus haletante, et une
soudaine paleur, accompagnée d’une faiblesse par
tout mon corps, m’éta toute mon énergie.

—Que vous arrive-t-il, Monsieur ? allez-vous
bien ? Vous étes tout a coup bien péle et vous avez
I’air de frissonner.

— Cela va aller, Mademoiselle, cela va aller. Un
petit malaise passager, voila tout.

—Venez ! allons nous asseoir.

Tu sentis bien, mon amour, que je te mentais. Mais
tu fis comme si mon malaise fat physique. Une
femme peut-elle ne s’en rendre compte point ? Tu me
fis don d’un sourire, qui, pour moi, était une ébauche
de promesse.

— Avez-vous deja aimé, Monsieur ? me demandas-
tu tout net.
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Ta question, mon ange, pour le moins inattendue a
ce moment-la, me jeta dans une grande confusion,
mais peut-étre allait-elle me donner assez de courage
pour m’ouvrir a toi de mes sentiments. Je te
répondis :

—Je... Non, a vrai dire... Non, je n’ai jamais aimé
vraiment. Des amourettes sans lendemain. Et vous,
Mademoiselle ?

— Moi, Monsieur ? Je ne crois plus a I’amour. Mais
m’aimez-vous, Monsieur ? Pourquoi gardiez-vous
mon foulard sur votre cceur ? Vous ne connaissez rien
de moi, sinon une apparition, ou peut-étre des
apparitions fugaces.

— Mademoiselle, oserais-je vous confesser que
mon coeur vers vous me transporte ? \Vos apparitions,
votre foulard, dont vous m’avez honoré, ont ému mon
ceeur vers vous. Je ne comprends pas ce qui m’arrive,
mais j’éprouve des sentiments pour vous. Vous I’avez
voulu, je vous mets mon cceur a nu : votre intuition de
femme, votre foulard, que je tenais serré sur mon
cceur, mon malaise, tout vous le proclame.

— Monsieur, me répondis-tu, vos sentiments pour
moi m’honorent, mais, ainsi que je vous I’ai dit déja,
je ne crois plus a I’amour. Une confidence, Monsieur,
n’en appelle point forcément une autre. Je suis une
femme mariée et mon mari m’a trahie plusieurs fois.
Mon Dieu! les hommes et leurs boniments! De
grace, ne vous meprenez point sur la signification de
certains faits ou signes. Mon foulard s’est défait, et,
chevauchant a vive allure, par le remous de I’air a été
emporté. Le hasard a voulu qu’il tombat non loin de
vous. Ainsi pour les apparitions, qui ne sont que pur
incident.
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— Madame, votre franchise vous honore et cette
qualité ne fait qu’ajouter a la parure extérieure de
votre personne. Combien d’autres qualités celez-vous
en vous-méme ? Se peut-il, Madame, qu’un homme
puisse vous trahir ? Pour ma part, je ne le pourrais
point. Certes, je vous connais peu, mais mon cceur me
dit que vous é&tes une personne exquise. Ne
m’imputez point, Madame, je vous prie, un vice dont
mon ame est dépourvue et ne saurait étre entachée : je
n’ai point cru un seul instant que eussiez fait expres
de laisser choir votre foulard. Cette pensée indigne de
moi tacherait la noblesse de votre cceur.

Tout en te parlant, je te voyais sourire, de ce
sourire qui révele toute la grace intérieure qui
t’illumine, et dans lequel ma vanité me faisait
percevoir le début de I’éclosion de quelque sentiment
pour moi.

Pour toute réponse, Amour éternel, tu me fis :

—Voyez-vous cette barque amarrée la-bas? Si
nous allions faire un tour sur ce lac que j’aime tant, et
cotoyer ces magnifiques cygnes blancs, dont on dit
gu’ils ont un chant particulierement harmonieux,
quand ils sont prés de mourir.

— Avec plaisir, Madame, te répondis-je, avec un
sourire éloguent. Je serai votre nocher, ou vous,
plutot.

Nous nous rendimes vers la barque en marchant,
mais tu me dis alors :

— Et si nous courions ? J’aime courir et sentir la
brise me caresser le visage.

Nous nous mimes & courir et, tout en courant, je te
regardais. Tu étais la grace méme en mouvement, et
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on et dit que tes pieds, légers comme [Iair,
effleuraient le sol. C’était un véritable délice de voir
avec quelle harmonie ton corps évoluait, lorsque tu
lancais ta jambe en avant et que tu semblais t’envoler,
telle une colombe, dans les airs, et ainsi que ferait une
danseuse étoile.

Nous nous retrouvames dans la barque, tu faillis
méme choir dans I’eau, en trébuchant, si je ne t’eusse
retenue. Je fus contraint de te saisir par la taille, afin
de t’empécher de prendre un bain. Mon corps se
trouva tout a coup contre le tien, malgré toi, malgré
moi. Je fus soudain saisi d’un grand émoi, et ton
regard souriant me gratifia alors d’un « merci » ému.
Je te lachai aussit6t, mais empli d’un grand sentiment
de bonheur. Une sensation charnelle indicible me
parcourut par tout mon corps au toucher du tien, dont
le parfum subtil devenait a mes sens insupportable.
Tu t’en rendis compte et me dis :

— Monsieur !

Je brllais de te dire: «Je t’aime », mais me
retenais, ne voulant point qu’une fausse note ne vint
rompre cette harmonie prometteuse d’un possible et
futur commerce amoureux.

La barque glissait sur I’onde, manceuvree de tes
douces mains. Les rames effleuraient I’eau et
n’effrayaient point les cygnes qui paraissaient nous
faire cortege. Le paysage se déroulait lentement, au
rythme de la cadence des rames. C’était un spectacle
sublime, témoin de notre présence, comme il le sera
de notre amour. De grandes montagnes verdoyantes
pointaient leur fier sommet doré vers le ddome céleste,
tout autour du lac. Une végétation luxuriante de

17



