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PROLOGUE 

Qui ne sait quel empire exerce Cypris sur nous, 
mortels, et quel bonheur, mais aussi quelles 
souffrances la déesse de l’Amour nous donne en 
partage, et quelle vie serait la nôtre sans Lui ? 

De cet empire de l’Amour, deux êtres, touchés par 
la grâce divine, comme quelques autres, se 
consumèrent, laissant d’eux sur Terre, en héritage, le 
souvenir de leurs folles amours. 
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LA LETTRE 
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A Mon Amour, 

Il n’est point un seul jour, que Dieu m’accorde, où 
je ne pense à toi et mon cœur de toi ne se consume. 

Pourquoi ces hautes montagnes enneigées, que la 
dorure au coucher du soleil rend encore plus 
mélancoliques, et pourtant si sublimes, et si chères à 
nos coeurs, ce lac sinistrement glacé, par le soir 
assombri, à la communion de notre âme et à notre 
amour éternel si propice, cette froide nature par nous 
deux tant aimée, incline-t-elle mon cœur à tant de 
douleur et à un hiver sans fin ? 

Pourquoi, alors riches de nous-mêmes, dois-je, 
depuis vingt ans, supporter une solitude aussi 
accablante ? 

Oh ! long et cruel silence ! que ne reçois-je de toi 
plus aucune lettre en réponse aux miennes ? Ton 
amour pour moi s’est-il éteint ? que ne me l’as-tu pas 
alors écrit ? ou veux-tu ne me blesser point par un 
sentiment de pudeur ? Tes lettres se sont-elles toutes 
égarées ? un sort jaloux s’acharne-t-il sur nous ? 

Voici entre mes mains, que je tiens avec une 
religieuse vénération, telle une relique, ta dernière 
lettre d’il y a longtemps, que ma profonde douleur a 
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souillée de larmes, tant elle me brûle, et je pleure 
toujours. Son parfum subtile, et encore intense, qui 
m’enivre toujours, rend encore plus cruelle et 
insupportable ton absence. Mais avec cette senteur, tu 
es là, impalpable amour, avec moi, sur moi, autour de 
moi. Et ailleurs. 

Par le miracle de ce doux parfum, je nous vois au 
temps de notre bonheur, au temps où nous répandions 
autour de nous la joie d’être ensemble, où notre 
bonheur rayonnant suscitait quelque jalouse envie 
chez les uns et le bonheur de nous voir heureux chez 
les autres. 

T’en souviens-tu, c’était par un beau printemps, 
dans ta riante et verdoyante région d’Edimbourg, que 
par un heureux hasard une apparition vint à moi. 
C’était toi, toi mon amour, qui, tout entier, à ce 
moment-là, me subjuguas. Mais ton image se dissipa 
aussitôt, tel un ange qui apparaît et disparaît soudain. 

Depuis ce jour du ciel béni, mon cœur par toi 
conquis, pour toi ne cessa de battre et te réclamait 
toujours. 

Cette scène irréelle, je la vivais et la revivais à 
chaque instant du jour et de la nuit, je retournais au 
même endroit, mais cette apparition qui était toi, 
splendide créature, ne daignait pas m’élire comme 
son chevalier servant, comme son homme lige. Mais 
en étais-je seulement digne ? Mais un soir, alors que 
je cheminais, désespéré de te revoir jamais, dans la 
prairie, que la lune éclairait de son blanc halo, par 
endroits, deux silhouettes, dont les formes 
ressemblaient à une monture élancée et à un cavalier 
altier, à la chevelure éparse, ainsi en percevais-je la 
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forme, à quelque distance sombre de moi, tu 
réapparus au galop, fulgurante. Tel un astre, laissant 
derrière lui une traînée de poudre d’argent dans la 
nuit sombre. 

Mon cœur, à ce moment-là, s’émut et te reconnut. 
Lui qui commençait à se tourmenter d’un amour 
désormais à jamais disparu, et à se laisser bientôt 
dépérir, se remit à espérer. Tu me dis alors que, ce 
soir-là, dans ta chevauchée vers ton château, tu 
aperçus bien l’homme que tu avais déjà vu, la 
première fois, mais par un orgueil bien féminin, et un 
caprice amoureux, tu ne voulus point t’arrêter. Mais 
tu me laissas un témoignage de ma re-connaissance. 

Progressant dans la prairie en zone sombre, un 
objet blanc, non loin de moi, me mit en émoi. Etant 
tout près de celui-ci, je vis que c’était un foulard de 
soie, de riche parure. Un liseré d’or en ornait tout le 
pourtour, des lys et des initiales, aussi d’or, aux 
caractères médiévaux, disaient sa noblesse. Je le pris 
avec délicatesse extrême, tel un objet précieux, et le 
portai à la hauteur de mon nez pour le sentir. Un 
parfum divin, d’une rare subtilité, d’une précieuse 
essence, s’épandit en tout mon cœur. Ce parfum, ô 
trésor de ma vie, m’enivra tout entier de ton amour. Je 
mis alors ton foulard contre ma poitrine et je le 
pressais toujours aussi délicatement. Je ressentis un 
bonheur intense à son toucher, je frissonnais 
d’émotion et j’haletais de plaisir, de soupirs 
entrecoupé. Cette soie, ma chérie, c’était ta peau, 
laiteuse et douce, soyeuse et parfumée ! Ton 
merveilleux foulard, c’était ta peau sur ma peau – 
c’était bien une merveille ! –. C’était une sensation 
ineffable, charnelle, par tout mon cœur j’en étais 
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imprégné. Je m’étendis sur l’herbe, ton foulard contre 
moi, et je me laissai emporter en ton corps. 

J’étais ainsi au sol, encore le lendemain matin, 
rêvant toute la nuit à ta beauté irréelle, quand je sentis 
le souffle chaud de ton cheval et son piaffement. 
J’ouvris alors les yeux peu à peu, encore dans la brume 
de mon sommeil et tu m’apparus. Rêvais-je ou était-ce 
une réalité ? je me le demande encore. Tu te dressais, 
silencieuse, devant moi, telle une statue d’une divine 
perfection, sculptée par Phidias, et tu me regardais, de 
ton doux regard bleu, avec une tendresse insondable et 
un sourire imperceptible. Comment te dire ? j’étais 
comme saisi à la fois de respect craintif et d’admiration 
par ton image miraculeuse. Je voulais me lever et ne 
pouvais point ; mes membres étaient comme paralysés 
par ton apparition, rendue encore plus impressionnante 
par ton rassurant silence. Mais soudain tes lèvres, au 
contour parfait et sensuel, se descellèrent, et laissèrent 
entendre, d’un ton doucereux, mais non sans une 
certaine malice, ces paroles exquises : 

« Jeune étranger, qui ne me connaissez point, 
m’aimez-vous tant que vous passiez la nuit à 
m’attendre, et que vous pressiez mon foulard contre 
vous ? Sont-ce là des manières de vous approprier un 
bien personnel ? Mais je ne puis, pour vous remercier 
de l’avoir trouvé, que vous en faire don. Peut-être un 
jour, dans un doux rêve… A Dieu, cher Monsieur. » 

Puis aussitôt tu disparus. Je fus par toi mille fois 
honoré et rendais mille fois grâce à Dieu. Je restai en 
extase un assez long temps devant de tels mots 
merveilleux. 
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Oui, insaisissable tu l’étais, âme de mon cœur, tel 
un beau rêve que l’on voudrait appréhender et garder, 
mais qui se dissipe, sitôt l’éveil venu. 

Encore sous le charme de tes paroles et de tes traits 
sublimes, j’avais la sensation d’être transporté dans 
un univers féerique, où la magie rendait délicieuse la 
vie. Je demeurais ainsi encore quelque temps, avant 
que de me pouvoir lever et aller vers une nouvelle 
destinée. 

Ton foulard enivrant me guidait inéluctablement 
vers toi. Nous nous revîmes ainsi sur la grève de notre 
lac. Notre journée s’annonçait magnifique. Il était 
matin. Le soleil, aux rayons agréables, moirait l’onde 
presque étale, que seuls une brise légère et le 
glissement des cygnes plissaient ici et là. Tu te 
promenais, fille sensuelle, pieds nus sur le sable fin, 
humecté de l’onde cristalline, d’un pas lent, levant 
légèrement la tête de gauche ou de droite, le visage et 
ta chevelure brillante caressés douillettement par la 
brise passagère. Tu humais le bonheur à pleines 
narines et tu susurrais : « Merci mon Dieu de tant de 
bonheur ». 

Je marchais près de toi, timide et admiratif en 
même temps : tes paroles n’étaient point des paroles, 
mais un délicieux nectar. J’avais un profond désir de 
prendre ta main, mais, de peur de briser mon rêve 
d’être avec toi, je le réprimais. A chaque émotion que 
tu ressentais, qui s’accompagnait d’un frisson de 
bien-être, et que tu exprimais par des remerciements à 
la Nature environnante, je me contentais de dire 
timidement : 
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– Oui, Mademoiselle, la Nature est très belle, que 
de bonheur elle nous inspire. » Et toi, agréant de me 
répondre : 

– Nous sommes donc deux à l’aimer, mais peut-
être, Monsieur, me tiendrez-vous compagnie, tout 
près de ce chêne. Vous ne voyez pas d’inconvénient à 
vous asseoir au pied de celui-ci ? C’est là que sont 
mes affaires, dont un plaid douillet. Il y a aussi une 
collation suffisante pour deux personnes. 

– Oui, oui, te fis-je, sur un ton hésitant. Vous 
croyez ? ne m’attendant pas à une telle proposition, 
moi indigne compagnon et convive. 

– Cela est parfait. Nous ferons ainsi plus ample 
connaissance. 

A ces paroles de toi inespérées, je fus saisi d’un 
grand émoi. Mon cœur se mit à battre encore plus 
fort, ma respiration devenait plus haletante, et une 
soudaine pâleur, accompagnée d’une faiblesse par 
tout mon corps, m’ôta toute mon énergie. 

– Que vous arrive-t-il, Monsieur ? allez-vous 
bien ? Vous êtes tout à coup bien pâle et vous avez 
l’air de frissonner. 

– Cela va aller, Mademoiselle, cela va aller. Un 
petit malaise passager, voilà tout. 

– Venez ! allons nous asseoir. 

Tu sentis bien, mon amour, que je te mentais. Mais 
tu fis comme si mon malaise fût physique. Une 
femme peut-elle ne s’en rendre compte point ? Tu me 
fis don d’un sourire, qui, pour moi, était une ébauche 
de promesse. 

– Avez-vous déjà aimé, Monsieur ? me demandas-
tu tout net. 
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Ta question, mon ange, pour le moins inattendue à 
ce moment-là, me jeta dans une grande confusion, 
mais peut-être allait-elle me donner assez de courage 
pour m’ouvrir à toi de mes sentiments. Je te 
répondis : 

– Je… Non, à vrai dire… Non, je n’ai jamais aimé 
vraiment. Des amourettes sans lendemain. Et vous, 
Mademoiselle ? 

– Moi, Monsieur ? Je ne crois plus à l’amour. Mais 
m’aimez-vous, Monsieur ? Pourquoi gardiez-vous 
mon foulard sur votre cœur ? Vous ne connaissez rien 
de moi, sinon une apparition, ou peut-être des 
apparitions fugaces. 

– Mademoiselle, oserais-je vous confesser que 
mon coeur vers vous me transporte ? Vos apparitions, 
votre foulard, dont vous m’avez honoré, ont ému mon 
cœur vers vous. Je ne comprends pas ce qui m’arrive, 
mais j’éprouve des sentiments pour vous. Vous l’avez 
voulu, je vous mets mon cœur à nu : votre intuition de 
femme, votre foulard, que je tenais serré sur mon 
cœur, mon malaise, tout vous le proclame. 

– Monsieur, me répondis-tu, vos sentiments pour 
moi m’honorent, mais, ainsi que je vous l’ai dit déjà, 
je ne crois plus à l’amour. Une confidence, Monsieur, 
n’en appelle point forcément une autre. Je suis une 
femme mariée et mon mari m’a trahie plusieurs fois. 
Mon Dieu ! les hommes et leurs boniments ! De 
grâce, ne vous méprenez point sur la signification de 
certains faits ou signes. Mon foulard s’est défait, et, 
chevauchant à vive allure, par le remous de l’air a été 
emporté. Le hasard a voulu qu’il tombât non loin de 
vous. Ainsi pour les apparitions, qui ne sont que pur 
incident. 
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– Madame, votre franchise vous honore et cette 
qualité ne fait qu’ajouter à la parure extérieure de 
votre personne. Combien d’autres qualités celez-vous 
en vous-même ? Se peut-il, Madame, qu’un homme 
puisse vous trahir ? Pour ma part, je ne le pourrais 
point. Certes, je vous connais peu, mais mon cœur me 
dit que vous êtes une personne exquise. Ne 
m’imputez point, Madame, je vous prie, un vice dont 
mon âme est dépourvue et ne saurait être entachée : je 
n’ai point cru un seul instant que eussiez fait exprès 
de laisser choir votre foulard. Cette pensée indigne de 
moi tacherait la noblesse de votre cœur. 

Tout en te parlant, je te voyais sourire, de ce 
sourire qui révèle toute la grâce intérieure qui 
t’illumine, et dans lequel ma vanité me faisait 
percevoir le début de l’éclosion de quelque sentiment 
pour moi. 

Pour toute réponse, Amour éternel, tu me fis : 

– Voyez-vous cette barque amarrée là-bas ? Si 
nous allions faire un tour sur ce lac que j’aime tant, et 
côtoyer ces magnifiques cygnes blancs, dont on dit 
qu’ils ont un chant particulièrement harmonieux, 
quand ils sont près de mourir. 

– Avec plaisir, Madame, te répondis-je, avec un 
sourire éloquent. Je serai votre nocher, ou vous, 
plutôt. 

Nous nous rendîmes vers la barque en marchant, 
mais tu me dis alors : 

– Et si nous courions ? J’aime courir et sentir la 
brise me caresser le visage. 

Nous nous mîmes à courir et, tout en courant, je te 
regardais. Tu étais la grâce même en mouvement, et 
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on eût dit que tes pieds, légers comme l’air, 
effleuraient le sol. C’était un véritable délice de voir 
avec quelle harmonie ton corps évoluait, lorsque tu 
lançais ta jambe en avant et que tu semblais t’envoler, 
telle une colombe, dans les airs, et ainsi que ferait une 
danseuse étoile. 

Nous nous retrouvâmes dans la barque, tu faillis 
même choir dans l’eau, en trébuchant, si je ne t’eusse 
retenue. Je fus contraint de te saisir par la taille, afin 
de t’empêcher de prendre un bain. Mon corps se 
trouva tout à coup contre le tien, malgré toi, malgré 
moi. Je fus soudain saisi d’un grand émoi, et ton 
regard souriant me gratifia alors d’un « merci » ému. 
Je te lâchai aussitôt, mais empli d’un grand sentiment 
de bonheur. Une sensation charnelle indicible me 
parcourut par tout mon corps au toucher du tien, dont 
le parfum subtil devenait à mes sens insupportable. 
Tu t’en rendis compte et me dis : 

– Monsieur ! 

Je brûlais de te dire : « Je t’aime », mais me 
retenais, ne voulant point qu’une fausse note ne vînt 
rompre cette harmonie prometteuse d’un possible et 
futur commerce amoureux. 

La barque glissait sur l’onde, manœuvrée de tes 
douces mains. Les rames effleuraient l’eau et 
n’effrayaient point les cygnes qui paraissaient nous 
faire cortège. Le paysage se déroulait lentement, au 
rythme de la cadence des rames. C’était un spectacle 
sublime, témoin de notre présence, comme il le sera 
de notre amour. De grandes montagnes verdoyantes 
pointaient leur fier sommet doré vers le dôme céleste, 
tout autour du lac. Une végétation luxuriante de 


