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I 

Il est curieux que la femme appelée à jouer un si 

grand rôle dans ma vie me soit apparue d’abord 

comme un simple point sur l’horizon. Ma caravane 

avait alors quitté le royaume du Koutchi
1
, au nord du 

désert des Sables Mouvants, et se dirigeait vers la 

Chine. Elle avançait sur un immense terrain plat 

tapissé d’argile nue, où ne poussaient que quelques 

rares buissons de tamaris qui constituaient un paysage 

particulièrement morne. En cette journée printanière, 

il était heureusement éclairé par un soleil naviguant 

dans une voûte azurée presque dépourvue de nuages 

ou de brumes. C’était une chance pour nous, puisque 

le printemps était la saison des tempêtes de sable. 

Ce fut le chef de notre caravane, un Koutchéen 

nommé Manishvaré, qui vit Koulkera le premier. Il 

s’arrêta immédiatement, et comme il marchait en tête, 

tout le monde s’immobilisa aussitôt. Certains d’entre 

                                                 
1
 L’ancien royaume du Koutchi a donné son nom à l’actuelle 

ville de Koutcha (dont le nom est aussi orthographié Kucha ou 

Kuqa), dans le Xinjiang, à l’ouest de la République Populaire de 

Chine. Le désert des Sables Mouvants est le Taklamakan. 
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nous se remirent toutefois en marche pour arriver à sa 

hauteur. 

Quelque chose baignait dans le flamboiement de 

l’horizon, à une distance encore immense. De toute 

évidence, ce n’était pas un élément du paysage, mais 

il fallut attendre longtemps pour voir qu’il augmentait 

très lentement de taille. Comprenant que nous allions 

rencontrer un voyageur solitaire, nous fûmes 

rassurés : la crainte de tout commerçant était de 

tomber sur des brigands. Nombreux et bien armés, ils 

étaient une calamité contre laquelle nul ne pouvait 

rien. La seule chance de leur échapper était de se 

dissimuler dans la vastitude de ces terres inhabitées. 

Les yeux quelque peu fatigués d’avoir tant fixé la 

ligne d’horizon, aussi lumineuse que la surface 

scintillante d’une mer, je retournai un instant en 

arrière. Quand je revins près de Manishvaré, on 

arrivait à distinguer une silhouette humaine sur un 

cheval. Notre respiration était alors quasiment 

suspendue ; le seul bruit que nous entendions était le 

léger sifflement de la brise chaude dans nos oreilles. 

Qui pouvait être cet inconnu ? À ma connaissance, 

il était exceptionnel qu’une personne se déplaçât 

seule sur ces terres. Quand je vis que c’était une jeune 

femme, j’en fus extrêmement surpris. Arrivée devant 

nous, elle descendit de sa monture et s’inclina 

profondément. 

« Je vous salue avec tous mes respects, 

voyageurs », déclara-t-elle. 

Nous lui rendîmes son salut tout en l’observant 

attentivement. Elle était vêtue comme une bergère, 

avec des vêtements de laine gris dépourvus 

d’élégance. Sacrifiant cependant à la mode des 
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femmes de l’Asie centrale, elle laissait un profond 

décolleté qui offrait aux regards la naissance de ses 

seins. Sa veste était attachée par un ceinturon de cuir 

où un poignard était fixé ; un pantalon large rentrait 

dans des bottes noirâtres que la poussière éclaircissait. 

Cette voyageuse n’avait rien des courtisanes 

fardées et parfumées que j’avais rencontrées avant 

mon départ. J’imaginais qu’en m’approchant d’elle, 

j’aurais surtout senti une odeur de transpiration. Une 

petite tape sur sa veste aurait fait s’élever un fin 

nuage de poussière blanche. Sa peau avait été 

tellement brûlée par le soleil qu’elle paraissait plus 

claire que sa chevelure, blonde avec des reflets 

cuivrés. Sa teinte montrait qu’elle était une habituée 

du désert. Il ne faudrait toutefois pas penser qu’elle 

était désagréable à regarder : elle avait au contraire la 

sauvage et rude beauté des paysages qu’elle 

parcourait. Son visage plutôt rond avait des traits 

réguliers, et surtout, elle avait des yeux verts dont 

l’éclat était comparable à celui de bourgeons 

nouvellement éclos et auréolés de soleil. 

Les regards se dirigeaient aussi vers son cheval, 

sur la croupe duquel une couverture, une gourde et de 

petits sacs étaient placés. Un étui contenant un arc et 

des flèches était fixé à la selle. Pour quelle raison 

cette femme était-elle armée ? Sur le coup, je ne le 

devinai pas. 

« Je m’appelle Koulkera, reprit-elle. Je suis 

koutchéenne. 

– Mon nom est Manishvaré, répondit son 

interlocuteur. Je dirige la caravane que tu vois. 

Bien qu’étant compatriotes, ils se parlaient en 

sogdien, la langue de Samarcande, que tous les 



 10 

marchands comprenaient. La plupart d’entre nous 

venaient de là. 

– Que transportez-vous, demanda Koulkera, et où 

avez-vous l’intention d’aller ? 

– Nous avons surtout de la vaisselle et du verre 

coloré de Samarcande, ainsi que des tapis de laine. 

Nous nous rendons en Chine pour vendre cette 

marchandise et en ramener de la soie. 

Comme pour avoir une confirmation de ces 

propos, Koulkera jeta un coup d’œil sur la caravane. 

Elle était composée de quinze mulets, de six chevaux 

et de quatre bœufs. Les marchandises, chargées sur 

les dos de ces animaux, appartenaient à cinq 

marchands sogdiens, à Manishvaré et à moi-même. 

Ils étaient aidés par huit caravaniers parmi lesquels se 

trouvaient deux femmes du Koutchi. 

–  Si je t’ai posé cette question, poursuivit 

Koulkera, c’est parce que je me soucie de toi et de tes 

compagnons. Vous êtes en danger. 

– Y aurait-il des brigands ? demanda 

immédiatement Manishvaré. 

– En effet. Ce sont des Turcs
2
. 

– Des Turcs…, fit avec horreur l’un des Sogdiens, 

qui s’appelait Bokhsak. 

– Combien sont-ils ? questionna Manishvaré. 

– Apparemment plus d’un millier. 

Les visages de tous les caravaniers blêmirent 

jusqu’à prendre une couleur de papier. Les Turcs 

étaient un peuple nomade vivant au nord du Koutchi, 

                                                 
2
 À cette époque, les ancêtres des Turcs vivaient sur le territoire 

de l’actuelle Mongolie et dans les Monts Célestes (Tian Shan en 

chinois). 
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dans les Monts Célestes. Ils étaient de puissants 

guerriers qui s’adonnaient régulièrement au vol et au 

pillage. Pour eux, c’était un mode de vie. Chaque 

mois, à la pleine lune, ils partaient en expédition pour 

trouver du bétail, des esclaves, de l’or, de l’argent ou 

des objets précieux. C’était à cause d’eux que les cités 

devaient s’entourer de murailles, et même les 

hameaux avaient des défenses composées de levées 

de terre et de palissades. 

–  Les as-tu vus ? s’enquit encore Manishvaré. 

– De mes propres yeux, répondit Koulkera. Je dois 

te dire que j’effectue habituellement des missions de 

surveillance pour l’armée. C’est mon métier. 

– Tu passes donc ton temps à parcourir ce 

territoire, dis-je, poussé par la curiosité. 

– Le désert est mon domaine. Je le sillonne de long 

en large pour y déceler des mouvements de troupes 

ennemies. Vous avez de la chance de m’avoir 

rencontrée car je peux vous indiquer le moyen 

d’éviter ces brigands. 

Koulkera attendit d’être interrogée par Manishvaré 

pour continuer : 

– Au sud, il y a une rivière qui coule vers l’est. Si 

vous pouvez l’atteindre, vous serez hors de danger car 

ni les caravanes, ni les brigands ne s’y aventurent 

jamais. Vous continuerez ensuite votre route en 

longeant sa rive. 

– Je le sais, répondit Manishvaré. Tu parles de la 

rivière Intchiké. Mais je ne m’y suis jamais rendu et 

je ne sais pas à quel endroit il faut remonter vers le 

nord. Je crains de me perdre. 

– Je te guiderai. 

– Mais n’es-tu pas en mission, actuellement ? 
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– Ma mission est terminée. L’armée sera avertie de 

l’arrivée de ces Turcs par d’autres que moi. 

– Si vraiment tu peux nous secourir, nous te 

récompenserons généreusement. 

– Je n’agis pas ainsi pour gagner de l’argent mais 

parce que je ne peux pas laisser le malheur s’abattre 

sur vous. » 

Koulkera s’avança vers les animaux et donna une 

caresse à l’un des chevaux. Les deux femmes 

l’observaient en se demandant ce qui était en train de 

se passer. Elles n’avaient pas saisi la conversation, ne 

connaissant que quelques mots de sogdien. Voyant 

cela, Koulkera s’arrêta devant elles pour leur 

demander : 

« Karsänoycer epe mā ? » 

Je n’avais guère passé qu’une semaine au Koutchi 

mais j’avais entendu cette phrase assez souvent pour 

savoir qu’elle signifiait : « Avez-vous compris ou 

non ? ». En s’adressant à ses deux compatriotes, 

Koulkera montrait qu’elle était autant soucieuse des 

petites gens que des riches marchands, et elle 

commença à me plaire. Après avoir expliqué la 

situation dans sa langue maternelle, elle revint vers 

Manishvaré pour lui dire : 

« Le détour que je propose n’est pas sans danger, 

je dois t’en avertir. On court toujours des risques en 

se rendant dans le désert, même si l’on y est déjà allé 

de nombreuses fois. 

– Nous te faisons confiance. Et puis, nous n’avons 

pas le choix. 

Les cinq Sogdiens approuvèrent la décision de leur 

chef. Koulkera jeta un coup d’œil sur nos gourdes. 
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– Combien de jours pouvez-vous tenir avec votre 

provision d’eau ? s’enquit-elle. 

– Deux jours. Nous comptions arriver dès demain 

au bord d’un lac. 

– Il faudra trois jours pour atteindre la rivière, dont 

une journée de marche dans les sables. Et des vivres, 

en avez-vous suffisamment ? 

– Nous avons une assez bonne provision de pain et 

de viande. Je pense qu’elle pourra durer deux 

semaines. 

Koulkera réfléchit un instant, les sourcils froncés, 

puis elle déclara : 

– En vous rationnant un peu, vous devriez pouvoir 

faire ce détour. Les animaux trouveront de quoi 

manger en chemin. Alors, êtes-vous vraiment 

d’accord ? 

– Nous sommes prêts à te suivre. 

– Il faut partir immédiatement car les Turcs seront 

bientôt ici. Dans l’après-midi, nous trouverons une 

forêt de peupliers avec une abondante broussaille. 

Nous y passerons la nuit. » 

À ce moment, le soleil était en train de monter. La 

chaleur serait bientôt forte. Koulkera nous fit prendre 

la direction du sud-ouest, de sorte que nous revînmes 

quelque peu sur nos pas. Elle aurait pu remonter en 

selle mais elle décida de marcher comme nous, en 

tenant son cheval par la bride, sur les écailles d’argile 

séchée qui recouvraient le sol. La seule vue de ce 

paysage aride donnait une sensation de soif. La vie 

n’en était cependant pas tout à fait absente car nous 

vîmes un aigle planer dans le ciel. Il cherchait sans 

doute du petit gibier. 
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Pendant près d’une heure, notre marche fut 

silencieuse, puis Koulkera s’approcha de moi et se 

mit à me dévisager d’une manière qui me troubla 

profondément. Quand il est ainsi regardé par une 

femme, un homme s’imagine toutes sortes de choses, 

mais personne n’aurait pu s’attendre aux paroles 

qu’elle prononça : 

« Tu t’habilles comme un Sogdien mais tu n’en es 

pas un. De quel pays es-tu ? 

Je fus si étonné que je faillis pousser une 

exclamation. Un vif murmure s’éleva de la caravane. 

– J’ai vécu longtemps à Samarcande, répondis-je, 

mais dès le moment où je parlais le sogdien, personne 

ne devinait que j’étais étranger. Comment l’as-tu vu ? 

– Je ne sais pas. Cela me semble évident. 

– Tu as donc un regard acéré, fis-je en riant. 

Puisque j’avais oublié de répondre à sa question, 

elle la répéta. 

– Je viens d’un pays situé très loin à l’ouest, si loin 

que personne ici ne connaît son existence. As-tu déjà 

entendu parler de Rome ? 

– Un peu. 

– Autrefois, la cité de Rome a fondé un empire qui 

dominait tout l’ouest du monde, jusqu’à la Perse. 

Aujourd’hui, il n’existe plus. Dans sa partie 

occidentale, se trouve un territoire que l’on appelle la 

Gaule et qui appartient maintenant au peuple des 

Francs. C’est de là que je viens. 

– Combien de temps faut-il pour s’y rendre ? 

– À vrai dire, je ne sais pas exactement. Peut-être 

un an. J’ai fait le voyage en plusieurs étapes avec de 

longs arrêts. D’abord, je me suis lié à un marchand 

syrien qui m’a emmené dans son pays. Au lieu de 
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rentrer chez moi, je suis reparti vers l’orient, à travers 

la Perse. Mon idée était de découvrir le pays d’où 

vient la soie, c’est-à-dire la Chine. C’est ce que 

j’essaie en ce moment de faire. Mais à mon arrivée à 

Samarcande, la cité m’a tellement plu que j’ai décidé 

de m’y arrêter. Rien ne pressait. J’avais assez 

d’argent pour vivre plusieurs années. 

– Retourneras-tu dans ton pays, quand tu auras 

visité la Chine ? 

– C’est probable. J’ai beau avoir aimé les 

royaumes où je suis passé, je reste attaché à ma terre 

natale. 

– Est-ce qu’une épouse t’attend ? 

– Je suis veuf. Mon épouse a trop peu vécu pour 

me donner un enfant. 

– Et toi ? Je ne t’ai pas encore demandé ton nom. 

– Je m’appelle Eumerius. » 

Le silence retomba un instant. Koulkera scruta 

l’horizon à l’est, d’où les Turcs allaient bientôt venir. 

Si des gens pouvaient m’empêcher de rentrer chez 

moi, c’était eux : un marchand qui se fait dérober ses 

biens est perdu. Parfois même, ses ossements restent 

dans le désert. À présent, mon avenir et même peut-

être ma vie étaient entre les mains de Koulkera, cette 

jeune femme apparemment fragile qui marchait à mes 

côtés. 

J’étais heureux d’avoir sa compagnie. Je 

m’interrogeai sur elle sans trouver de réponse à mes 

questions. Elle ressemblait à une femme du peuple 

mais elle était instruite et douée d’une grande finesse. 

Qui pouvait-elle être, en vérité ? 

« Comment est-il, ton pays ? demanda-t-elle. Y a-

t-il des déserts, comme ici ? 
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– C’est très différent. Partout, s’étendent 

d’immenses forêts. On peut y marcher pendant des 

jours et s’y perdre si l’on ne connaît pas bien sa route. 

Mais il y a aussi beaucoup de villes et de villages. 

– Quels dieux prie-t-on ? 

– Connais-tu les chrétiens ? 

– J’ai entendu parler d’eux. Ils vénèrent un homme 

qui s’est fait clouer sur une croix. 

– C’est cela, fis-je en souriant. Il faut savoir que 

cet homme, Jésus, était le fils de Dieu. On l’a 

descendu de sa croix pour l’enterrer, mais plus tard, 

quand des femmes ont ouvert sa tombe, elle était 

vide. Dans les jours qui ont suivi, Jésus s’est montré 

en divers endroits. 

– C’est donc qu’il n’était pas mort. Ou qu’il est 

revenu à la vie, fit Koulkera, songeuse. 

– Oui, on peut dire cela. Dans mon pays, les gens 

sont devenus chrétiens depuis plus d’un siècle, grâce 

à un roi qui s’appelle Clovis. Mais à vrai dire, 

beaucoup de gens continuent à vénérer les anciens 

dieux. Les prêtres sont obligés de lutter contre eux. 

– Lutter contre les anciens dieux ? Pourquoi ? 

– Parce que ce sont de faux dieux. Il n’existe qu’un 

seul véritable dieu. C’est le père de Jésus. 

– Comment un dieu peut-il être faux ? Je ne 

comprends pas ce que tu dis. » 

Je m’arrêtai car je ne voulais pas m’aventurer en 

terrain glissant. J’étais entouré de païens. Les 

Sogdiens poussaient l’horreur jusqu’à faire décharner 

les morts par des vautours. Quant aux Koutchéens, je 

savais qu’ils vénéraient le Bouddha. Dans leurs villes, 

les temples et les monastères ne se comptaient plus. 
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Comme je voulais rester en bons termes avec 

Koulkera, je déclarai prudemment : 

« J’ai entendu dire que, dans ta religion, il n’y a 

pas de dieu mais que l’on suit les enseignements d’un 

homme qui s’appelait Bouddha. 

– C’est parfaitement exact, mais tu ignores que nos 

dieux sont toujours là. Kaun-ñäkte kuśiññessen 

śāmnants ñakte ste. 

– Excuse-moi. Je ne connais pas ta langue. 

– J’ai dit que le Dieu-Soleil était le dieu des 

Koutchéens. À son sujet, diras-tu qu’il est un faux 

dieu ? Lui qui épand la lumière et la vie sur nous ? 

– Certes non. 

Koulkera enfonçait dans mon visage une paire 

d’yeux semblables à des dards. Elle avait tout à coup 

pris une dureté de granite. Je sus alors que j’avais 

touché, de manière tout à fait involontaire, un élément 

essentiel de sa personnalité. 

« Nous vénérons également Ylaiñäkté, le roi des 

dieux. Il est beau, fort et toujours victorieux, et c’est 

grâce à lui que le Dieu-Soleil peut se lever chaque 

matin. Il sait tout ce qui se passe en ce monde. Je 

pense même l’avoir rencontré une fois car il prend de 

temps en temps l’apparence d’un voyageur pour 

observer les hommes. Je te recommande donc de ne 

pas blasphémer contre lui, si tu ne veux pas sentir le 

vent de sa colère. En plus, nous avons besoin de sa 

protection puisqu’il combat les démons du désert. 

– Sois sans crainte. Je suivrai tes conseils. » 

Les paroles de Koulkera étaient sans réplique. 

Elles n’avaient été adressées qu’à moi mais tous mes 

compagnons les avaient entendues et leurs 
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expressions montraient le respect qu’ils avaient pour 

elles. 

Malgré cette anicroche, Koulkera continua à 

marcher à mes côtés, en fixant le sol. Elle déclara 

après s’être radoucie : 

« Je prie Ylaiñäkté de te pardonner. Je le fais par 

égard à ta condition d’étranger. Il y a des choses, dans 

ton pays, que tu n’as pas apprises. 

– Alors je serai heureux de les entendre de ta 

bouche. 

Nos regards plongèrent l’un dans l’autre pendant 

un bon moment. La couleur verte des prunelles de 

Koulkera, qui semblaient être douées de magie, 

envahit toute mon âme comme une vive lumière. 

– Sans doute te demandes-tu ce qui m’autorise à 

parler au nom des dieux, dit-elle. C’est que mon père 

était un prêtre. Nous vivions au sud du Koutchi, près 

du désert. 

Voilà qui expliquait tout. J’aurais voulu qu’elle 

continuât à parler d’elle mais elle se tut. Je compris 

qu’elle ne désirait pas s’exprimer devant mes 

compagnons quand elle leur annonça : 

– Je vais vous quitter pour surveiller les brigands. 

J’aimerais savoir où ils en sont. Continuez à avancer 

tout droit. Je vous ai parlé d’une forêt de peupliers. 

Vous la trouverez immanquablement si vous gardez 

la même direction. 

– Nous t’y attendrons, répondit Manishvaré. 

Koulkera se remit en selle et se tourna vers moi. 

– Eumerius, j’aimerais que tu m’accompagnes. 

– Mais… Je n’ai pas de monture. Nous n’avons 

que des animaux de bât. 
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– Alors monte derrière moi. » 

Je fus d’abord décontenancé par cette étrange 

invitation. Comme il aurait été impossible de la 

refuser, sous peine de manquer ce qui serait peut-être 

la chance de ma vie, je vainquis mon hésitation et 

m’installai derrière Koulkera. 

J’avais eu raison de penser qu’elle ne me flatterait 

pas les narines. Ses cheveux étaient ramenés sur la 

nuque grâce à un ruban mais ils descendaient ensuite 

sur son dos, jusqu’à sa taille. De petits coups de vent 

auraient pu les soulever s’ils n’avaient pas été collés 

les uns aux autres par je ne sais quelle substance 

grasse et malodorante. Malgré cela, je goûtai au 

plaisir de serrer contre moi son souple corps, que 

j’imaginais être celui d’une vierge. En passant mes 

bras autour de sa taille, j’eus quelques pensées 

inconvenantes, mais après tout, c’était elle qui l’avait 

voulu. 

Sur le coup, je ne compris pas pourquoi elle 

m’avait choisi. Si elle s’était approchée de moi, 

c’était d’abord parce que je lui plaisais. Ensuite, elle 

avait senti ce qu’il y avait d’étrange en moi et avait 

été désireuse de faire la conversation. 

Quand notre monture se mit à avancer, je jetai 

quelques coups d’œil en arrière. Mes compagnons 

sogdiens me regardaient en souriant. 
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II 

Bercé par le doux balancement de notre monture, 

je faillis m’endormir. Je me sentais comme dans une 

embarcation bercée par les flots. De fait, comme nous 

étions dépourvus de tout point de repère au milieu de 

cette plaine infinie, ce que nous faisions était de la 

navigation. Seul le soleil nous guidait. Par temps très 

clair, les contreforts des Monts Célestes auraient été 

visibles au nord. 

« Le soleil va bientôt arriver à son point le plus 

haut, dit Koulkera. Comment le décrit-on, dans ton 

pays ? 

– Que veux-tu dire ? C’est un astre. 

– Un astre ? C’est tout ? Chez nous, on raconte que 

si nous pouvions le regarder, nous verrions un cheval 

blanc. Un cheval ailé qui vole dans les flots du ciel. 

Mais il est si resplendissant que nul ne peut soutenir 

son éclat. Si je te dis cela, Eumerius, c’est parce que 

je sais que tu es sensible à mes paroles. Tu es plus 

qu’un marchand. Si tu es parti, c’est pour découvrir le 

monde plus que pour t’enrichir, n’est-ce pas ? 

– C’est exact. 
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– Un marchand, même chrétien, n’aurait pas parlé 

de Jésus. Ces gens ne pensent qu’à leurs bénéfices et 

il ne leur importe pas de connaître les dieux auxquels 

ils adressent leurs prières, pourvu qu’elles leur 

rapportent de l’argent. 

– Tu n’aimes pas les commerçants ? 

– Je n’ai pas dit cela. Ce que je veux dire, c’est que 

nous nous ressemblons. Si j’en avais les moyens, je 

partirais moi aussi à la découverte du monde. J’aime 

ce désert, mais par moments, je suis lasse de voir la 

ligne d’horizon fuir devant moi. 

– Il te suffit de te joindre à notre caravane. 

– Mais ici, j’ai un travail à faire. Et tu vois qu’il est 

utile. 

La chaleur devenait difficile à supporter. J’avais la 

chance de porter des vêtements légers et un chapeau. 

Koulkera avait une veste de laine et elle était nu-tête. 

– Tu es mal protégée contre la chaleur, remarquai-

je. 

– J’en ai l’habitude. 

Elle prit cependant sa gourde et me la donna avant 

de boire quelques gorgées d’eau. 

– Veux-tu savoir pourquoi je fais ce travail ? 

s’enquit-elle. 

– Je me pose cette question depuis un certain 

temps mais je ne sais pas s’il est correct de te le 

demander. 

– Comme je te l’ai dit, mon père était un prêtre. 

Nous vivions en élevant des animaux, surtout des 

chevaux. Nous en avions plus d’une centaine, ce qui 

faisait de nous une famille assez riche. Tu as peut-être 

remarqué que mes jambes sont arquées. C’est parce 

que j’ai quasiment grandi sur une selle. Un jour, des 
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Turcs sont arrivés et nous ont pris tous nos animaux. 

Nous avons alors sombré dans la pauvreté. Quelque 

temps plus tard, mon père est mort, ce qui a aggravé 

notre situation. Il fallait trouver un moyen de faire 

vivre la famille. J’ai choisi d’effectuer des missions 

d’observation parce que j’avais l’habitude de me 

promener dans le désert. Je voulais aussi éviter aux 

gens de subir le même sort que ma famille. 

– Les prêtres ne peuvent pas vivre de leur 

sacerdoce, chez vous ? 

– Depuis que les Koutchéens se sont convertis au 

bouddhisme, l’argent va surtout aux monastères. Ils 

en ont tant qu’ils ne savent plus quoi en faire ; il leur 

arrive de faire des placements et des prêts. Ils 

reçoivent également des dons de nourriture alors 

qu’ils possèdent déjà des champs et des vergers. À 

cause de cela, les prêtres n’ont plus que leur art pour 

vivre : la pratique de la divination, la musique, la 

poésie ou les connaissances scientifiques. 

Les anciens dieux du Koutchi étaient donc toujours 

vivants mais mal en point. Je ne pus m’empêcher de 

faire cette remarque : 

– Puisqu’Ylaiñäkté est un dieu si puissant, 

pourquoi ne vous a-t-il pas protégés des Turcs ? 

– Sa tâche est de punir les coupables. J’ai foi en sa 

justice. » 

Je croyais avoir appris l’essentiel de ce qu’il fallait 

savoir sur Koulkera. Je m’apercevais cependant 

qu’elle ne m’avait pas adressé un seul sourire depuis 

notre rencontre. Chercher à se montrer agréable était 

apparemment le dernier de ses soucis. J’étais en train 

de réfléchir à un moyen de la sonder quand elle leva 

la tête. 
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« Vois-tu l’aigle qui vole au-dessus de nous ? fit-

elle. 

– Je n’y ai pas prêté attention. 

– Pour survivre ici, il faut être plus attentif. Il est 

en train d’observer des gens qui se déplacent. 

– S’agit-il de nous ? 

– Non, c’est une troupe nombreuse. Étudie bien les 

mouvements de cet oiseau et tu sauras déceler la 

proximité d’une armée… Et regarde ! Il y a en a un 

deuxième. 

– Ce sont les Turcs ? 

– Assurément. 

– Ne devrions-nous pas nous cacher ? Nous 

risquons de tomber sur eux. 

– Nous allons bientôt arriver à une zone de dunes. 

De là, nous pourrons les voir sans danger. » 

Je regardai les deux aigles planer très haut dans le 

ciel mais je n’avais pas le savoir de Koulkera : je ne 

pouvais rien déduire des cercles qu’ils effectuaient. 

Bientôt, nous vîmes les premiers monticules de 

sable. Sur le sol toujours argileux, des herbes 

commençaient également à apparaître. L’argile étant 

totalement desséchée et craquelée, on se demandait 

comment elles arrivaient à pousser. 

Koulkera s’avança jusqu’à une dune qui avait trois 

fois la taille d’un homme. Nous mîmes alors pied à 

terre et son cheval fut libre de brouter les herbes. Son 

arc et son carquois à la main, munie d’une couverture, 

elle gravit la dune en courbant le dos. Quand elle 

arriva au sommet, elle marchait sur les mains. J’avais 

imité le moindre de ses mouvements. 
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« C’est un bon point d’observation, dit-elle. 

Allongeons-nous ici pour attendre. » 

Elle enleva la couche de sable brûlant, puis elle 

retira sa veste et son corsage, ce qui me donna 

l’occasion d’admirer sa poitrine. Il n’y avait de tache 

claire nulle part : la peau y était aussi bronzée que sur 

son visage. Je ne commettais aucune faute en la 

regardant car dans cette région, les femmes se 

faisaient une fierté de montrer leurs seins. Les 

dissimuler complètement, comme dans les pays 

chrétiens, eût été une invraisemblable hérésie. Après 

avoir planté quelques flèches dans le sol, Koulkera 

étendit sa couverture dessus, la transformant en un 

dais qui surmontait le sable frais. Elle put alors 

s’allonger à l’ombre. 

Resté au soleil, je la regardai sans prononcer un 

mot. C’est alors que je la vis me sourire pour la 

première fois. 

« Viens avec moi, dit-elle. 

Je restai immobile car je ne savais pas quelle 

signification exacte attribuer à cette invitation. 

Le sourire de Koulkera s’élargit. 

– Si tu restes ici, insista-t-elle, je ne retrouverai 

bientôt plus de toi qu’une carcasse calcinée. En un tel 

endroit, on ne s’occupe que de survie. 

Elle avait certainement raison. Rechignant à me 

déshabiller, j’enlevai seulement mon encombrant 

chapeau. Quand je m’allongeai à côté de Koulkera, je 

fus surpris de voir à quel point il faisait bon sous son 

abri. Ce n’était pas l’air qui était chaud mais les 

rayons du soleil. 

– Tu n’as sans doute rien mangé depuis ce matin, 

dit-elle. J’ai des fruits séchés. Prends-en. 
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Mon esprit était si occupé par Koulkera que j’en 

avais oublié ma faim. Je pris donc les abricots 

dénoyautés qu’elle me donna et je commençai à les 

mâcher tout en observant le paysage. Bien que notre 

dune fût basse, la vue portait extrêmement loin car, 

devant nous, la plaine s’incurvait faiblement en une 

immense cuvette. 

– Je t’ai donné l’occasion de me regarder, fit 

Koulkera à brûle-pourpoint. 

– Hmm. 

– Penses-tu que je sois vierge ? 

– Hein ? 

Je me tournai vers ma compagne, dont le visage ne 

se trouvait guère qu’à quelques pouces du mien. 

L’expression que j’y vis n’était pas déchiffrable. 

– Il n’est pas facile de répondre à cette question, 

fit-elle d’une voix devenue sombre. J’ai perdu ma 

virginité sans avoir eu d’amant. 

– Que veux-tu dire ? 

– Tu te rappelles, je t’ai dit que des brigands turcs 

nous avaient attaqués. Ces gens ne sont pas seulement 

des voleurs, mais parfois aussi des violeurs. 

J’arrêtai de mâcher mon abricot. Pendant un 

instant, nous nous figeâmes dans une immobilité 

minérale. Les yeux de Koulkera commencèrent à 

rougir, comme si elle allait se mettre à pleurer. 

– Ces gens-là ne respectent rien ni personne, 

continua-t-elle d’une voix à peine plus audible qu’un 

soupir. En principe, les prêtres sont sacrés. Leurs 

familles le sont aussi. Pour comble de malheur, je suis 

tombée enceinte. Je ne voulais pas porter le fils d’un 

Turc. Heureusement, mes parents ont réussi à me 



 27 

faire avorter. La première fois que j’ai lutté contre ce 

peuple, c’était dans mon propre corps. 

Si elle ne versa pas de larmes, le silence qui suivit 

fut long et lourd. Ce fut moi qui le rompis, d’une voix 

aussi douce que possible : 

– Je pensais avoir tout compris. Je sais seulement 

maintenant pourquoi tu as décidé de faire des 

missions d’observation. Tu as très bien réagi et tu as 

sans doute évité à bien des gens de subir le même sort 

que toi. » 

Le silence retomba ensuite. Il ne fut troublé que 

par la venue d’un scorpion peut-être désireux de 

prendre le frais avec nous. 

Enfin, les premiers cavaliers apparurent, encore 

assez loin vers l’est. Koulkera plissa les yeux. Plus 

que nos ennemis, c’était son visage que j’observais. 

Le seul sentiment que je pus y déceler était du souci. 

« Ils sont plus au sud que je le pensais, murmura-t-

elle. 

– Mais il n’y en a que quelques dizaines. 

– Ce sont des éclaireurs. 

Les cavaliers avançaient par petits groupes, 

semblables à des grains de sésame éparpillés sur une 

table. Il fallut attendre un moment pour que je pusse 

distinguer les pattes des chevaux et les têtes des 

brigands. 

– Ils risquent de se diriger vers la forêt où j’ai 

envoyé la caravane, fit précipitamment Koulkera. Il 

faut retourner là-bas le plus vite possible. 

Elle sortit de son abri, se rhabilla tout en restant à 

genoux et attacha son ceinturon. 

– Reste ici, m’ordonna-t-elle. Je vais te chercher 

une monture. 
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– Comment ? Mais où vas-tu trouver un cheval, 

ici ? 

– Regarde là-bas. Il y en a plein. 

– Ne me dis pas que tu vas les attaquer ! m’écriai-

je. 

– Ne t’inquiète pas. Je sais comment faire. » 

Reprenant une partie de ses flèches, elle réduisit de 

moitié la taille de l’abri, puis elle courut en bas de la 

dune et chercha sa monture. Je l’aurais volontiers 

suivie mais je jugeai plus sage de suivre ses conseils à 

la lettre. Un instant plus tard, remise en selle, elle se 

dirigeait tranquillement vers les éclaireurs. 

Ceux-ci ne tardèrent pas à s’apercevoir de sa 

présence. Deux d’entre eux se détachèrent du groupe. 

Elle fit alors demi-tour, mais lentement. À mesure 

qu’ils s’approchaient d’elle, les battements de mon 

cœur s’amplifiaient. Elle serait déjà bien chanceuse si 

elle pouvait échapper à ces deux hommes, qui étaient 

sans doute parfaitement aguerris. Comment pouvait-

elle espérer prendre leurs montures ? 

Jamais je n’aurais pu imaginer ce qui se produisit. 

Koulkera laissa les deux cavaliers la poursuivre 

jusqu’à la zone de dunes afin de ne plus être vue des 

autres éclaireurs. Elle se retourna alors sur sa selle, 

son arc déjà bandé à la main, et une flèche partit, 

désarçonnant un premier homme. Le deuxième 

poursuivant fut touché en plein cœur sans avoir eu le 

temps de réagir. Ce fut effectué avec une incroyable 

rapidité, aussi facilement que l’on tue un lapin avec 

un couteau de cuisine, et presque, si j’ose dire, avec 

élégance. Koulkera fit alors demi-tour. Arrivée près 

du cavalier le plus proche, qui n’était pas mort, elle 
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sauta à terre et l’égorgea avec son poignard. Le 

deuxième homme subit le même sort. 

Aussitôt, je démontai l’abri et récupérai les flèches 

restantes. Je rejoignis Koulkera au pas de course. 

« Je savais que les gens d’ici étaient d’habiles 

archers, dis-je, mais je ne t’imaginais pas capable 

d’un tel exploit. 

– C’est une question d’entraînement. Dépêchons-

nous de nous enfuir, maintenant. Je ne suis pas de 

taille à lutter contre tous ces hommes. » 

Avant de remonter en selle, elle prit les provisions 

d’eau de ses deux victimes. J’avais eu le temps de 

voir leurs visages. L’un d’eux était de type chinois, 

comme c’est souvent le cas chez les Turcs. Il avait 

une chevelure profondément noire qui était attachée 

en une grosse tresse, selon la mode des nomades. Les 

cheveux de l’autre étaient plutôt châtains et il me 

sembla que ses prunelles privées de vie étaient 

claires. Leurs vêtements ne se distinguaient guère des 

costumes koutchéens. 

Koulkera prit les deux destriers. Ils étaient un peu 

plus petits que ceux des Koutchéens mais je savais 

qu’ils étaient plus résistants. Ainsi équipés, nous 

partîmes au galop, d’abord droit vers le sud. Les 

éclaireurs ne devineraient sûrement pas avant 

longtemps ce qui était arrivé à leurs deux 

compatriotes. Nous pourrions ainsi prendre une 

confortable avance. 

Quand nous vîmes de grandes dunes s’élever 

devant nous, Koulkera se dirigea vers l’ouest. Nos 

chevaux n’avançaient plus alors qu’au trot. Ne 

pouvant dissiper une certaine inquiétude, je me 
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retournai fréquemment pour vérifier si personne 

n’était à nos trousses. 

« Nous sommes seuls, me lança Koulkera. Je vais 

à présent retrouver la caravane. » 

C’était comme chercher une aiguille dans une 

botte de foin, et qui plus est, une aiguille en 

mouvement. Si Koulkera avait pris le même chemin 

qu’à l’aller, elle aurait pu suivre ses traces puis celles 

de la caravane. Néanmoins, commençant à connaître 

cette étonnante femme, je savais qu’elle y 

parviendrait. 

J’ignore pourquoi, je sentis frémir un sentiment de 

joie durant la plus grande partie du trajet. Le soleil 

ayant entamé sa descente, il faisait un peu moins 

chaud. Je me mis à fredonner une vieille chanson 

latine. Avançant sur ma droite et me devançant 

légèrement, Koulkera se retourna pour me regarder en 

souriant. 

« Un jour, fit-elle quand j’eus terminé, pourras-tu 

m’apprendre ta langue ? 

Elle parlait comme si nous avions un long avenir 

en commun mais je m’abstins de toute remarque. 

– C’est plutôt à moi d’apprendre la tienne, 

répondis-je. Cela devrait m’être utile quand je 

reviendrai ici. Comment dit-on un cheval ? 

– Yakwe. 

– Et un homme ? 

– Śaumo. 

– Et une femme ? 

– Klīye. Le terme śaumo s’applique aussi bien aux 

hommes qu’aux femmes. Si l’on veut préciser que 

c’est un individu de sexe masculin, on dit enkwe. 
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– Et une jeune fille ? 

– Śamñānśka. 

– Et une divine jeune fille ? 

Koulkera mit un moment pour répondre. Ma 

question parut la plonger dans un songe agréable qui 

éclairait son visage. 

– On dit ñäkciya śamñānśka. Si la jeune fille dont 

tu parles est simplement belle, il faut la qualifier de 

kartsa śamñānśka. 

– Mais la jeune fille dont je parle est plus que 

belle. C’est une fleur qui pousse au milieu du désert 

et qui concentre en elle tout ce qu’il y a de beau et de 

bien en ce monde. On la croirait fragile mais elle est 

impérissable. En elle, on retrouve aussi bien la beauté 

de l’aurore que l’aveuglante lumière de la foudre. 

– Une telle personne ne peut pas exister. Du 

moins, pas dans le monde des hommes. 

– Mais j’ai dit qu’elle était divine. 

Devant nous, gisaient les restes d’un animal, 

apparemment d’un âne. Il ne subsistait plus de lui que 

le crâne et quelques os d’une blancheur de craie, 

totalement desséchés. Les rais meurtriers du soleil, 

tels des aigles de feu, n’avaient quasiment rien laissé 

de lui. 

– Si elle vivait en société, dit Koulkera sur un ton 

mélancolique, cette jeune fille pourrait s’enorgueillir 

d’avoir autant de qualités, mais là où elle se trouve, 

tout est d’une tragique insignifiance. La vie y est 

éphémère car elle n’y est pas à sa place. Des hommes 

que ces espaces infinis engloutissent, les souvenirs 

s’évanouissent rapidement. Comment se souviendrait-

on d’une personne qui s’en est allée au loin sans 

jamais revenir et qui n’a pas de sépulture ? 
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– Je veillerai à ce que l’on se souvienne de toi. 

Dans ma lointaine Gaule, il y aura un jour des gens 

qui chanteront tes louanges. 

Koulkera tourna subitement la tête pour me 

regarder dans les yeux. J’avais prononcé exactement 

les mots qu’il fallait pour la toucher. 

– Tu parles sérieusement ? demanda-t-elle. 

– Que je sois damné si mes paroles sont prises en 

défaut. Tu n’es pas une héroïne de mon pays mais 

l’on saura que je t’ai rencontrée. Toute personne qui 

se souviendra de moi se souviendra également de 

toi… si tu le souhaites. 

– Je ne mérite pas tant d’éloges. » 

Elle baissa les yeux avec une touchante modestie. 

Nous reprîmes la leçon de koutchéen, et quand la 

caravane apparut à nos yeux, je connaissais plusieurs 

dizaines de mots. La forêt de peupliers n’avait pas 

encore été atteinte mais les buissons se faisaient plus 

nombreux. 

En nous voyant, les marchands s’étaient 

immobilisés. Sans doute eurent-ils quelques craintes. 

Ils avaient vu partir deux personnes sur un cheval ; ils 

aperçurent trois chevaux portant deux cavaliers. 

« Où avez-vous trouvé ces montures ? demanda 

immédiatement Manishvaré. 

– Nous les avons prises à des Turcs, répondit 

Koulkera. 

– Comment cela ? 

– Koulkera croyait que les brigands se déplaçaient 

droit vers l’ouest, expliquai-je, mais il est possible 

que certains d’entre eux viennent ici même. Elle leur 

a donc dérobé des montures afin de vous retrouver le 

plus rapidement possible. 
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Je trouvai assez plaisant d’annoncer que les 

voleurs avaient été volés. Manishvaré ne l’entendit 

pas de cette oreille. Il s’inquiéta encore plus : 

– Mais s’ils poursuivent Koulkera ? 

– Ils croient n’avoir affaire qu’à un ou deux 

cavaliers, répondit l’intéressée. Peut-être n’essaieront-

ils pas de me retrouver. Mais de toute façon, vous 

étiez menacés. Je vais vous faire contourner la forêt 

par l’est. Nous marcherons jusqu’à la tombée de la 

nuit puis nous nous cacherons dans les bois. 

– Et après ? 

– Et après, j’examinerai la situation pour agir en 

conséquence. 

– Je trouve que tu t’es comportée de manière 

imprudente. 

– Je n’avais pas le choix. 

– Koulkera vient de te dire que vous étiez de toute 

façon en danger ! intervins-je en haussant légèrement 

le ton. Quoi qu’elle ait fait, nous sommes condamnés 

à fuir devant ces brigands. 

Manishvaré ne parut pas convaincu par mes 

propos. Il continua à dévisager Koulkera avec des 

lueurs de braises dans les yeux. 

– Le temps n’est pas aux critiques mais aux 

décisions, ajoutai-je. Veux-tu continuer à suivre les 

conseils de Koulkera ? » 

Manishvaré fit un lent signe de tête, qui signifiait 

apparemment « oui », puis il s’éloigna de nous. 

Je n’appréciais guère cet homme, que je trouvais 

quelque peu hautain. En tout cas, plus hautain que la 

plupart des marchands. Il avait pourtant fallu le 

prendre comme chef, puisque c’était lui qui avait la 

meilleure connaissance des terres que nous étions en 
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train de traverser. La courtoisie naturelle des 

Koutchéens avait tendance à voiler son tempérament 

mais les gens se révélaient dans l’adversité. Je savais 

déjà, sans aucune hésitation, quel parti prendre si de 

nouveaux conflits survenaient. 

Je reconnaissais volontiers que Koulkera avait 

commis une faute. Non pas en tuant des Turcs pour 

prendre leurs destriers mais en décidant de 

m’emmener dans sa tournée de surveillance. 
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III 

Koulkera resta en selle jusqu’au crépuscule. Elle 

nous indiquait la route mais elle passait aussi de 

temps en temps derrière la caravane pour vérifier 

l’absence de toute menace. À mesure que le soleil 

s’approchait de l’horizon, la température baissait. Des 

nuages qui s’étiraient haut dans le ciel, comme des 

fils de coton, s’enflammèrent brusquement, et tout le 

paysage fut baigné dans une lumière rouge. Pendant 

quelques instants, nous ne fûmes plus éclairés par le 

soleil mais par ces nuages. 

Devant nous, la ligne des peupliers nous 

apparaissait comme une terre promise aux yeux de 

marins épuisés par une longue navigation. Cette forêt 

était un havre où nous pourrions nous reposer à l’abri 

de tout danger. Les branches chargées de feuilles 

argentées étaient semblables à des bras tendus vers 

nous, mais il ne fut pas facile d’arriver jusque-là car 

nous avancions au milieu d’une broussaille de plus en 

plus dense qui accrochait nos habits. Parfois, il fallait 

utiliser une machette pour ouvrir le chemin. Il n’y 

avait pourtant pas un seul point d’eau. L’humidité qui 

faisait vivre cette végétation était enfouie dans le sol. 
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La caravane s’arrêta sous les arbres, à un endroit 

où le sol était assez bien dégagé. Les ballots de 

marchandises furent tout de suite posés au sol et les 

animaux purent manger les feuilles juteuses des 

tamaris. Malgré la fraîcheur de cette soirée, il fut 

impossible d’allumer un feu : nous risquions d’être 

repérés par d’éventuels ennemis ou d’incendier la 

forêt. Nous prîmes donc un repas froid, que les 

Sogdiens égayèrent en chantant des airs de leur pays. 

Comme je les connaissais aussi, je participai à leur 

chœur. Pour nous éclairer, nous n’avions que des 

rayons de lune traversant les feuillages. 

À la fin du repas, Koulkera se mit à l’écart. Avant 

de la rejoindre, je m’installai à côté des deux 

Koutchéennes et je tentai de converser avec elles. 

L’aînée avait dépassé la trentaine et s’appelait 

Sarpina. Le nom de la plus jeune, d’âge à peu près 

égal à celui de Koulkera, était Prishka. Grâce à un 

abominable mélange de mots sogdiens, koutchéens, 

de mimiques et de gestes expressifs, j’obtins de très 

utiles renseignements sur les femmes de leur pays. 

Chagriné de nous voir tant peiner, Manishvaré se 

joignit à nous pour faire office d’interprète et me 

donner des informations complémentaires. 

Je savais maintenant à quoi m’en tenir avec 

Koulkera. Le comportement des Koutchéennes était 

dépourvu de toute ambiguïté : je pouvais la considérer 

comme ma compagne. Dans ce pays, les femmes 

étaient assez libres, surtout celles qui n’avaient plus 

de père : elles épousaient qui elles voulaient et 

rédigeaient elles-mêmes leurs contrats de mariage. 

Leurs biens étaient protégés par un magistrat. 

Manishvaré me raconta une histoire qui en disait long 

sur les mœurs de ces gens. Une jeune mariée s’était 
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enfuie avec un amant. Quelques années plus tard, le 

roi avait en quelque sorte officialisé ce changement 

d’époux, sans dédommagement pour le mari cocufié. 

Une telle affaire aurait scandalisé tout le monde en 

pays chrétien. 

Ce que j’appris me rassura car Koulkera avait déjà 

acquis une grande importance dans ma vie. Elle ne 

s’était éloignée du campement que depuis peu mais 

elle commençait déjà à me manquer. 

Elle ne fut pas difficile à retrouver. Un son de flûte 

arachnéen s’élevait en dehors de la forêt. Je 

m’approchai d’elle en marchant doucement et je la vis 

assise en tailleur à même le sol, tournée vers l’est et 

tenant une flûte en roseau. J’avais déjà entendu de la 

musique koutchéenne, qui faisait la célébrité de ce 

royaume, mais je n’avais jamais écouté un instrument 

solitaire résonner sous la lune. C’était comme un 

chant de fée. Je m’arrêtai un instant, subjugué par la 

beauté de cette scène. Dans cette obscurité, l’astre des 

nuits faisait tomber une pluie d’argent qui 

transfigurait l’aridité du paysage. 

Je m’assis à côté de Koulkera. Elle continua à 

jouer pendant quelques instants, comme si elle ne 

s’était pas aperçue de ma présence, puis elle s’arrêta 

et posa la flûte sur ses genoux. 

« Ñäkciya śamñānśka », déclarai-je. 

Elle me regarda avec un léger sourire. 

« Tu vois, j’ai retenu ma leçon, continuai-je. 

– Tu as le don des langues. 

– Nous ne nous sommes rencontrés que ce matin 

mais j’ai l’impression de t’avoir toujours connue. Il se 

peut que je commence à comprendre le sens de mon 

long voyage. 
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Koulkera médita un moment avant de répondre : 

– Quand j’étais plus jeune, il m’est arrivé de rêver 

d’amour. Il y avait un homme qui m’emportait au 

loin, au-delà des dunes et des montagnes, vers des 

pays inconnus où le bonheur m’attendait. 

– Veux-tu que je sois cet homme ? Cimpa śaitsi 

päknāskemar
3
. 

Elle fut surprise de m’entendre dire une phrase 

complète, sans aucune faute de grammaire, ce qu’elle 

ne m’avait pas appris à faire. J’en fus amusé. 

– Tu as des compatriotes avec lesquels j’ai 

bavardé, expliquai-je. Je te laisse le temps de réfléchir 

à ma question, si tu le veux. Ce matin, tu m’as dit que 

tu ne désirais pas te joindre à notre caravane. Si tu 

restes ici, je te retrouverai après mon voyage en Chine 

et nous pourrons parler de l’avenir. 

– Je n’ai exprimé que des souhaits. Ce n’est pas 

nous qui décidons de notre vie, mais la déesse du 

Destin. Il y a des épreuves qui nous attendent. Je le 

sais. 

– Je te crois assez forte pour surmonter toutes les 

épreuves. 

– Il ne s’agit pas seulement de moi, mais de nous. 

À cela, Koulkera ajouta une phrase d’allure 

prophétique : 

« Profite bien de cette nuit, car le désert ne nous en 

offrira pas toujours d’aussi belle. » 

Je me tournai donc vers l’est, comme elle, pour 

regarder la ligne où les buissons se dissolvaient dans 

l’obscurité. Mais très vite, j’avançai une main vers 

Koulkera et je la refermai sur la sienne. Elle répondit 

                                                 
3
 « Je veux vivre avec toi ». Le c se prononce toujours tch. 
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à cette marque de tendresse par une pression de ses 

doigts. Bien que mon geste fût très chaste, je sentis 

mon corps envahi par une délicieuse chaleur. Au-delà 

de nos mains, c’étaient nos âmes qui venaient de 

s’unir. 

Bientôt, je trouvai qu’il manquait quelque chose à 

la magie de cet instant. 

– Peux-tu encore jouer de ta flûte ? demandai-je. 

L’air que j’ai entendu m’a paru ravissant. Mais 

pourquoi ne nous en as-tu pas tous fait profiter ? 

– Je jouais pour les démons de la nuit, répondit 

Koulkera avec un léger sourire. L’air que tu as 

entendu sert à les apaiser. 

– Il y a des démons, ici ? 

– Ils sont très nombreux dans le désert. Certains 

ont un œil unique au milieu du visage et dévorent les 

hommes en commençant par la tête. Il y a juste 

quelques semaines, des bergers ont retrouvé un corps 

décapité. Je te recommande donc de ne jamais 

t’éloigner seul de la caravane, surtout quand nous 

serons dans les sables. 

Après avoir entendu ces propos, je ne désirai plus 

m’attarder dans la contemplation du paysage. Tandis 

que je me levais, j’entrevis une forme qui bougeait au 

loin. Elle me causa un frisson glacé. 

– Qu’est-ce que j’aperçois, là-bas ? fis-je. 

– C’est une gazelle, répondit Koulkera après 

l’avoir attentivement observée. Il y en a beaucoup 

mais il est difficile de les apercevoir en plein jour. 

Viens, maintenant. Il faut dormir. » 

Quand nous revînmes au campement, tout le monde 

était déjà allongé. Nous prîmes deux couvertures et 

nous nous enroulâmes dedans, tout habillés et sans 
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même enlever nos bottes. Koulkera posa la tête sur 

mon épaule et s’endormit immédiatement. Elle devait 

être très fatiguée mais elle ne l’avait montré à aucun 

moment. Quant à moi, je voulus savourer le plaisir de 

la tenir dans mes bras. Le sommeil finit cependant par 

m’emporter à mon tour. 

À mon réveil, Koulkera était déjà debout et 

discutait à l’écart avec Sarpina et Prishka. Je me 

dépêchai de me lever et de me restaurer. Il faisait 

sombre car le soleil n’était pas encore présent. De 

plus, une brume jaune recouvrait le ciel. C’était une 

fine poussière éolienne. 

J’étais surpris de voir que la caravane était prête 

mais qu’elle ne semblait pas vouloir se mettre en 

route. C’était la première fois que cela se produisait, 

alors que nous avions des ennemis à nos trousses. 

« Koulkera veut adresser une prière au soleil 

levant, m’expliqua Manishvaré. Tu ne le sais peut-

être pas, mais l’apparition du soleil est pour nous le 

moment le plus sacré de la journée. 

– Mais si les Turcs arrivent… 

– Il n’y a pas de danger. Eux aussi, ils attendent le 

lever du soleil. Il est cependant vrai que nous 

pourrions profiter de ce répit pour nous éloigner 

d’eux. » 

Je ressentis un certain agacement. Moi qui étais un 

bon chrétien, je risquais de voir mon existence 

envahie par des rites païens. C’était le prix à payer 

pour me lier avec Koulkera. Si au moins elle avait été 

bouddhiste… Contrairement à ce qu’elle m’avait 

laissé entendre, beaucoup de marchands 

s’intéressaient à l’enseignement du Bouddha et 

contribuaient même à sa propagation. Ayant donc pu 
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m’en informer, j’avais surtout remarqué l’absence de 

faux dieux et la présence d’une sagesse qui pouvait 

s’accorder avec celle du Christ. Je me rassurai en me 

disant que, si j’amenais un jour Koulkera en Gaule, il 

me serait facile de la convertir au christianisme. Tant 

que nous resterions sur ces terres, la tâche serait 

sûrement impossible. 

Les rites furent effectués sur un autel de fortune 

orienté vers l’est. N’y jetant qu’un rapide coup d’œil, 

je vis l’un des muletiers allumer un feu en faisant 

tourner un morceau de bois dans un autre. Koulkera 

n’effectuait pas elle-même ce rite mais elle en 

surveillait la bonne exécution. À ce moment, un soleil 

pâle se leva pour lancer sur nous quelques flèches 

d’orpiment. 

Dès qu’elle nous rejoignit, Koulkera nous fit signe 

de nous mettre en route. 

« As-tu l’intention de faire ce rite tous les jours ? 

lui demandai-je. 

– Dans la mesure du possible. Aujourd’hui, je suis 

obligée de laisser le feu sacré s’éteindre. Nous ne 

pouvons pas l’emporter. Veux-tu m’accompagner ? Je 

vais faire un peu de surveillance. » 

J’acceptai sans prendre en considération les risques 

encourus. Pendant ce temps, la caravane se dirigerait 

vers le sud-ouest. Comme nous avions longuement 

marché la veille, il serait possible d’arriver à la rivière 

dès la tombée de la nuit, à moins qu’une tempête de 

sable ne nous retardât. Koulkera estimait que nous 

avions peu de chance d’y échapper. 

Il ne s’agissait pas, cette fois, de partir à la 

recherche des brigands, mais seulement de voir s’ils 

n’étaient pas déjà arrivés aux abords de la forêt. Ils 
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avaient parfaitement pu suivre nos traces depuis la 

zone de dunes jusqu’à l’endroit où nous avions rejoint 

la caravane. Celle-ci ayant laissé des traces bien plus 

visibles que Koulkera et moi, la retrouver serait un 

jeu d’enfant. 

« Sais-tu tirer à l’arc ? me demanda Koulkera. 

– Oui, mais pas aussi bien que toi. 

– Je t’apprendrai. Hier, je n’ai pas pensé à prendre 

les armes des brigands. J’ai depuis trop longtemps 

l’habitude d’agir seule. 

– Je ne crois pas que leurs arcs me serviraient. Je 

sais que les Turcs sont, eux aussi, de bons archers, et 

que dans un combat à l’arc contre eux, je n’aurais 

aucune chance de l’emporter. 

– Il faudrait que tu descendes de ton cheval et que 

tu te places derrière un buisson. En prenant appui sur 

le sol, il est plus facile de viser la cible. 

– J’ai mieux que cela pour sauver ma vie : c’est la 

fuite. Je suis un bon cavalier. 

– Tu ne sais pas te battre ? 

– Je pense pouvoir manier l’épée mais je n’ai 

jamais participé à aucun combat. » 

Koulkera suivait le chemin le plus dangereux : 

celui que la caravane avait pris pour atteindre la forêt. 

Si les brigands suivaient ses traces, c’est par là qu’ils 

arriveraient. 

Il était impossible de se dissimuler comme la 

veille, le terrain étant aussi plat que la surface d’un 

lac. Si nous pouvions voir des éclaireurs, ils 

pourraient également nous voir. Afin de diminuer 

notre visibilité, Koulkera estima qu’il valait mieux 

marcher à pied. Nous descendîmes donc de selle pour 

conduire nos montures par la bride. De même que ma 
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compagne, je regardais alternativement l’horizon et 

les traces laissées sur les plaques d’argile par les 

bœufs, les chevaux et les mulets. Nos yeux s’usaient à 

essayer de discerner des formes mouvantes dans le 

lointain. Koulkera avait cette fois eu raison de 

m’emmener puisque deux paires d’yeux valaient 

mieux qu’une seule. 

Au fil du temps, notre tension devenait si grande 

que l’on aurait pu la palper avec les doigts. Nous nous 

interdisions de prononcer un seul mot. Il arrivait à 

Koulkera de scruter le ciel afin d’y repérer des 

oiseaux, mais seul le soleil s’y trouvait. 

Quand les buissons commencèrent à se faire rares, 

nous laissâmes nos montures et continuâmes à 

avancer sur une courte distance. Pour se prémunir 

contre une mauvaise rencontre, Koulkera tenait son 

arc. Ce fut elle qui aperçut les éclaireurs : un petit 

groupe de cavaliers qui avançait au nord. Elle 

s’accroupit immédiatement derrière un buisson, en 

me faisant signe de l’imiter. 

« Nous avons gagné du répit, dit-elle sur un ton qui 

reflétait son soulagement. Ils n’ont apparemment pas 

vu les traces de la caravane. 

– Mais tu avais deviné juste. Ils avaient l’intention 

de venir ici. 

– Je me demande pourquoi ils n’essaient pas de 

retrouver le meurtrier de leurs compatriotes. Ce serait 

tellement facile. 

– Ils pensent peut-être que cet individu est déjà 

trop loin. 

– Oui, peut-être. 

Nous restâmes accroupis pendant quelques instants 

pour observer les mouvements des éclaireurs, qui 
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étaient à peine visibles. Comme ils s’éloignaient de 

nous, je n’arrivais plus à les distinguer que par 

moments. 

– Bien, nous allons retrouver nos montures, 

annonça Koulkera. Il faudra d’abord avancer 

lentement, en faisant attention car des éclaireurs 

peuvent arriver par d’autres voies. Ensuite, nous 

quitterons ce lieu le plus rapidement possible. » 

J’avançai le dos courbé jusqu’au moment où je 

rejoignis mon destrier. A priori, nous étions trop loin 

pour être repérés, mais ces gens avaient des yeux de 

faucon. Nous continuâmes à avancer à pied, puis 

quand Koulkera estima que c’était possible, nous 

montâmes en selle. 

Je fus heureux de m’éloigner de la forêt. Nous 

marchâmes de nouveau sur les traces de la caravane, 

mais il s’agissait de celles qu’elle avait laissées ce 

matin, quand elle était partie vers le sud. Les brumes 

qui avaient voilé le ciel au lever du soleil se 

dissipaient, annonçant une chaude journée. Certains 

d’avoir échappé à tout danger, l’esprit détendu, nous 

nous mîmes à bavarder. Le cours de koutchéen fut 

repris, Koulkera essayant cette fois de m’inculquer 

des notions de grammaire. 

Cependant, plus nous parlions, plus nous 

ralentissions. Il fallut rétablir un certain silence afin 

de rattraper la caravane dans un délai raisonnable. 

Quand ce fut fait, Koulkera se présenta tout de suite 

devant Manishvaré pour lui annoncer la bonne 

nouvelle. Celui-ci l’écouta avec un visage fermé. 

« Mais tu nous as encore mis en danger, répondit-

il. Je te demande de ne plus retourner en arrière pour 

surveiller les Turcs. C’est inutile. 
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– Je n’en ai pas l’intention. 

– Alors passe devant. Nous te suivons. » 

Koulkera n’apprécia pas de recevoir un ordre de 

Manishvaré. Elle décida de réagir par un silence 

hautain. Si les Koutchéens étaient des gens courtois, 

ils avaient un sens élevé de l’honneur. Chez les gens 

du commun et surtout chez les nobles, qui étaient tous 

des guerriers, une insulte ne pouvait être lavée que 

dans le sang. Heureusement, la mésentente entre le 

chef de la caravane et son guide n’avait rien de grave. 

Devenu inséparable de Koulkera, je marchais à ses 

côtés, à quelques dizaines de pas devant les 

marchands et leurs animaux. Je savais que mon 

amour pour Koulkera m’éloignait de mes 

compagnons de route. Je ne parlais pas de 

Manishvaré mais des cinq Sogdiens, avec lesquels 

j’avais voyagé depuis Samarcande. Que d’aventures, 

que de frayeurs, que de joies avions-nous partagées ! 

Ils étaient de véritables amis ; je les avais connus bien 

avant mon départ et j’espérais les fréquenter 

longtemps après mon retour. 

Néanmoins, je restais différent d’eux. Je venais 

d’un pays dont, pas plus que Koulkera, ils n’avaient 

soupçonné l’existence, et j’étais supérieur à eux de 

naissance : j’appartenais à la vieille aristocratie 

gauloise. Il y avait des comtes et un évêque dans ma 

famille. Mon enfance s’était déroulée dans une 

luxueuse villa. J’y avais étudié le grec et j’avais suivi 

les conquêtes d’Alexandre le Grand jusqu’en 

Sogdiane. Dès mon adolescence, j’avais essayé 

d’imaginer la beauté de son épouse Roxane, la fille du 

roi sogdien Oxyartès. 
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Cela, Koulkera avait dû le voir immédiatement. Il 

n’était pas nécessaire d’avoir un regard acéré car mon 

apparence n’avait rien de vulgaire. Quant à elle, elle 

n’était pas une aristocrate mais elle était bien plus 

encore. Je savais encore peu de choses sur les prêtres 

koutchéens. Je pensais cependant pouvoir les 

comparer aux anciens druides gaulois, dont je 

connaissais le prestige. 

« Les prêtres vivent-ils tous près du désert ? 

demandai-je. 

– Non, c’est assez rare. Tu peux deviner pourquoi. 

Si mon père n’a jamais voulu s’installer derrière les 

murailles d’une cité, c’est parce qu’il voulait rester 

fidèle aux traditions. Les prêtres sont normalement 

liés à la nature, aux forêts, aux arbres. Nous vivions 

dans un bois de peupliers qu’une rivière arrosait. 

C’était un endroit très beau. 

– Quand les Turcs vous ont attaqués, vous ne 

pouviez pas vous défendre ? Chez vous, les prêtres 

peuvent-ils porter des armes ? 

– Bien sûr que non. 

– Mais alors, toi… 

– Si je suis fille de prêtre, je ne suis pas prêtresse. 

J’ai suivi ma propre voie. Rien ne m’empêche 

cependant de mettre en application les connaissances 

que j’ai reçues de mon père. » 

Quand le soleil fut au plus haut, nous nous 

arrêtâmes pour manger. J’aurais volontiers fait une 

sieste mais Koulkera était pressée d’arriver à la 

rivière. Voyant que nos gourdes seraient vides avant 

la fin de la journée, elle décida de nous rationner dès 

maintenant. C’était aux humains de faire un effort et 
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non pas aux animaux, puisqu’ils devaient transporter 

les marchandises. 

Nous nous remîmes donc en marche sous un soleil 

de plomb, avec une sensation de soif qu’attisait la 

chaleur émanant du sol. De plus en plus souvent, une 

couche de sable recouvrait l’argile. Des dunes basses 

s’élevaient en certains endroits. La caravane avançait 

dans un silence complet parmi les buissons 

clairsemés, chacun de ses membres sentant que la 

mort planait sur eux. Le désert illustra cette menace 

de manière saisissante quand il nous montra un crâne 

humain traînant sur le sable. Il se trouvait 

certainement là depuis très longtemps. Toute sa partie 

arrière manquait et l’orbite gauche se prolongeait vers 

le haut par une ouverture béante. La mâchoire 

manquait. Peut-être était-elle enfouie dans le sable 

avec les os de cet individu. Koulkera fit un écart pour 

jeter un coup d’œil sur ce misérable débris d’être 

humain, échoué sur les berges du fleuve de la vie. 

« Penses-tu à ton pays, en ce moment ? me 

demanda-t-elle. 

– Tu veux dire : est-ce que j’en ai la nostalgie ? Il 

est si loin qu’il me semble appartenir à un autre 

monde. Pour moi, rien n’a de réalité en dehors de ce 

paysage aride. Mais la nuit, il m’arrive de revoir en 

rêve les champs et les bois qui entouraient la villa de 

mon enfance. 

– As-tu des regrets d’être parti ? 

– Je n’ai pas l’habitude de regretter ce que je fais. 

Je pense d’ailleurs avoir obéi à la volonté de Dieu. Si 

je devais mourir ici, loin de mon pays natal, 

j’accepterais mon sort. 
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J’ajoutai un peu plus tard cette déclaration 

romantique, qui ne laissa pas Koulkera indifférente : 

– Pourvu que mes os restent à côté des tiens. » 

Les démons nous frappèrent au milieu de l’après-

midi. 

Le vent se leva, le ciel s’assombrit brutalement et 

nous fûmes giflés par des rafales de sable volant. Il 

était impossible de poursuivre notre progression. On 

ne voyait absolument plus rien, comme si un mur 

s’était refermé sur nous. Nous tentâmes de nous 

protéger aussi bien que nous le pouvions, en nous 

aidant de nos couvertures. Le sable s’infiltrait quand 

même partout. Bien que ma bouche et mon nez 

fussent protégés, je sentais le crissement de 

minuscules grains de sable entre mes dents. Ne 

pouvant respirer librement, j’avais l’impression 

d’étouffer. 

Mon seul réconfort était la présence de Koulkera 

près de moi. Elle resta d’abord immobile si longtemps 

que j’eus des craintes pour elle, puis elle se mit à 

marmonner des paroles en koutchéen. Je fus certain 

qu’elle demandait l’aide d’Ylaiñäkté. Moi-même, 

j’implorai la clémence de Dieu, même si je savais que 

tout voyageur devait subir ces désagréments et que 

personne n’en était jamais mort. Ce n’étaient pas les 

tempêtes de sable qui tuaient, mais le soleil brillant 

dans un ciel sans nuage. 

Il était impossible de ne pas percevoir la réalité des 

démons qui nous harcelaient. Nous entendions leurs 

hurlements et nous croyions parfois sentir sur nos 

corps leurs haleines glacées. Mais nos prières durent 

être entendues car la tourmente finit par se calmer. En 

peu de temps, un pâle soleil revint dans le ciel encore 
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chargé de poussière et un calme étrange recouvrit le 

désert. 

Quand nous nous relevâmes, nous étions quelque 

peu hagards. Nous avions été véritablement enfouis 

sous un sable très fin. J’eus la surprise de voir que 

Koulkera était devenue blanche, comme peinte d’un 

nuage de craie. Grâce au regard qu’elle me rendit, je 

compris que je devais lui ressembler. 

La première chose que nous fîmes fut donc de 

secouer nos cheveux et nos vêtements. Inspectant la 

caravane, nous vîmes que deux mulets s’étaient enfuis 

avec leurs ballots de marchandises. Il fallut les 

chercher. Nous eûmes la chance de les retrouver mais 

cela nous prit beaucoup de temps. L’espoir 

d’atteindre la rivière avant la nuit s’était envolé. 

Cette tempête n’avait toutefois pas été sans 

avantage : elle avait effacé toutes les traces de notre 

caravane. Jamais les brigands ne nous trouveraient. 

Tout se passerait désormais comme si nous étions 

seuls dans le désert. 
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