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Il est curieux que la femme appelée a jouer un si
grand réle dans ma vie me soit apparue d’abord
comme un simple point sur I’horizon. Ma caravane
avait alors quitté le royaume du Koutchi?, au nord du
désert des Sables Mouvants, et se dirigeait vers la
Chine. Elle avancait sur un immense terrain plat
tapissé d’argile nue, ou ne poussaient que quelques
rares buissons de tamaris qui constituaient un paysage
particulierement morne. En cette journée printaniere,
il était heureusement éclairé par un soleil naviguant
dans une vodte azurée presque dépourvue de nuages
ou de brumes. C’était une chance pour nous, puisque
le printemps était la saison des tempétes de sable.

Ce fut le chef de notre caravane, un Koutchéen
nomme Manishvaré, qui vit Koulkera le premier. Il
s’arréta immeédiatement, et comme il marchait en téte,
tout le monde s’immobilisa aussitot. Certains d’entre

! L’ancien royaume du Koutchi a donné son nom a I’actuelle
ville de Koutcha (dont le nom est aussi orthographié Kucha ou
Kugqa), dans le Xinjiang, a ’ouest de la République Populaire de
Chine. Le désert des Sables Mouvants est le Taklamakan.



nous se remirent toutefois en marche pour arriver a sa
hauteur.

Quelque chose baignait dans le flamboiement de
I’horizon, a une distance encore immense. De toute
évidence, ce n’était pas un élément du paysage, mais
il fallut attendre longtemps pour voir qu’il augmentait
trés lentement de taille. Comprenant que nous allions
rencontrer un voyageur solitaire, nous flmes
rassures : la crainte de tout commercant était de
tomber sur des brigands. Nombreux et bien armés, ils
étaient une calamité contre laquelle nul ne pouvait
rien. La seule chance de leur échapper était de se
dissimuler dans la vastitude de ces terres inhabitées.

Les yeux quelque peu fatigués d’avoir tant fixé la
ligne d’horizon, aussi lumineuse que la surface
scintillante d’une mer, je retournai un instant en
arriere. Quand je revins prés de Manishvaré, on
arrivait a distinguer une silhouette humaine sur un
cheval. Notre respiration était alors quasiment
suspendue ; le seul bruit que nous entendions était le
léger sifflement de la brise chaude dans nos oreilles.

Qui pouvait étre cet inconnu ? A ma connaissance,
il était exceptionnel qu’une personne se déplacat
seule sur ces terres. Quand je vis que c’était une jeune
femme, j’en fus extrémement surpris. Arrivée devant
nous, elle descendit de sa monture et s’inclina
profondément.

«Je vous salue avec tous mes respects,
voyageurs », déclara-t-elle.

Nous lui rendimes son salut tout en I’observant
attentivement. Elle était vétue comme une bergere,
avec des vétements de laine gris dépourvus
d’élégance. Sacrifiant cependant a la mode des



femmes de I’Asie centrale, elle laissait un profond
décolleté qui offrait aux regards la naissance de ses
seins. Sa veste était attachée par un ceinturon de cuir
ou un poignard était fixé ; un pantalon large rentrait
dans des bottes noiratres que la poussiere éclaircissait.

Cette voyageuse n’avait rien des courtisanes
fardees et parfumées que j’avais rencontrées avant
mon départ. J’imaginais qu’en m’approchant d’elle,
j’aurais surtout senti une odeur de transpiration. Une
petite tape sur sa veste aurait fait s’élever un fin
nuage de poussiere blanche. Sa peau avait été
tellement brdlée par le soleil qu’elle paraissait plus
claire que sa chevelure, blonde avec des reflets
cuivrés. Sa teinte montrait qu’elle était une habituée
du désert. Il ne faudrait toutefois pas penser qu’elle
était désagréable a regarder : elle avait au contraire la
sauvage et rude beauté des paysages qu’elle
parcourait. Son visage plutét rond avait des traits
réguliers, et surtout, elle avait des yeux verts dont
I’éclat était comparable a celui de bourgeons
nouvellement éclos et auréolés de soleil.

Les regards se dirigeaient aussi vers son cheval,
sur la croupe duquel une couverture, une gourde et de
petits sacs étaient placés. Un étui contenant un arc et
des fléches etait fixé a la selle. Pour quelle raison
cette femme était-elle armée ? Sur le coup, je ne le
devinai pas.

«Je m’appelle Koulkera, reprit-elle. Je suis
koutchéenne.

— Mon nom est Manishvaré, répondit son
interlocuteur. Je dirige la caravane que tu vois.

Bien qu’étant compatriotes, ils se parlaient en
sogdien, la langue de Samarcande, que tous les



marchands comprenaient. La plupart d’entre nous
venaient de la.

— Que transportez-vous, demanda Koulkera, et ou
avez-vous I’intention d’aller ?

— Nous avons surtout de la vaisselle et du verre
coloré de Samarcande, ainsi que des tapis de laine.
Nous nous rendons en Chine pour vendre cette
marchandise et en ramener de la soie.

Comme pour avoir une confirmation de ces
propos, Koulkera jeta un coup d’ceil sur la caravane.
Elle était composée de quinze mulets, de six chevaux
et de quatre beeufs. Les marchandises, chargées sur
les dos de ces animaux, appartenaient a cing
marchands sogdiens, a Manishvaré et a moi-méme.
IIs étaient aidés par huit caravaniers parmi lesquels se
trouvaient deux femmes du Koutchi.

— Si je t’ai posé cette question, poursuivit
Koulkera, c’est parce que je me soucie de toi et de tes
compagnons. VVous étes en danger.

— Y aurait-il  des brigands? demanda
immédiatement Manishvaré.

— En effet. Ce sont des Turcs?.

— Des Turcs..., fit avec horreur 1’un des Sogdiens,
qui s’appelait Bokhsak.

— Combien sont-ils ? questionna Manishvaré.
— Apparemment plus d’un millier.

Les visages de tous les caravaniers blémirent
jusqu’a prendre une couleur de papier. Les Turcs
étaient un peuple nomade vivant au nord du Koutchi,

2 A cette époque, les ancétres des Turcs vivaient sur le territoire
de I’actuelle Mongolie et dans les Monts Célestes (Tian Shan en
chinois).
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dans les Monts Célestes. lls étaient de puissants
guerriers qui s’adonnaient réguliérement au vol et au
pillage. Pour eux, c’était un mode de vie. Chaque
mois, a la pleine lune, ils partaient en expédition pour
trouver du bétail, des esclaves, de I’or, de I’argent ou
des objets précieux. C’était a cause d’eux que les cités
devaient s’entourer de murailles, et méme les
hameaux avaient des défenses composées de levées
de terre et de palissades.

— Les as-tu vus ? s’enquit encore Manishvaré.

— De mes propres yeux, répondit Koulkera. Je dois
te dire que j’effectue habituellement des missions de
surveillance pour I’armée. C’est mon métier.

— Tu passes donc ton temps a parcourir ce
territoire, dis-je, poussé par la curiositeé.

— Le désert est mon domaine. Je le sillonne de long
en large pour y déceler des mouvements de troupes
ennemies. Vous avez de la chance de m’avoir
rencontrée car je peux vous indiquer le moyen
d’éviter ces brigands.

Koulkera attendit d’étre interrogée par Manishvaré
pour continuer :

— Au sud, il y a une riviere qui coule vers I’est. Si
vous pouvez I’atteindre, vous serez hors de danger car
ni les caravanes, ni les brigands ne s’y aventurent
jamais. Vous continuerez ensuite votre route en
longeant sa rive.

— Je le sais, répondit Manishvaré. Tu parles de la
riviere Intchiké. Mais je ne m’y suis jamais rendu et
je ne sais pas a quel endroit il faut remonter vers le
nord. Je crains de me perdre.

— Je te guiderai.

— Mais n’es-tu pas en mission, actuellement ?
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— Ma mission est terminée. L>armée sera avertie de
I’arrivée de ces Turcs par d’autres que moi.

— Si vraiment tu peux nous secourir, nous te
récompenserons généreusement.

— Je n’agis pas ainsi pour gagner de I’argent mais
parce que je ne peux pas laisser le malheur s’abattre
sur vous. »

Koulkera s’avanca vers les animaux et donna une
caresse a I’'un des chevaux. Les deux femmes
I’observaient en se demandant ce qui était en train de
se passer. Elles n’avaient pas saisi la conversation, ne
connaissant que quelques mots de sogdien. Voyant
cela, Koulkera s’arréta devant elles pour leur
demander :

« Karsanoycer epe ma ? »

Je n’avais guere passé qu’une semaine au Koutchi
mais j’avais entendu cette phrase assez souvent pour
savoir qu’elle signifiait : « Avez-vous compris ou
non?». En s’adressant a ses deux compatriotes,
Koulkera montrait qu’elle était autant soucieuse des
petites gens que des riches marchands, et elle
commenca a me plaire. Apres avoir expliqué la
situation dans sa langue maternelle, elle revint vers
Manishvaré pour lui dire :

« Le détour que je propose n’est pas sans danger,
je dois t’en avertir. On court toujours des risques en
se rendant dans le désert, méme si I’on y est déja allé
de nombreuses fois.

— Nous te faisons confiance. Et puis, nous n’avons
pas le choix.

Les cing Sogdiens approuverent la décision de leur
chef. Koulkera jeta un coup d’ceil sur nos gourdes.
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— Combien de jours pouvez-vous tenir avec votre
provision d’eau ? s’enquit-elle.

— Deux jours. Nous comptions arriver dés demain
au bord d’un lac.

— Il faudra trois jours pour atteindre la riviere, dont
une journée de marche dans les sables. Et des vivres,
en avez-vous suffisamment ?

— Nous avons une assez bonne provision de pain et
de viande. Je pense qu’elle pourra durer deux
semaines.

Koulkera réfléchit un instant, les sourcils froncés,
puis elle déclara :

— En vous rationnant un peu, vous devriez pouvoir
faire ce détour. Les animaux trouveront de quoi
manger en chemin. Alors, étes-vous vraiment
d’accord ?

— Nous sommes préts a te suivre.

— Il faut partir immédiatement car les Turcs seront
bient6t ici. Dans I’aprés-midi, nous trouverons une
forét de peupliers avec une abondante broussaille.
Nous y passerons la nuit. »

A ce moment, le soleil était en train de monter. La
chaleur serait bientot forte. Koulkera nous fit prendre
la direction du sud-ouest, de sorte que nous revinmes
quelque peu sur nos pas. Elle aurait pu remonter en
selle mais elle décida de marcher comme nous, en
tenant son cheval par la bride, sur les écailles d’argile
séchée qui recouvraient le sol. La seule vue de ce
paysage aride donnait une sensation de soif. La vie
n’en était cependant pas tout a fait absente car nous
vimes un aigle planer dans le ciel. Il cherchait sans
doute du petit gibier.
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Pendant pres d’une heure, notre marche fut
silencieuse, puis Koulkera s’approcha de moi et se
mit a me dévisager d’une maniere qui me troubla
profondément. Quand il est ainsi regardé par une
femme, un homme s’imagine toutes sortes de choses,
mais personne n’aurait pu s’attendre aux paroles
qu’elle prononca :

« Tu t’habilles comme un Sogdien mais tu n’en es
pas un. De quel pays es-tu ?

Je fus si étonné que je faillis pousser une
exclamation. Un vif murmure s’éleva de la caravane.

— J’ai vecu longtemps a Samarcande, répondis-je,
mais des le moment ou je parlais le sogdien, personne
ne devinait que j’étais étranger. Comment I’as-tu vu ?

— Je ne sais pas. Cela me semble évident.

— Tu as donc un regard acére, fis-je en riant.

Puisque j’avais oublié de répondre a sa question,
elle la répéta.

— Je viens d’un pays situé tres loin a I’ouest, si loin
que personne ici ne connait son existence. As-tu déja
entendu parler de Rome ?

— Un peu.

— Autrefois, la cité de Rome a fondé un empire qui
dominait tout I’ouest du monde, jusqu’a la Perse.
Aujourd’hui, il n’existe plus. Dans sa partie
occidentale, se trouve un territoire que I’on appelle la
Gaule et qui appartient maintenant au peuple des
Francs. C’est de la que je viens.

— Combien de temps faut-il pour s’y rendre ?

— A vrai dire, je ne sais pas exactement. Peut-étre
un an. J’ai fait le voyage en plusieurs étapes avec de
longs arréts. D’abord, je me suis lié a un marchand
syrien qui m’a emmené dans son pays. Au lieu de
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rentrer chez moi, je suis reparti vers I’orient, a travers
la Perse. Mon idée était de découvrir le pays d’ou
vient la soie, c’est-a-dire la Chine. C’est ce que
j’essaie en ce moment de faire. Mais @ mon arrivée a
Samarcande, la cité m’a tellement plu que j’ai décidé
de m’y arréter. Rien ne pressait. J’avais assez
d’argent pour vivre plusieurs annees.

— Retourneras-tu dans ton pays, quand tu auras
visité la Chine ?

C’est probable. J’ai beau avoir aime les
royaumes ou je suis passe, je reste attaché a ma terre
natale.

— Est-ce qu’une épouse t’attend ?

— Je suis veuf. Mon épouse a trop peu vécu pour
me donner un enfant.

— Et toi ? Je ne t’ai pas encore demandé ton nom.

—Je m’appelle Eumerius. »

Le silence retomba un instant. Koulkera scruta
I’horizon a I’est, d’ou les Turcs allaient bient6t venir.
Si des gens pouvaient m’empécher de rentrer chez
moi, ¢’était eux : un marchand qui se fait dérober ses
biens est perdu. Parfois méme, ses ossements restent
dans le désert. A présent, mon avenir et méme peut-
étre ma vie étaient entre les mains de Koulkera, cette
jeune femme apparemment fragile qui marchait a mes
cotes.

J’étais heureux d’avoir sa compagnie. Je
m’interrogeai sur elle sans trouver de réponse a mes
questions. Elle ressemblait a une femme du peuple
mais elle était instruite et douée d’une grande finesse.
Qui pouvait-elle étre, en vérité ?

« Comment est-il, ton pays ? demanda-t-elle. Y a-
t-il des déserts, comme ici ?
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— C’est tres différent. Partout, s’étendent
d’immenses foréts. On peut y marcher pendant des
jours et s’y perdre si I’on ne connait pas bien sa route.
Mais il y a aussi beaucoup de villes et de villages.

— Quels dieux prie-t-on ?

— Connais-tu les chrétiens ?

— J’ai entendu parler d’eux. Ils vénérent un homme
qui s’est fait clouer sur une croix.

— C’est cela, fis-je en souriant. Il faut savoir que
cet homme, Jésus, était le fils de Dieu. On I’a
descendu de sa croix pour I’enterrer, mais plus tard,
quand des femmes ont ouvert sa tombe, elle était
vide. Dans les jours qui ont suivi, Jésus s’est montré
en divers endroits.

— C’est donc qu’il n’était pas mort. Ou qu’il est
revenu a la vie, fit Koulkera, songeuse.

— QOui, on peut dire cela. Dans mon pays, les gens
sont devenus chrétiens depuis plus d’un siecle, grace
a un roi qui s’appelle Clovis. Mais a vrai dire,
beaucoup de gens continuent a vénérer les anciens
dieux. Les prétres sont obligés de lutter contre eux.

— Lutter contre les anciens dieux ? Pourquoi ?

— Parce que ce sont de faux dieux. Il n’existe qu’un
seul véritable dieu. C’est le pére de Jésus.

— Comment un dieu peut-il étre faux? Je ne
comprends pas ce que tu dis. »

Je m’arrétai car je ne voulais pas m’aventurer en
terrain glissant. J’étais entouré de paiens. Les
Sogdiens poussaient I’horreur jusqu’a faire décharner
les morts par des vautours. Quant aux Koutchéens, je
savais qu’ils vénéraient le Bouddha. Dans leurs villes,
les temples et les monastéres ne se comptaient plus.
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Comme je voulais rester en bons termes avec
Koulkera, je déclarai prudemment :

«J’al entendu dire que, dans ta religion, il n’y a
pas de dieu mais que I’on suit les enseignements d’un
homme qui s’appelait Bouddha.

— C’est parfaitement exact, mais tu ignores que nos
dieux sont toujours la. Kaun-iidkte kusinifiessen
samnants fiakte ste.

— Excuse-moi. Je ne connais pas ta langue.

— Jrai dit que le Dieu-Soleil était le dieu des
Koutchéens. A son sujet, diras-tu qu’il est un faux
dieu ? Lui qui épand la lumiere et la vie sur nous ?

— Certes non.

Koulkera enfongait dans mon visage une paire
d’yeux semblables a des dards. Elle avait tout a coup
pris une dureté de granite. Je sus alors que j’avais
touché, de maniére tout a fait involontaire, un élément
essentiel de sa personnalité.

« Nous vénérons également Ylaifiakté, le roi des
dieux. Il est beau, fort et toujours victorieux, et c’est
grace a lui que le Dieu-Soleil peut se lever chaque
matin. Il sait tout ce qui se passe en ce monde. Je
pense méme I’avoir rencontré une fois car il prend de
temps en temps I’apparence d’un voyageur pour
observer les hommes. Je te recommande donc de ne
pas blasphémer contre lui, si tu ne veux pas sentir le
vent de sa colére. En plus, nous avons besoin de sa
protection puisqu’il combat les démons du desert.

— Sois sans crainte. Je suivrai tes conseils. »

Les paroles de Koulkera étaient sans réplique.
Elles n’avaient été adressées qu’a moi mais tous mes
compagnons les avaient entendues et leurs
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expressions montraient le respect qu’ils avaient pour
elles.

Malgré cette anicroche, Koulkera continua a
marcher a mes cotés, en fixant le sol. Elle déclara
apres s’étre radoucie :

« Je prie Ylaifidkté de te pardonner. Je le fais par
égard a ta condition d’étranger. Il y a des choses, dans
ton pays, que tu n’as pas apprises.

— Alors je serai heureux de les entendre de ta
bouche.

Nos regards plongérent I’un dans I’autre pendant
un bon moment. La couleur verte des prunelles de
Koulkera, qui semblaient étre douées de magie,
envahit toute mon &me comme une vive lumiére.

— Sans doute te demandes-tu ce qui m’autorise a
parler au nom des dieux, dit-elle. C’est que mon pére
était un prétre. Nous vivions au sud du Koutchi, prés
du désert.

Voila qui expliquait tout. J’aurais voulu qu’elle
continuat a parler d’elle mais elle se tut. Je compris
qgu’elle ne désirait pas s’exprimer devant mes
compagnons quand elle leur annonca :

— Je vais vous quitter pour surveiller les brigands.
J’aimerais savoir ou ils en sont. Continuez a avancer
tout droit. Je vous ai parlé d’une forét de peupliers.
Vous la trouverez immanquablement si vous gardez
la méme direction.

— Nous t’y attendrons, répondit Manishvaré.
Koulkera se remit en selle et se tourna vers moi.
— Eumerius, j’aimerais que tu m’accompagnes.

— Mais... Je n’ai pas de monture. Nous n’avons
gue des animaux de bat.

18



— Alors monte derriére moi. »

Je fus d’abord décontenancé par cette étrange
invitation. Comme il aurait été impossible de la
refuser, sous peine de manquer ce qui serait peut-étre
la chance de ma vie, je vainquis mon hésitation et
m’installai derriere Koulkera.

J’avais eu raison de penser qu’elle ne me flatterait
pas les narines. Ses cheveux étaient ramenés sur la
nuque grace a un ruban mais ils descendaient ensuite
sur son dos, jusqu’a sa taille. De petits coups de vent
auraient pu les soulever s’ils n’avaient pas été collés
les uns aux autres par je ne sais quelle substance
grasse et malodorante. Malgré cela, je godtai au
plaisir de serrer contre moi son souple corps, que
j’imaginais étre celui d’une vierge. En passant mes
bras autour de sa taille, j’eus quelques pensées
inconvenantes, mais apres tout, c’était elle qui I’avait
voulu.

Sur le coup, je ne compris pas pourquoi elle
m’avait choisi. Si elle s’était approchée de moi,
c’était d’abord parce que je lui plaisais. Ensuite, elle
avait senti ce qu’il y avait d’étrange en moi et avait
été désireuse de faire la conversation.

Quand notre monture se mit & avancer, je jetai
quelques coups d’ceil en arriére. Mes compagnons
sogdiens me regardaient en souriant.
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Bercé par le doux balancement de notre monture,
je faillis m’endormir. Je me sentais comme dans une
embarcation bercée par les flots. De fait, comme nous
étions dépourvus de tout point de repére au milieu de
cette plaine infinie, ce que nous faisions était de la
navigation. Seul le soleil nous guidait. Par temps tres
clair, les contreforts des Monts Célestes auraient éteé
visibles au nord.

« Le soleil va bientdt arriver a son point le plus
haut, dit Koulkera. Comment le décrit-on, dans ton
pays ?

— Que veux-tu dire ? C’est un astre.

— Un astre ? C’est tout ? Chez nous, on raconte que
si nous pouvions le regarder, nous verrions un cheval
blanc. Un cheval ailé qui vole dans les flots du ciel.
Mais il est si resplendissant que nul ne peut soutenir
son éclat. Si je te dis cela, Eumerius, c’est parce que
je sais que tu es sensible a mes paroles. Tu es plus
gu’un marchand. Si tu es parti, c’est pour découvrir le
monde plus que pour t’enrichir, n’est-ce pas ?

— C’est exact.
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— Un marchand, méme chrétien, n’aurait pas parlé
de Jésus. Ces gens ne pensent qu’a leurs bénéfices et
il ne leur importe pas de connaitre les dieux auxquels
ils adressent leurs prieres, pourvu qu’elles leur
rapportent de I’argent.

— Tu n’aimes pas les commercants ?

—Je n’ai pas dit cela. Ce que je veux dire, c’est que
nous nous ressemblons. Si j’en avais les moyens, je
partirais moi aussi a la découverte du monde. J’aime
ce désert, mais par moments, je suis lasse de voir la
ligne d’horizon fuir devant moi.

— Il te suffit de te joindre a notre caravane.

— Mais ici, j’ai un travail a faire. Et tu vois qu’il est
utile.

La chaleur devenait difficile a supporter. J’avais la
chance de porter des vétements légers et un chapeau.
Koulkera avait une veste de laine et elle était nu-téte.

— Tu es mal protégée contre la chaleur, remarquai-
je.

—J’en ai I’habitude.

Elle prit cependant sa gourde et me la donna avant
de boire quelques gorgeées d’eau.

— Veux-tu savoir pourquoi je fais ce travail ?
s’enquit-elle.

— Je me pose cette question depuis un certain
temps mais je ne sais pas S’il est correct de te le
demander.

— Comme je te I’ai dit, mon pére était un prétre.
Nous vivions en élevant des animaux, surtout des
chevaux. Nous en avions plus d’une centaine, ce qui
faisait de nous une famille assez riche. Tu as peut-étre
remarqué que mes jambes sont arquées. C’est parce
que j’ai quasiment grandi sur une selle. Un jour, des
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Turcs sont arrivés et nous ont pris tous nos animaux.
Nous avons alors sombré dans la pauvreté. Quelque
temps plus tard, mon pere est mort, ce qui a aggravé
notre situation. Il fallait trouver un moyen de faire
vivre la famille. J’ai choisi d’effectuer des missions
d’observation parce que j’avais I’habitude de me
promener dans le désert. Je voulais aussi éviter aux
gens de subir le méme sort que ma famille.

— Les prétres ne peuvent pas vivre de leur
sacerdoce, chez vous ?

— Depuis que les Koutchéens se sont convertis au
bouddhisme, I’argent va surtout aux monasteres. Ils
en ont tant qu’ils ne savent plus quoi en faire ; il leur
arrive de faire des placements et des préts. lls
recoivent également des dons de nourriture alors
qu’ils possédent déja des champs et des vergers. A
cause de cela, les prétres n’ont plus que leur art pour
vivre : la pratique de la divination, la musique, la
poésie ou les connaissances scientifiques.

Les anciens dieux du Koutchi étaient donc toujours
vivants mais mal en point. Je ne pus m’empécher de
faire cette remarque :

— Puisqu’Ylaifidkté est un dieu si puissant,
pourquoi ne vous a-t-il pas protégés des Turcs ?

— Sa tache est de punir les coupables. J’ai foi en sa
justice. »

Je croyais avoir appris I’essentiel de ce qu’il fallait
savoir sur Koulkera. Je m’apercevais cependant
qu’elle ne m’avait pas adressé un seul sourire depuis
notre rencontre. Chercher a se montrer agréable était
apparemment le dernier de ses soucis. J’étais en train
de réfléchir a un moyen de la sonder quand elle leva
la téte.
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« Vois-tu I’aigle qui vole au-dessus de nous ? fit-
elle.

—Je n’y ai pas prété attention.

— Pour survivre ici, il faut étre plus attentif. Il est
en train d’observer des gens qui se déplacent.

— S’agit-il de nous ?

— Non, ¢’est une troupe nombreuse. Etudie bien les
mouvements de cet oiseau et tu sauras déceler la
proximité d’une armée... Et regarde ! Il y a en a un
deuxieme.

— Ce sont les Turcs ?

— Assurément.

— Ne devrions-nous pas nous cacher? Nous
risquons de tomber sur eux.

— Nous allons bient6t arriver a une zone de dunes.
De la, nous pourrons les voir sans danger. »

Je regardai les deux aigles planer trés haut dans le
ciel mais je n’avais pas le savoir de Koulkera: je ne
pouvais rien déduire des cercles qu’ils effectuaient.

Bientdt, nous vimes les premiers monticules de
sable. Sur le sol toujours argileux, des herbes
commencaient également a apparaitre. L’argile étant
totalement desséchée et craquelée, on se demandait
comment elles arrivaient a pousser.

Koulkera s’avancga jusqu’a une dune qui avait trois
fois la taille d’un homme. Nous mimes alors pied a
terre et son cheval fut libre de brouter les herbes. Son
arc et son carquois a la main, munie d’une couverture,
elle gravit la dune en courbant le dos. Quand elle
arriva au sommet, elle marchait sur les mains. J’avais
imité le moindre de ses mouvements.
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«C’est un bon point d’observation, dit-elle.
Allongeons-nous ici pour attendre. »

Elle enleva la couche de sable brdlant, puis elle
retira sa veste et son corsage, ce qui me donna
I’occasion d’admirer sa poitrine. Il n’y avait de tache
claire nulle part : la peau y était aussi bronzée que sur
son visage. Je ne commettais aucune faute en la
regardant car dans cette région, les femmes se
faisaient une fierté de montrer leurs seins. Les
dissimuler complétement, comme dans les pays
chrétiens, edt été une invraisemblable hérésie. Apres
avoir planté quelques fléches dans le sol, Koulkera
étendit sa couverture dessus, la transformant en un
dais qui surmontait le sable frais. Elle put alors
s’allonger a I’ombre.

Resté au soleil, je la regardai sans prononcer un
mot. C’est alors que je la vis me sourire pour la
premiére fois.

« Viens avec moi, dit-elle.

Je restai immobile car je ne savais pas quelle
signification exacte attribuer a cette invitation.

Le sourire de Koulkera s’élargit.

— Si tu restes ici, insista-t-elle, je ne retrouverai
bient6t plus de toi qu’une carcasse calcinée. En un tel
endroit, on ne s’occupe que de survie.

Elle avait certainement raison. Rechignant a me
déshabiller, j’enlevai seulement mon encombrant
chapeau. Quand je m’allongeai a cété de Koulkera, je
fus surpris de voir a quel point il faisait bon sous son
abri. Ce n’etait pas I’air qui était chaud mais les
rayons du soleil.

— Tu n’as sans doute rien mangé depuis ce matin,
dit-elle. J’ai des fruits séchés. Prends-en.

25



Mon esprit était si occupé par Koulkera que j’en
avais oublié¢ ma faim. Je pris donc les abricots
dénoyautés qu’elle me donna et je commencai a les
maécher tout en observant le paysage. Bien que notre
dune fOt basse, la vue portait extrémement loin car,
devant nous, la plaine s’incurvait faiblement en une
immense cuvette.

— Je t’ai donné I’occasion de me regarder, fit
Koulkera a brile-pourpoint.

— Hmm.

— Penses-tu que je sois vierge ?

—Hein ?

Je me tournai vers ma compagne, dont le visage ne
se trouvait guére qu’a quelques pouces du mien.
L expression que j’y vis n’était pas déchiffrable.

— Il n’est pas facile de répondre a cette question,
fit-elle d’une voix devenue sombre. J’ai perdu ma
virginité sans avoir eu d’amant.

— Que veux-tu dire ?

— Tu te rappelles, je t’ai dit que des brigands turcs
nous avaient attaqués. Ces gens ne sont pas seulement
des voleurs, mais parfois aussi des violeurs.

J’arrétai de méacher mon abricot. Pendant un
instant, nous nous figedmes dans une immobilité
minérale. Les yeux de Koulkera commencérent a
rougir, comme si elle allait se mettre a pleurer.

— Ces gens-la ne respectent rien ni personne,
continua-t-elle d’une voix a peine plus audible qu’un
soupir. En principe, les prétres sont sacrés. Leurs
familles le sont aussi. Pour comble de malheur, je suis
tombée enceinte. Je ne voulais pas porter le fils d’un
Turc. Heureusement, mes parents ont réussi a me
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faire avorter. La premiere fois que j’ai lutté contre ce
peuple, ¢’était dans mon propre corps.

Si elle ne versa pas de larmes, le silence qui suivit
fut long et lourd. Ce fut moi qui le rompis, d’une voix
aussi douce que possible :

— Je pensais avoir tout compris. Je sais seulement
maintenant pourquoi tu as decidé de faire des
missions d’observation. Tu as trés bien réagi et tu as
sans doute évité a bien des gens de subir le méme sort
que toi. »

Le silence retomba ensuite. Il ne fut troublé que
par la venue d’un scorpion peut-étre désireux de
prendre le frais avec nous.

Enfin, les premiers cavaliers apparurent, encore
assez loin vers I’est. Koulkera plissa les yeux. Plus
que nos ennemis, c’était son visage que j’observais.
Le seul sentiment que je pus y déceler était du souci.

« lIs sont plus au sud que je le pensais, murmura-t-
elle.

— Mais il n’y en a que quelques dizaines.

— Ce sont des éclaireurs.

Les cavaliers avancaient par petits groupes,
semblables a des grains de sésame éparpillés sur une
table. Il fallut attendre un moment pour que je pusse
distinguer les pattes des chevaux et les tétes des
brigands.

— lls risquent de se diriger vers la forét ou j’ai
envoyé la caravane, fit précipitamment Koulkera. Il
faut retourner la-bas le plus vite possible.

Elle sortit de son abri, se rhabilla tout en restant a
genoux et attacha son ceinturon.

— Reste ici, m’ordonna-t-elle. Je vais te chercher
une monture.

27



— Comment ? Mais ou vas-tu trouver un cheval,
ici ?

— Regarde la-bas. 1l y en a plein.

— Ne me dis pas que tu vas les attaquer ! m’écriai-
je.

— Ne t’inquiéte pas. Je sais comment faire. »

Reprenant une partie de ses fleches, elle réduisit de
moitié la taille de I’abri, puis elle courut en bas de la
dune et chercha sa monture. Je I’aurais volontiers
suivie mais je jugeai plus sage de suivre ses conseils a
la lettre. Un instant plus tard, remise en selle, elle se
dirigeait tranquillement vers les éclaireurs.

Ceux-ci ne tardérent pas a s’apercevoir de sa
présence. Deux d’entre eux se détacherent du groupe.
Elle fit alors demi-tour, mais lentement. A mesure
gu’ils s’approchaient d’elle, les battements de mon
cceur s’amplifiaient. Elle serait déja bien chanceuse si
elle pouvait échapper a ces deux hommes, qui étaient
sans doute parfaitement aguerris. Comment pouvait-
elle espérer prendre leurs montures ?

Jamais je n’aurais pu imaginer ce qui se produisit.
Koulkera laissa les deux cavaliers la poursuivre
jusqu’a la zone de dunes afin de ne plus étre vue des
autres éclaireurs. Elle se retourna alors sur sa selle,
son arc déja bandé a la main, et une fléche partit,
désarconnant un premier homme. Le deuxiéme
poursuivant fut touché en plein cceur sans avoir eu le
temps de réagir. Ce fut effectué avec une incroyable
rapidité, aussi facilement que I’on tue un lapin avec
un couteau de cuisine, et presque, si j’ose dire, avec
élégance. Koulkera fit alors demi-tour. Arrivée prés
du cavalier le plus proche, qui n’était pas mort, elle
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sauta a terre et I’égorgea avec son poignard. Le
deuxieme homme subit le méme sort.

Aussitot, je démontai I’abri et récupérai les fleches
restantes. Je rejoignis Koulkera au pas de course.

« Je savais que les gens d’ici étaient d’habiles
archers, dis-je, mais je ne t’imaginais pas capable
d’un tel exploit.

— C’est une question d’entrainement. Dépéchons-
nous de nous enfuir, maintenant. Je ne suis pas de
taille & lutter contre tous ces hommes. »

Avant de remonter en selle, elle prit les provisions
d’eau de ses deux victimes. J’avais eu le temps de
voir leurs visages. L’un d’eux était de type chinois,
comme c’est souvent le cas chez les Turcs. Il avait
une chevelure profondément noire qui était attachée
en une grosse tresse, selon la mode des nomades. Les
cheveux de l’autre étaient plut6t chatains et il me
sembla que ses prunelles privées de vie étaient
claires. Leurs vétements ne se distinguaient guére des
costumes koutchéens.

Koulkera prit les deux destriers. lls étaient un peu
plus petits que ceux des Koutchéens mais je savais
qu’ils étaient plus résistants. Ainsi équipés, nous
partimes au galop, d’abord droit vers le sud. Les
éclaireurs ne devineraient slrement pas avant
longtemps ce qui était arrive a leurs deux
compatriotes. Nous pourrions ainsi prendre une
confortable avance.

Quand nous vimes de grandes dunes s’élever
devant nous, Koulkera se dirigea vers I’ouest. Nos
chevaux n’avangaient plus alors qu’au trot. Ne
pouvant dissiper une certaine inquiétude, je me
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retournai  fréquemment pour Vérifier si personne
n’était & nos trousses.

« Nous sommes seuls, me lanca Koulkera. Je vais
a présent retrouver la caravane. »

C’était comme chercher une aiguille dans une
botte de foin, et qui plus est, une aiguille en
mouvement. Si Koulkera avait pris le méme chemin
qu’a I’aller, elle aurait pu suivre ses traces puis celles
de la caravane. Néanmoins, commengant a connaitre
cette étonnante femme, je savais qu’elle y
parviendrait.

J’ignore pourquoi, je sentis frémir un sentiment de
joie durant la plus grande partie du trajet. Le soleil
ayant entamé sa descente, il faisait un peu moins
chaud. Je me mis a fredonner une vieille chanson
latine. Avancant sur ma droite et me devancant
Iégerement, Koulkera se retourna pour me regarder en
souriant.

« Un jour, fit-elle quand j’eus terminé, pourras-tu
m’apprendre ta langue ?

Elle parlait comme si nous avions un long avenir
en commun mais je m’abstins de toute remarque.

— C’est plutdt a moi d’apprendre la tienne,
répondis-je. Cela devrait m’étre utile quand je
reviendrai ici. Comment dit-on un cheval ?

— Yakwe.

— Et un homme ?

fLS"aumo.

— Et une femme ?

— Kliye. Le terme saumo s’applique aussi bien aux
hommes qu’aux femmes. Si I’on veut préciser que
c’est un individu de sexe masculin, on dit enkwe.
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— Et une jeune fille ?

— Samiianska.

— Et une divine jeune fille ?

Koulkera mit un moment pour répondre. Ma

question parut la plonger dans un songe agréable qui
éclairait son visage.

— On dit ridkciya samiianska. Si la jeune fille dont
tu parles est simplement belle, il faut la qualifier de
kartsa Samrianska.

— Mais la jeune fille dont je parle est plus que
belle. C’est une fleur qui pousse au milieu du désert
et qui concentre en elle tout ce qu’il y a de beau et de
bien en ce monde. On la croirait fragile mais elle est
impérissable. En elle, on retrouve aussi bien la beauté
de I’aurore que I’aveuglante lumiére de la foudre.

— Une telle personne ne peut pas exister. Du
moins, pas dans le monde des hommes.

— Mais j’ai dit qu’elle était divine.

Devant nous, gisaient les restes d’un animal,
apparemment d’un ane. Il ne subsistait plus de lui que
le crane et quelques os d’une blancheur de craie,
totalement desséchés. Les rais meurtriers du soleil,
tels des aigles de feu, n’avaient quasiment rien laissé
de lui.

— Si elle vivait en société, dit Koulkera sur un ton
mélancolique, cette jeune fille pourrait s’enorgueillir
d’avoir autant de qualités, mais la ou elle se trouve,
tout est d’une tragique insignifiance. La vie y est
éphemere car elle n’y est pas a sa place. Des hommes
que ces espaces infinis engloutissent, les souvenirs
s’évanouissent rapidement. Comment se souviendrait-
on d’une personne qui s’en est allée au loin sans
jamais revenir et qui n’a pas de sépulture ?

31



—Je veillerai a ce que I’on se souvienne de toi.
Dans ma lointaine Gaule, il y aura un jour des gens
qui chanteront tes louanges.

Koulkera tourna subitement la téte pour me
regarder dans les yeux. J’avais prononcé exactement
les mots qu’il fallait pour la toucher.

— Tu parles sérieusement ? demanda-t-elle.

— Que je sois damné si mes paroles sont prises en
défaut. Tu n’es pas une héroine de mon pays mais
I’on saura que je t’ai rencontrée. Toute personne qui
se souviendra de moi se souviendra également de
toi... si tu le souhaites.

— Je ne mérite pas tant d’éloges. »

Elle baissa les yeux avec une touchante modestie.

Nous reprimes la lecon de koutchéen, et quand la
caravane apparut a nos yeux, je connaissais plusieurs
dizaines de mots. La forét de peupliers n’avait pas
encore été atteinte mais les buissons se faisaient plus
nombreux.

En nous voyant, les marchands s’étaient
immobilisés. Sans doute eurent-ils quelques craintes.
Ils avaient vu partir deux personnes sur un cheval ; ils
apercurent trois chevaux portant deux cavaliers.

« Ou avez-vous trouve ces montures ? demanda
immédiatement Manishvaré.

— Nous les avons prises a des Turcs, répondit
Koulkera.

— Comment cela ?

— Koulkera croyait que les brigands se déplacgaient
droit vers I’ouest, expliquai-je, mais il est possible
que certains d’entre eux viennent ici méme. Elle leur
a donc dérobe des montures afin de vous retrouver le
plus rapidement possible.
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Je trouvai assez plaisant d’annoncer que les
voleurs avaient été volés. Manishvaré ne I’entendit
pas de cette oreille. 1l s’inquiéta encore plus :

— Mais s’ils poursuivent Koulkera ?

— lls croient n’avoir affaire qu’a un ou deux
cavaliers, répondit I’intéressée. Peut-étre n’essaieront-
ils pas de me retrouver. Mais de toute fagon, vous
étiez menacés. Je vais vous faire contourner la forét
par I’est. Nous marcherons jusqu’a la tombée de la
nuit puis nous nous cacherons dans les bois.

— Etaprés ?

— Et aprés, j’examinerai la situation pour agir en
conséquence.

— Je trouve que tu t’es comportée de maniére
imprudente.

—Je n’avais pas le choix.

— Koulkera vient de te dire que vous étiez de toute
facon en danger ! intervins-je en haussant légérement
le ton. Quoi qu’elle ait fait, nous sommes condamnés
a fuir devant ces brigands.

Manishvaré ne parut pas convaincu par mes
propos. Il continua a dévisager Koulkera avec des
lueurs de braises dans les yeux.

— Le temps n’est pas aux critigues mais aux
décisions, ajoutai-je. Veux-tu continuer a suivre les
conseils de Koulkera ? »

Manishvaré fit un lent signe de téte, qui signifiait
apparemment « oui », puis il s’éloigna de nous.

Je n’appréciais guére cet homme, que je trouvais
quelque peu hautain. En tout cas, plus hautain que la
plupart des marchands. Il avait pourtant fallu le
prendre comme chef, puisque c’était lui qui avait la
meilleure connaissance des terres que nous étions en
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train de traverser. La courtoisie naturelle des
Koutchéens avait tendance a voiler son tempérament
mais les gens se révélaient dans I’adversité. Je savais
déja, sans aucune hésitation, quel parti prendre si de
nouveaux conflits survenaient.

Je reconnaissais volontiers que Koulkera avait
commis une faute. Non pas en tuant des Turcs pour
prendre leurs destriers mais en décidant de
m’emmener dans sa tournée de surveillance.
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Koulkera resta en selle jusqu’au crépuscule. Elle
nous indiquait la route mais elle passait aussi de
temps en temps derriére la caravane pour veérifier
I’absence de toute menace. A mesure que le soleil
s’approchait de I’horizon, la température baissait. Des
nuages qui s’étiraient haut dans le ciel, comme des
fils de coton, s’enflammeérent brusquement, et tout le
paysage fut baigné dans une lumiére rouge. Pendant
quelques instants, nous ne fimes plus éclairés par le
soleil mais par ces nuages.

Devant nous, la ligne des peupliers nous
apparaissait comme une terre promise aux yeux de
marins épuisés par une longue navigation. Cette forét
était un havre ou nous pourrions nous reposer a I’abri
de tout danger. Les branches chargées de feuilles
argentées étaient semblables a des bras tendus vers
nous, mais il ne fut pas facile d’arriver jusque-la car
nous avancions au milieu d’une broussaille de plus en
plus dense qui accrochait nos habits. Parfois, il fallait
utiliser une machette pour ouvrir le chemin. Il n’y
avait pourtant pas un seul point d’eau. L’humidité qui
faisait vivre cette végetation était enfouie dans le sol.
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La caravane s’arréta sous les arbres, & un endroit
ou le sol était assez bien dégagé. Les ballots de
marchandises furent tout de suite posés au sol et les
animaux purent manger les feuilles juteuses des
tamaris. Malgré la fraicheur de cette soirée, il fut
impossible d’allumer un feu : nous risquions d’étre
repérés par d’éventuels ennemis ou d’incendier la
forét. Nous primes donc un repas froid, que les
Sogdiens égayerent en chantant des airs de leur pays.
Comme je les connaissais aussi, je participai a leur
cheeur. Pour nous éclairer, nous n’avions que des
rayons de lune traversant les feuillages.

A la fin du repas, Koulkera se mit a I’écart. Avant
de la rejoindre, je m’installai a co6té des deux
Koutchéennes et je tentai de converser avec elles.
L’ainée avait dépasseé la trentaine et s’appelait
Sarpina. Le nom de la plus jeune, d’age a peu pres
égal a celui de Koulkera, était Prishka. Grace a un
abominable mélange de mots sogdiens, koutchéens,
de mimiques et de gestes expressifs, j’obtins de trés
utiles renseignements sur les femmes de leur pays.
Chagriné de nous voir tant peiner, Manishvaré se
joignit a nous pour faire office d’interprete et me
donner des informations complémentaires.

Je savais maintenant a quoi m’en tenir avec
Koulkera. Le comportement des Koutchéennes était
dépourvu de toute ambiguité : je pouvais la considérer
comme ma compagne. Dans ce pays, les femmes
étaient assez libres, surtout celles qui n’avaient plus
de pére: elles épousaient qui elles voulaient et
rédigeaient elles-mémes leurs contrats de mariage.
Leurs biens étaient protégés par un magistrat.
Manishvaré me raconta une histoire qui en disait long
sur les meeurs de ces gens. Une jeune mariée s’était
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enfuie avec un amant. Quelques années plus tard, le
roi avait en quelque sorte officialisé ce changement
d’époux, sans dédommagement pour le mari cocufie.
Une telle affaire aurait scandalisé tout le monde en
pays chrétien.

Ce que j’appris me rassura car Koulkera avait déja
acquis une grande importance dans ma vie. Elle ne
s’était éloignée du campement que depuis peu mais
elle commencait déja a me manquer.

Elle ne fut pas difficile a retrouver. Un son de fllte
arachnéen s’élevait en dehors de la forét. Je
m’approchai d’elle en marchant doucement et je la vis
assise en tailleur a méme le sol, tournée vers I’est et
tenant une fl(te en roseau. J’avais déja entendu de la
musique koutchéenne, qui faisait la célébrité de ce
royaume, mais je n’avais jamais écouté un instrument
solitaire résonner sous la lune. C’était comme un
chant de fée. Je m’arrétai un instant, subjugué par la
beauté de cette scéne. Dans cette obscurité, I’astre des
nuits faisait tomber wune pluie d’argent qui
transfigurait I’aridité du paysage.

Je m’assis a c6té de Koulkera. Elle continua a
jouer pendant quelques instants, comme si elle ne
S’était pas apercue de ma présence, puis elle s’arréta
et posa la flGte sur ses genoux.

« Nikciya Samiianska », déclarai-je.

Elle me regarda avec un léger sourire.

« Tu vois, j’ai retenu ma lecon, continuai-je.
—Tu as le don des langues.

— Nous ne nous sommes rencontrés que ce matin
mais j’ai I’impression de t’avoir toujours connue. Il se
peut que je commence a comprendre le sens de mon
long voyage.
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Koulkera médita un moment avant de répondre :

— Quand j’étais plus jeune, il m’est arrivé de réver
d’amour. Il y avait un homme qui m’emportait au
loin, au-dela des dunes et des montagnes, vers des
pays inconnus ou le bonheur m’attendait.

— Veux-tu que je sois cet homme ? Cimpa Saitsi
péknaskemar®.

Elle fut surprise de m’entendre dire une phrase
compléte, sans aucune faute de grammaire, ce qu’elle
ne m’avait pas appris a faire. J’en fus amusé.

— Tu as des compatriotes avec lesquels j’ai
bavardé, expliquai-je. Je te laisse le temps de réfléchir
a ma question, si tu le veux. Ce matin, tu m’as dit que
tu ne désirais pas te joindre a notre caravane. Si tu
restes ici, je te retrouverai aprés mon voyage en Chine
et nous pourrons parler de I’avenir.

— Je n’ai exprimé que des souhaits. Ce n’est pas
nous qui décidons de notre vie, mais la déesse du
Destin. Il y a des épreuves qui nous attendent. Je le
sais.

— Je te crois assez forte pour surmonter toutes les
épreuves.

— Il ne s’agit pas seulement de moi, mais de nous.

A cela, Koulkera ajouta une phrase d’allure
prophétique :

« Profite bien de cette nuit, car le désert ne nous en
offrira pas toujours d’aussi belle. »

Je me tournai donc vers I’est, comme elle, pour
regarder la ligne ou les buissons se dissolvaient dans
I’obscurité. Mais tres vite, j’avancai une main vers
Koulkera et je la refermai sur la sienne. Elle répondit

¥ « Je veux vivre avec toi ». Le ¢ se prononce toujours tch.
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a cette marque de tendresse par une pression de ses
doigts. Bien que mon geste ft trés chaste, je sentis
mon corps envahi par une délicieuse chaleur. Au-dela
de nos mains, c’étaient nos dmes qui venaient de
s’unir.

Bientot, je trouvai qu’il manquait quelque chose a
la magie de cet instant.

— Peux-tu encore jouer de ta flate ? demandai-je.
L’air que j’ai entendu m’a paru ravissant. Mais
pourquoi ne nous en as-tu pas tous fait profiter ?

— Je jouais pour les démons de la nuit, répondit
Koulkera avec un léger sourire. L’air que tu as
entendu sert a les apaiser.

— 1l 'y a des démons, ici ?

— lls sont trés nombreux dans le déesert. Certains
ont un ceil unique au milieu du visage et dévorent les
hommes en commencant par la téte. Il y a juste
quelques semaines, des bergers ont retrouvé un corps
décapité. Je te recommande donc de ne jamais
t’éloigner seul de la caravane, surtout quand nous
serons dans les sables.

Apres avoir entendu ces propos, je ne désirai plus
m’attarder dans la contemplation du paysage. Tandis
que je me levais, j’entrevis une forme qui bougeait au
loin. Elle me causa un frisson glacé.

— Qu’est-ce que j’apercois, la-bas ? fis-je.

— C’est une gazelle, répondit Koulkera apres
I’avoir attentivement observée. Il y en a beaucoup
mais il est difficile de les apercevoir en plein jour.
Viens, maintenant. Il faut dormir. »

Quand nous revinmes au campement, tout le monde
était déja allongé. Nous primes deux couvertures et
nous nous enrouldmes dedans, tout habillés et sans
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méme enlever nos bottes. Koulkera posa la téte sur
mon épaule et s’endormit immediatement. Elle devait
étre tres fatiguée mais elle ne I’avait montré a aucun
moment. Quant & moi, je voulus savourer le plaisir de
la tenir dans mes bras. Le sommeil finit cependant par
m’emporter a mon tour.

A mon réveil, Koulkera était déja debout et
discutait & I’écart avec Sarpina et Prishka. Je me
dépéchai de me lever et de me restaurer. Il faisait
sombre car le soleil n’était pas encore présent. De
plus, une brume jaune recouvrait le ciel. C’était une
fine poussiére éolienne.

J’étais surpris de voir que la caravane était préte
mais qu’elle ne semblait pas vouloir se mettre en
route. C’était la premiére fois que cela se produisait,
alors que nous avions des ennemis a nos trousses.

« Koulkera veut adresser une priere au soleil
levant, m’expliqua Manishvaré. Tu ne le sais peut-
étre pas, mais I’apparition du soleil est pour nous le
moment le plus sacré de la journée.

— Mais si les Turcs arrivent...

— Il n’y a pas de danger. Eux aussi, ils attendent le
lever du soleil. 1l est cependant vrai que nous
pourrions profiter de ce répit pour nous éloigner
d’eux. »

Je ressentis un certain agacement. Moi qui étais un
bon chrétien, je risquais de voir mon existence
envahie par des rites paiens. C’était le prix a payer
pour me lier avec Koulkera. Si au moins elle avait été
bouddhiste... Contrairement a ce qu’elle m’avait
laissé  entendre, beaucoup de  marchands
s’intéressaient a I’enseignement du Bouddha et
contribuaient méme a sa propagation. Ayant donc pu
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m’en informer, j’avais surtout remarqué I’absence de
faux dieux et la présence d’une sagesse qui pouvait
s’accorder avec celle du Christ. Je me rassurai en me
disant que, si j’amenais un jour Koulkera en Gaule, il
me serait facile de la convertir au christianisme. Tant
que nous resterions sur ces terres, la tache serait
srement impossible.

Les rites furent effectués sur un autel de fortune
orienté vers I’est. N’y jetant qu’un rapide coup d’ceil,
je vis I’un des muletiers allumer un feu en faisant
tourner un morceau de bois dans un autre. Koulkera
n’effectuait pas elle-méme ce rite mais elle en
surveillait la bonne exécution. A ce moment, un soleil
pale se leva pour lancer sur nous quelques fleches
d’orpiment.

Des qu’elle nous rejoignit, Koulkera nous fit signe
de nous mettre en route.

« As-tu I’intention de faire ce rite tous les jours ?
lui demandai-je.

— Dans la mesure du possible. Aujourd’hui, je suis
obligée de laisser le feu sacré s’éteindre. Nous ne
pouvons pas I’emporter. Veux-tu m’accompagner ? Je
vais faire un peu de surveillance. »

J’acceptai sans prendre en considération les risques
encourus. Pendant ce temps, la caravane se dirigerait
vers le sud-ouest. Comme nous avions longuement
marché la veille, il serait possible d’arriver a la riviere
des la tombée de la nuit, a moins qu’une tempéte de
sable ne nous retardat. Koulkera estimait que nous
avions peu de chance d’y échapper.

Il ne s’agissait pas, cette fois, de partir a la
recherche des brigands, mais seulement de voir s’ils
n’étaient pas deja arrivés aux abords de la forét. Ils
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avaient parfaitement pu suivre nos traces depuis la
zone de dunes jusqu’a I’endroit ou nous avions rejoint
la caravane. Celle-ci ayant laissé des traces bien plus
visibles que Koulkera et moi, la retrouver serait un
jeu d’enfant.

« Sais-tu tirer a I’arc ? me demanda Koulkera.

— Oui, mais pas aussi bien que toi.

— Je t’apprendrai. Hier, je n’ai pas pensé a prendre
les armes des brigands. J’ai depuis trop longtemps
I’habitude d’agir seule.

— Je ne crois pas que leurs arcs me serviraient. Je
sais que les Turcs sont, eux aussi, de bons archers, et
gue dans un combat a I’arc contre eux, je n’aurais
aucune chance de I’emporter.

— Il faudrait que tu descendes de ton cheval et que
tu te places derriére un buisson. En prenant appui sur
le sol, il est plus facile de viser la cible.

— J’ai mieux que cela pour sauver ma vie : c’est la
fuite. Je suis un bon cavalier.

— Tu ne sais pas te battre ?

— Je pense pouvoir manier I’épée mais je n’ai
jamais participé a aucun combat. »

Koulkera suivait le chemin le plus dangereux :
celui que la caravane avait pris pour atteindre la forét.
Si les brigands suivaient ses traces, c’est par la qu’ils
arriveraient.

Il était impossible de se dissimuler comme la
veille, le terrain etant aussi plat que la surface d’un
lac. Si nous pouvions voir des éclaireurs, ils
pourraient également nous voir. Afin de diminuer
notre visibilité, Koulkera estima qu’il valait mieux
marcher a pied. Nous descendimes donc de selle pour
conduire nos montures par la bride. De méme que ma
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compagne, je regardais alternativement I’horizon et
les traces laissées sur les plaques d’argile par les
beeufs, les chevaux et les mulets. Nos yeux s’usaient a
essayer de discerner des formes mouvantes dans le
lointain. Koulkera avait cette fois eu raison de
m’emmener puisque deux paires d’yeux valaient
mieux qu’une seule.

Au fil du temps, notre tension devenait si grande
que I’on aurait pu la palper avec les doigts. Nous nous
interdisions de prononcer un seul mot. Il arrivait a
Koulkera de scruter le ciel afin d’y repérer des
oiseaux, mais seul le soleil s’y trouvait.

Quand les buissons commenceérent a se faire rares,
nous laissémes nos montures et continudmes a
avancer sur une courte distance. Pour se prémunir
contre une mauvaise rencontre, Koulkera tenait son
arc. Ce fut elle qui apercgut les éclaireurs : un petit
groupe de cavaliers qui avancait au nord. Elle
s’accroupit immédiatement derriére un buisson, en
me faisant signe de I’imiter.

« Nous avons gagné du répit, dit-elle sur un ton qui
reflétait son soulagement. lls n’ont apparemment pas
vu les traces de la caravane.

— Mais tu avais deviné juste. lls avaient I’intention
de venir ici.

— Je me demande pourquoi ils n’essaient pas de
retrouver le meurtrier de leurs compatriotes. Ce serait
tellement facile.

— lls pensent peut-étre que cet individu est déja
trop loin.

— Oui, peut-étre.

Nous restames accroupis pendant quelques instants
pour observer les mouvements des éclaireurs, qui
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étaient a peine visibles. Comme ils s’éloignaient de
nous, je n’arrivais plus a les distinguer que par
moments.

— Bien, nous allons retrouver nos montures,
annonca Koulkera. 1l faudra d’abord avancer
lentement, en faisant attention car des éclaireurs
peuvent arriver par d’autres voies. Ensuite, nous
quitterons ce lieu le plus rapidement possible. »

J’avancai le dos courbé jusqu’au moment ou je
rejoignis mon destrier. A priori, nous étions trop loin
pour étre repérés, mais ces gens avaient des yeux de
faucon. Nous continuames a avancer a pied, puis
quand Koulkera estima que c’était possible, nous
montames en selle.

Je fus heureux de m’éloigner de la forét. Nous
marchames de nouveau sur les traces de la caravane,
mais il s’agissait de celles qu’elle avait laissées ce
matin, quand elle était partie vers le sud. Les brumes
qui avaient voilé le ciel au lever du soleil se
dissipaient, annoncant une chaude journée. Certains
d’avoir échappé a tout danger, I’esprit détendu, nous
nous mimes a bavarder. Le cours de koutcheen fut
repris, Koulkera essayant cette fois de m’inculquer
des notions de grammaire.

Cependant, plus nous parlions, plus nous
ralentissions. Il fallut rétablir un certain silence afin
de rattraper la caravane dans un délai raisonnable.
Quand ce fut fait, Koulkera se présenta tout de suite
devant Manishvaré pour lui annoncer la bonne
nouvelle. Celui-ci I’écouta avec un visage fermé.

« Mais tu nous as encore mis en danger, repondit-
il. Je te demande de ne plus retourner en arriere pour
surveiller les Turcs. C’est inutile.
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—Je n’en ai pas I’intention.
— Alors passe devant. Nous te suivons. »

Koulkera n’apprécia pas de recevoir un ordre de
Manishvaré. Elle décida de réagir par un silence
hautain. Si les Koutchéens étaient des gens courtois,
ils avaient un sens éleve de I’honneur. Chez les gens
du commun et surtout chez les nobles, qui étaient tous
des guerriers, une insulte ne pouvait étre lavee que
dans le sang. Heureusement, la mésentente entre le
chef de la caravane et son guide n’avait rien de grave.

Devenu inséparable de Koulkera, je marchais a ses
cotés, a quelques dizaines de pas devant les
marchands et leurs animaux. Je savais que mon
amour pour Koulkera m’éloignait de mes
compagnons de route. Je ne parlais pas de
Manishvaré mais des cing Sogdiens, avec lesquels
j’avais voyagé depuis Samarcande. Que d’aventures,
que de frayeurs, que de joies avions-nous partagees !
s étaient de véritables amis ; je les avais connus bien
avant mon départ et j’espérais les fréquenter
longtemps aprés mon retour.

Néanmoins, je restais différent d’eux. Je venais
d’un pays dont, pas plus que Koulkera, ils n’avaient
soupgonné I’existence, et j’étais supérieur a eux de
naissance : j’appartenais a la vieille aristocratie
gauloise. Il y avait des comtes et un évéque dans ma
famille. Mon enfance s’était déroulée dans une
luxueuse villa. J’y avais étudié le grec et j’avais suivi
les conquétes d’Alexandre le Grand jusqu’en
Sogdiane. Dés mon adolescence, j’avais essayé
d’imaginer la beauté de son épouse Roxane, la fille du
roi sogdien Oxyartes.
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Cela, Koulkera avait da le voir immédiatement. Il
n’était pas nécessaire d’avoir un regard acéré car mon
apparence n’avait rien de vulgaire. Quant a elle, elle
n’était pas une aristocrate mais elle était bien plus
encore. Je savais encore peu de choses sur les prétres
koutchéens. Je pensais cependant pouvoir les
comparer aux anciens druides gaulois, dont je
connaissais le prestige.

« Les prétres vivent-ils tous pres du désert ?
demandai-je.

— Non, c’est assez rare. Tu peux deviner pourquoi.
Si mon pére n’a jamais voulu s’installer derriére les
murailles d’une cité, c’est parce qu’il voulait rester
fidele aux traditions. Les prétres sont normalement
liés a la nature, aux foréts, aux arbres. Nous vivions
dans un bois de peupliers gu’une riviére arrosait.
C’était un endroit trés beau.

— Quand les Turcs vous ont attaqués, vous ne
pouviez pas vous défendre ? Chez vous, les prétres
peuvent-ils porter des armes ?

— Bien sQr que non.

— Mais alors, toi...

— Si je suis fille de prétre, je ne suis pas prétresse.
J’ai suivi ma propre voie. Rien ne m’empéche
cependant de mettre en application les connaissances
que j’ai recues de mon pére. »

Quand le soleil fut au plus haut, nous nous
arrétdmes pour manger. J’aurais volontiers fait une
sieste mais Koulkera était pressée d’arriver a la
riviere. Voyant que nos gourdes seraient vides avant
la fin de la journée, elle décida de nous rationner des
maintenant. C’était aux humains de faire un effort et
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non pas aux animaux, puisqu’ils devaient transporter
les marchandises.

Nous nous remimes donc en marche sous un soleil
de plomb, avec une sensation de soif qu’attisait la
chaleur émanant du sol. De plus en plus souvent, une
couche de sable recouvrait I’argile. Des dunes basses
s’élevaient en certains endroits. La caravane avangait
dans un silence complet parmi les buissons
clairsemés, chacun de ses membres sentant que la
mort planait sur eux. Le désert illustra cette menace
de maniere saisissante quand il nous montra un crane
humain trainant sur le sable. 1l se trouvait
certainement la depuis tres longtemps. Toute sa partie
arriere manquait et I’orbite gauche se prolongeait vers
le haut par une ouverture béante. La machoire
manquait. Peut-étre était-elle enfouie dans le sable
avec les os de cet individu. Koulkera fit un écart pour
jeter un coup d’ceil sur ce misérable débris d’étre
humain, échoué sur les berges du fleuve de la vie.

« Penses-tu a ton pays, en ce moment? me
demanda-t-elle.

— Tu veux dire : est-ce que j’en ai la nostalgie ? Il
est si loin qu’il me semble appartenir a un autre
monde. Pour moi, rien n’a de réalité en dehors de ce
paysage aride. Mais la nuit, il m’arrive de revoir en
réve les champs et les bois qui entouraient la villa de
mon enfance.

— As-tu des regrets d’étre parti ?

— Je n’ai pas I’habitude de regretter ce que je fais.
Je pense d’ailleurs avoir obéi a la volonté de Dieu. Si
je devais mourir ici, loin de mon pays natal,
j’accepterais mon sort.
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J’ajoutai un peu plus tard cette déclaration
romantique, qui ne laissa pas Koulkera indifférente :

— Pourvu que mes os restent a coté des tiens. »

Les démons nous frapperent au milieu de I’apreés-
midi.

Le vent se leva, le ciel s’assombrit brutalement et
nous fmes giflés par des rafales de sable volant. Il
était impossible de poursuivre notre progression. On
ne voyait absolument plus rien, comme si un mur
s’était refermé sur nous. Nous tentdmes de nous
protéger aussi bien que nous le pouvions, en nous
aidant de nos couvertures. Le sable s’infiltrait quand
méme partout. Bien que ma bouche et mon nez
fussent protéges, je sentais le crissement de
minuscules grains de sable entre mes dents. Ne
pouvant respirer librement, j’avais I’impression
d’étouffer.

Mon seul réconfort était la présence de Koulkera
prés de moi. Elle resta d’abord immobile si longtemps
que j’eus des craintes pour elle, puis elle se mit a
marmonner des paroles en koutchéen. Je fus certain
gu’elle demandait I’aide d’Ylaifidkte. Moi-méme,
j’implorai la clémence de Dieu, méme si je savais que
tout voyageur devait subir ces désagréments et que
personne n’en était jamais mort. Ce n’étaient pas les
tempétes de sable qui tuaient, mais le soleil brillant
dans un ciel sans nuage.

Il était impossible de ne pas percevoir la réalité des
démons qui nous harcelaient. Nous entendions leurs
hurlements et nous croyions parfois sentir sur nos
corps leurs haleines glacées. Mais nos priéres durent
étre entendues car la tourmente finit par se calmer. En
peu de temps, un pale soleil revint dans le ciel encore
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chargé de poussiére et un calme étrange recouvrit le
désert.

Quand nous nous relevames, nous étions quelque
peu hagards. Nous avions été véritablement enfouis
sous un sable trés fin. J’eus la surprise de voir que
Koulkera était devenue blanche, comme peinte d’un
nuage de craie. Grace au regard qu’elle me rendit, je
compris que je devais lui ressembler.

La premiére chose que nous fimes fut donc de
secouer nos cheveux et nos vétements. Inspectant la
caravane, nous vimes que deux mulets s’étaient enfuis
avec leurs ballots de marchandises. Il fallut les
chercher. Nous elimes la chance de les retrouver mais
cela nous prit beaucoup de temps. L’espoir
d’atteindre la riviére avant la nuit s’était envolé.

Cette tempéte n’avait toutefois pas €té sans
avantage : elle avait effacé toutes les traces de notre
caravane. Jamais les brigands ne nous trouveraient.
Tout se passerait désormais comme si nous étions
seuls dans le désert.
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