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A la recherche d’un frère  
qui ressemble à son père 

« Jamais je ne leur pardonnerai ! Ma mère m’a dit 
qu’il était allé les voir, la veille. Il n’avait pas caché à 
ses parents qu’il était au bord de la faillite…Ils n’ont 
pas levé le petit doigt pour l’aider, eux qui avaient du 
fric ! I ls lui ont même fait la morale, une faillite serait 
le déshonneur, le scandale à Barbezieux… 

Le lendemain mon père se suicidait. 
Jamais je ne leur pardonnerai ! » 
Je regarde mon amie Jane et me dis que 

décidément on traîne ses blessures de famille toute sa 
vie. Je comprends sa haine envers ses grands-parents 
indignes, mais ce qui me surprend c’est la vivacité de 
sa colère ; comme si cela s’était passé la veille ! 

Or le décès de son père remonte à soixante ans. 
Plus un jour. Ce jour infâme où les parents d’un 
homme refusent de saisir la main tendue de leur 
propre fils ! 

Pour Jane, ce n’est pas le geste paternel qui est un 
scandale, c’est l’absence de geste de ses parents qui 
est une Honte ! 
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Comme chaque été depuis que je vis dans cette 
maison, Jane vient passer deux semaines chez moi. 
Tous nos petits déjeuners se passent de la même 
manière : l’une boit son thé, l’autre son café et nous 
reparlons de nos vies. 

Je trouve même qu’on ressasse ! On connaît nos 
vies par cœur ; c’est peut-être parce que nos présents 
sont un peu vides de présence masculine qu’on se 
repasse le passé de nos vies…L’une commence par 
un souvenir ou une remarque, l’autre embraye sur une 
autre idée et, tout en mangeant nos tartines nous 
refaisons nos vies à l’envers… 

Comment admettre la perte de son père quand on 
est une petite fille de quatre ans ? 

Comment construire sa vie sur une telle blessure ? 
La mère de Jane a repris l’entreprise de son mari, 

et petit à petit, elle a remonté la pente. 
Dans les années 30 au XXe siècle, faire faillite était 

tellement mal considéré que cela pouvait conduire à 
un geste désespéré. 

Mais la femme qui reste, quel choix a-t-elle ? 
Sinon de continuer ! 

Elle ne peut, malgré son chagrin, se permettre le 
désespoir. L’amour de son enfant est plus important 
que toute considération d’ordre professionnel. Elle 
avance pour élever sa fille ; elle avance pour parler à 
sa fille d’un père qui les aimait toutes les deux. Elle 
avance parce qu’étant chrétienne, le respect de sa vie 
lui ordonne de ne pas suivre le mari dans la tombe 
mais de continuer à vivre, coûte que coûte. 

Je comprends que Jane ait tant aimé sa mère : cette 
femme qui a porté sur ses épaules le poids de deux 
chagrins inconsolables. 
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De là à en déduire que certaines femmes sont plus 
responsables de leur vie que certains hommes, qu’elle 
choisissent la vie plutôt que la mort, il n’y a qu’un pas 
à franchir que je franchis allègrement. Puisqu’un jour, 
après un drame de famille, j’ai dû moi aussi choisir de 
continuer à vivre. 

C’est ainsi que nous parlons de la vie de la mort 
tout en finissant nos tartines du matin. 

Nos petits-déjeuners n’en finissent pas… 
Chacune connaissant les grandes lignes de la vie 

de l’autre : quand ce n’est pas Jane qui parle de sa 
mère ou de son ex-mari, c’est moi qui évoque l’ex-
belle-mère ou l’ex-mari. 

Chacune fait sa mini thérapie en expulsant ses 
rancœurs, ses rancunes et ses indignations. 

Chacune se défoulant dans des phrases 
grossières : « Quand tu penses que ce con-là a osé 
extorquer du fric à ma mère en train de mourir de son 
cancer ! » 

« Quand tu penses que cette vieille peau a osé 
m’interdire de te prendre comme témoin à mon 
mariage ! » 

Et puis, au détour d’un mot ou d’une phrase 
gratinée, on explose de rire ! Et Jane allume une autre 
cigarette… 

Bien sûr, on parle de nos enfants, elle de ses deux 
filles, moi de mes deux garçons. 

Elle est fière de les avoir élevées et de leur avoir 
mis un métier en mains : l’une est éducatrice et a 
travaillé une année en liaison avec le Ministère de la 
Justice, l’autre est infirmière et a trouvé une place de 
Directrice de crèche. Je suis également fière de mes 
deux fils, mon aîné, et son Bac + 8 en bandoulière est 
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Directeur marketing à Londres et mon cadet, qui lui 
aussi a suivi une filière commerciale, est Responsable 
marketing à Paris. Nos enfants, c’est notre réussite ! 
Ils sont aussi la preuve d’un choix conjugal au départ 
réussi. Ce qui a foiré, c’est la durée. C’est nos 
changements respectifs : elle, n’acceptant plus un 
cocufiage institutionnalisé et moi, refusant d’être 
formatée dans le moule beau-parental ! 

Bref, nous sommes des divorcées, de celles dont 
on se méfie, de celles qu’on blâme d’avoir osé 
détruire une construction, de celles qu’on n’invite 
plus car gaffe à nos maris elles ne sont pas conformes 
ces nanas-là ! 

Alors bien sûr, notre second cheval de bataille est 
l’hypocrisie ambiante ! De ceux nombreux – et on a 
des noms… – qui restent par commodité, par confort, 
ou par lâcheté ! Car ces derniers nous regardent 
souvent d’un œil concupiscent en nous croisant ou 
bien en nous mettant carrément dans un lit… Parce 
qu’ils s’imaginent qu’ils nous ont choisies… 

Et, à ce moment précis c’est le quart d’heure 
confidences grivoises sur les gestes amoureux de nos 
conquêtes… le rire libérateur devant nos 
déconfitures : « T’es sûre d’avoir vraiment fait tout ce 
qu’il faut ?! ». « Attends, j’ai eu un mari bon 
pratiquant, licencié es Erotisme ! Alors si l’Amant ne 
sait pas se retenir, où va-t-on ? ». « Le viagra ou la 
psychothérapie, si tu n’es pas pressée…». Parfois on a 
même ce genre de remarque : « Heureusement que 
j’ai divorcé ! Quand j’ai pu comparer, je me suis 
aperçu que mon mari qui se croyait un dieu au lit 
n’était qu’un enfant de chœur ! ». « Pas de chance 
d’avoir un appareil sexuel si démonstratif : c’est tout 
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ou rien…. ». « T’es sûre, rien rien ? Ou à moitié 
rien ? » 

On éclate de rire devant nos déceptions autant que 
devant leurs défaillances ; car c’est bien connu 
l’amour, c’est dans la tête ! On est des cérébrales, 
nous pauvres femmes… 

Et Jane allume son énième cigarette en rêvassant… 
Je débarrasse en disant : « Il est déjà midi ! T’as 

faim, toi ? » 
– Tu rigoles ! On sort juste de table ! Mais faut que 

je m’achète des cigarettes pour ce soir, si tu vas 
chercher du pain… ». 

L’après-midi, on aime bien faire un tour à 
Pontaillac voir la falaise et le terrain de camping où 
mon père installait sa roulotte, ou bien aller à la 
crique des Platins au sable miel, aux rochers 
déchiquetés, percés par les marées et aux carrelets 
posés sur leurs longues pattes comme des gardiens de 
la côte. La vue de l’Océan m’a toujours fait du 
bien…La vue sur le grand Large. 

Cependant, une fois par an, je pose à Jane la 
question rituelle : « Un petit pèlerinage à Barbezieux, 
ça te dit ? » 

Barbezieux est la ville natale de Jane, et moi, j’y ai 
fait ma scolarité jusqu’au bac. 

J’aime bien y revenir, mais sans nostalgie ; la route 
est belle en été, et vide car les vacanciers sont au bord 
de mer. 

Jane ne répond pas immédiatement ; elle est 
tiraillée entre ses contradictions intimes. 

D’une part c’est la petite ville où elle a vécu avec 
sa mère, où elle s’est mariée, et où sont nées ses deux 
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filles ; le Barbezieux d’un certain bonheur ; d’autre 
part, comme le revers d’une médaille, c’est le lieu où 
son mari l’a trompée, l’a bafouée jusqu’au point du 
non retour, le lieu d’une défaite, le Barbezieux d’un 
certain malheur. 

Alors ? Pile ou face ? 
Parfois, elle me donne cette réplique : « Non ! Pas 

envie de voir ces cons ! » 
Aujourd’hui, j’ai celle-ci : « On y va, il y a 

longtemps que j’ai pas vu leurs tronches… » 

La route de Saintes à Pons est droite, probablement 
un tracé romain, la lumière de juillet donne un beau 
reflet doré aux bataillons de tournesols, leurs têtes 
brunes, disciplinées regardent toutes dans la même 
direction, mais leurs larges pétales orange sont autant 
de sourires prouvant des intentions pacifiques. Ne 
vous avisez pas de vouloir cueillir une fleur à mains 
nues, elle se défend et sa tige fibreuse vous entaille la 
peau ; contentez-vous de contempler ces champs de 
tournesols aux fleurs éclatantes répétées à l’infini. 
C’est une fleur qui préfère la compagnie de ses 
semblables et ne supporte pas la solitude. Sauf les 
éternels tournesols de Van Gogh. 

Dans la voiture, on parle moins. Je ne roule pas 
vite, j’apprécie les couleurs et Jane semble perdue 
dans ses pensées, quand sa question me tombe 
dessus : 

– Je t’ai parlé de mon demi-frère ? 
– Toi ? Tu as un demi-frère ? Première nouvelle ! 

Je retrouve bien la cachottière de mon année de 
surveillante à Angoulème… 

– Non, ce n’est pas une blague… 
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Nous arrivons vers Archiac où Jane avait des bons 
souvenirs chez ses grands-parents paternels ; la 
proximité des lieux de son enfance semble déclencher 
la confidence. 

« Mes parents avaient comme bons amis un jeune 
couple de leur âge, Mado et Paul. 

A l’enterrement de mon père, ils étaient près de ma 
mère. Tu penses bien que tout Barbezieux y était : la 
mort d’un homme jeune et père de famille, ça plombe 
l’ambiance bon enfant d’un village ; ça alimente les 
cancans aussi ! Mais ma mère était trop sous le coup 
du chagrin, isolée derrière sa voilette noire pour 
observer les autres, notamment son amie Mado, en 
pleurs elle aussi. 

Quand il a fallu reprendre les activités et remonter 
l’entreprise, Mado et son mari ont été là, présents, 
essayant de lui rendre la vie quotidienne moins 
pénible. C’est souvent dans l’épreuve du deuil que tu 
comptes tes véritables amis. Paul admirait la ténacité 
de ma mère et son courage de même que Mado, 
malgré sa grossesse et son aîné, trouvait toujours le 
temps de venir voir si elle pouvait lui rendre service. 
Et puis Mado a accouché d’un beau petit garçon, et le 
couple a continué de voir ma mère régulièrement. 

Or un soir, Paul est passé chez ma mère, seul. 
Ma mère s’est étonnée de le voir sans Mado mais il 

a prétendu que le petit avait de la fièvre et qu’elle 
préférait le veiller. J’étais moi-même couchée, je 
n’avais que cinq ans et maman tenait à ses principes 
éducatifs. 

Paul réclama un petit pineau et ma mère, mi-sévère 
mi-riant lui déclara que c’était le dernier car elle avait 
bien remarqué qu’il était imbibé en arrivant ; tout le 
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monde savait qu’il avait un petit penchant pour la 
bouteille mais quand on est agriculteur et qu’on a des 
vignes, ça n’étonne pas. En Charente le vin est la 
boisson de l’homme et l’eau la boisson de la femme. 
Tout est une question de modération. Le Paul se 
resservit quand elle avait le dos tourné. Ma mère 
sentait bien qu’il tournait autour du pot et qu’il avait 
quelque chose à lui dire. 

Elle était pourtant tranquille : il ne venait pas pour 
elle. Tout le monde savait la passion qu’elle avait 
éprouvée pour son mari et qu’elle continuait 
d’éprouver au-delà de la mort ; personne ne se serait 
risqué à lui faire des avances ; surtout pas son 
meilleur ami. De plus, elle plaignait secrètement 
Mado d’avoir à supporter son rustre de mari, il 
risquait de finir mal à trop caresser la bouteille. 

D’ailleurs elle avait rangé le flacon de pineau et 
regardait ostensiblement la pendule. Lui s’incrustait 
sachant que le lendemain était dimanche et qu’il n’y 
avait pas la contrainte du boulot pour Irène, ma mère. 
Il ignorait que ses nuits étaient courtes et qu’elle allait 
tôt à la messe, le dimanche. La patience a ses limites, 
quand elle estima que ce n’était plus une heure 
convenable pour un homme marié d’être là, elle se 
leva et l’incita à rentrer chez lui. 

Il resta assis et lui sortit enfin ce qu’il avait sur le 
cœur : 

– Ben, j’voulais te dire, que le petit de la Mado, il 
est pas de moi, mais de ton mari… 

Ma mère se rassit, abasourdie, et resta silencieuse. 
– D’abord il lui ressemble et pis c’est Mado elle-

même qui me l’a avoué… 
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Ma mère se taisait toujours : son mari n’était pas 
un coureur. Elle ne le voyait vraiment pas s’enticher 
de Mado, une brave fille sans malice. En revanche, 
elle comprenait fort bien que son amie ait été attirée 
par un homme qui avait autrement plus de classe que 
son soiffard de mari ! 

Celui-ci la regardait d’un air porcin, content de 
l’avoir troublée dans sa belle certitude de veuve 
éplorée. 

Escomptant peut-être une colère qui ferait écho à 
sa lâcheté, il la relança : 

– Hein ? Qu’est-ce t’en dis ? 
– Tu veux que je te dise ? J’voudrais qu’il soit 

encore là, à lui en faire un autre ! » 
 

J’ai beau tenir le volant, je manifeste : 
– Chapeau ! Belle parole d’amour de la vie ! 
– D’amour tout court ! Elle a aimé mon père 

malgré son suicide et malgré ce Petit… 
Quand il était né, ma mère avait donné à Mado ma 

layette qu’elle avait soigneusement rangée, sans 
savoir… C’est drôle, la vie…mon frère a eu ma 
layette… 

Je me tais, puis finis par demander : 
– Mais toi qui ne m’avais jamais parlé de 

l’existence de ce frère, comment se fait-il 
qu’aujourd’hui tu en parles… tu l’exhumes ? 

– C’est justement parce qu’il n’est pas mort ! Et 
que moi non plus ! Je sais qu’il a un commerce à 
Barbezieux… On ira au « Café du Paris », il y sera 
peut-être… je le saluerai, il me connaît mais il n’a 
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jamais su que j’étais sa demi-sœur ; on parlera peut-
être mais je ne dirai rien… 

A mon tour de ne pas répondre. Moi qui croyais 
connaître sa vie par cœur… 

A l’horizon pointe le champignon du château 
d’eau couvert d’ardoise pour imiter celle du vrai 
château du XVe de Barbezieux ; on ne va pas tarder à 
arriver. 

Je me tais devant cette souffrance refoulée, d’avoir 
été fille unique et devant cette tentative muette, de 
retrouver un frère qui ressemble à son père. 
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Le Grand R de RIHIVELI  

L’avion décolle ; nous revenons en France. Ce 
séjour à Rihiveli a été plein de surprises. Mon esprit 
vagabonde. Mon frère Marc somnole, heureux : son 
séjour de plongée l’a guéri de sa rupture avec Hélène. 

Moi, si je ferme les yeux, ce ne sont pas les fonds 
sous-marins que je revois… 

C’est le moment où Il a dansé. Il, avec une 
Majuscule. « Il », celui qui accapare toutes mes 
pensées ! Le Grand R…Lui, si proche et si lointain… 

Les organisateurs de la semaine de plongée, Jim et 
Tanit, étaient passés de table en table, et avaient 
annoncé une soirée dansante. C’était l’avant dernière 
soirée du séjour. 

La piste était ronde. La musique devint plus forte. 
De loin, Tanit fit signe à qui voulait danser, de venir 
la rejoindre… 

Tanit : une superbe femme ! Les hanches moulées 
dans un fin paréo, dévoilant un ventre plat parfait, elle 
ondulait en tendant les bras. Sous un chemisier noué 
au-dessus du nombril, les seins, libres, flottaient 
lascivement. Sa peau dorée, luisait à la lueur des 
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projecteurs multicolores et sa chevelure, de ce blond 
devenu jaune paille par le sel de la mer, balayait ses 
épaules dénudées. Son regard à la Marilyn Monroe, 
faussement candide et sensuel à la fois, appelait les 
mâles et souriait aux femelles ; il semblait dire : 
« Lâchez-vous, c’est facile la séduction… Après-
demain, ce sera trop tard ! » 

Hommes et femmes se lancèrent sur la piste. 
Chacun sachant pertinemment, qu’une fois remonté 
dans l’avion, les soucis quotidiens le rattraperaient 
trop vite. 

L’œil fixé sur le balancier des fesses de Tanit, les 
hommes mariés agrippaient leur épouse, et les 
célibataires gravitaient autour d’elle, un peu intimidés 
car les regards de son compagnon, un bel homme au 
visage taillé à la serpe, semblaient vaguement blasés 
en la contemplant, un joint entre ses doigts repliés. 

Le choix des slows langoureux donnait un rythme 
alangui, propice à la douceur de la nuit. 

Mais quand un air de Rock and Roll éclata, seuls 
quelques bons danseurs restèrent en piste. 

Soudain, une silhouette bondit. On vit Le Grand R, 
propulsé au milieu de la piste face à Tanit. 

Il se mit à danser en l’encerclant, tel un Indien 
tournant autour d’un Totem. 

Sa danse non-conformiste, saccadée, frénétique 
éveilla quelques sourires de commisération : il frisait 
le ridicule, il allait s’arrêter, c’était un pari, il n’allait 
pas tenir à cette cadence-là ! 

Mais contre toute attente, il poursuivait ses 
cercles… Il bondissait tel un faune, infatigable. Tanit, 
au début amusée et flattée, semblait fascinée : 
l’hommage était clair, ce n’était pas la Danse du 
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