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CHAPITRE PREMIER

« Pourquoi riez-vous ? »

Lorsque, ouvrant des yeux ronds, elle m’a posé
la question, moi je songeais a tout autre chose.
Rouge a leévres moiré, short moulant, la fille n’avait
pas l'air d’apprécier. Sans doute me prenait-elle
pour un client réfractaire. Bien entendu, je ne me
souciais guere de savoir si elle avait un tant soit peu
d’humour. Je me disais seulement que son rouge a
lévres faisait un peu bizarre. Rien de plus.

J étais au volant de ma voiture, vitres baissées,
et elle avait passé la téte par la fenétre. Les genoux
raidis, elle tendait sa croupe en arriere, si bien que je
ne pouvais me faire une idée précise de sa physio-
nomie. Le baillement d’'un ample T-shirt m’offrait
en revanche une vue plongeante sur le galbe superbe
de ses seins. La décence elit exigé que je détourne
mon regard, mais, franchement, cela ne me vint
pas a 'esprit. J’ai poursuivi notre conversation sans
quitter ce spectacle des yeux. Apres tout, si elle se
tenait ainsi, Cest qu’elle était fiere de ses seins, et il
aurait été indélicat de la décevoir. Je I'ai interrogée



sur sa taille, sur son 4ge, la priant de se tourner, de
faire quelques pas, enfin je lui ai demandé si elle
accepterait de se démaquiller. Elle m’a répondu
qu’elle mesurait 1,60 m et qu’elle avait vingt-deux
ans; elle ne comprenait pas pourquoi elle devrait se
démagquiller. Au lit, confia-t-elle, ¢a ne poserait pas
de probléme (cela, sur un ton malicieux, avec un
sourire salace). Au lieu de se redresser, elle rétorqua:
« Mais, monsieur, c’est une jument que vous étes
venu chercher pour votre étalon ?» Quant a faire
quelques pas, elle ignora complétement ma requéte.
Pour finir, elle me mit sechement le marché en
main : « Alors, c’est oui ou c’est non ? »

(a m’avait rappelé une scéne. Un vague souvenir,
par association d’idées. Et j’avais ri. Pas vraiment ri:
juste une esquisse de rire, aussitot effacée.

Ou avais-je donc vu ce film? Sans doute dans
I'une de ces salles de la banlieue de Séoul o,
a I'époque de ma fugue, il m’arrivait de passer la
nuit pour économiser le prix d’'une chambre
d’hoétel. Cétait un long-métrage d’un réalisateur
iranien assez connu. Son nom, Abbas Kiarostami, je
I'apprendrais bien plus tard. Comme mon objectif
n’était pas d’aller voir tel ou tel film en particulier,
le sujet m’ importait peu. J’avais entendu dire qu’il
était bon, mais cela ne signifiait pas forcément
qu’il visait un public cultivé. Parmi les spectateurs,
les gens comme moi ne manquaient pas. Franche-
ment, je ne comprends pas pourquoi on prétendait

que ¢’était un bon film. En général, aussitdt dans un
fauteuil, je m’endors. Mais certains soirs, mille
pensées vous assaillent. Cette nuit-1a, pour une fois,
j’avais donc suivi les images sur I’écran, bien que
de fagon un peu distraite.

C’était un film sans aventures ni tension drama-
tique, ni humour, ce qui, 3 mon sens, définit
parfaitement un film ennuyeux. Pourtant, celui-la
n’était pour finir pas si nul puisqu’il avait laissé une
trace dans mon souvenir. Je ne me serais jamais
douté que I'une des scenes, lovée au fond de ma
mémoire, resurgirait ainsi, en des circonstances sans
rapport avec cette projection.

Le regard du personnage principal (un type
a la recherche de quelqu’un qui accepterait de
Ienterrer) manifestait la ténacité et 'acharnement.
Lorsque la fille m’a demandé séchement: «Alors,
c’est oui ou c’est non ? », j’ai eu 'impression de me
trouver dans la méme situation que le héros du film.
Raison pour laquelle j’ai laissé échapper un petit
rire goguenard. Comme lui, j’étais au volant,
conduisant avec lenteur (je devais donner 'impres-
sion de me balader sans destination particulicre),
comme lui j’étais en quéte de quelqu'un qui
consentirait a me rendre un service. Pour le prota-
goniste du film, cependant, la quéte avait duré
toute la journée, peut-étre méme plusieurs jours.
C’était différent dans mon cas: j’avais quitté la
maison au coucher du soleil, cela faisait & peu pres



deux heures que j’errais, et environ quarante
minutes que je trainais dans cette rue a rouler au
pas, vitre baissée de mon c6té pour mieux reluquer
les filles adossées aux arbres et échanger quelques
mots avec I'une ou 'autre.

Pourquoi donc ’homme du film ne m’avait-il
pas paru désespéré? Il érait tellement calme,
tellement consciencieux, il avait l'air simplement
d’un employé a son travail, tout dévoué a sa société,
et non pas d’un gars résolu a quitter ce monde. Est-
ce que, moi, je donnais la méme impression?
Avais-je 'air de quelqu'un en train de faire
consciencieusement un travail qu’on lui aurait
confié?

Mon rire avait été ma réponse, mon ricanement
plutét. Je ne répondais ni par oui ni par non,
je n’avais besoin de répondre en aucune fagon.
Je savais bien que je n’avais pas de raison particuliere
d’étre désespéré, ni content de moi non plus
d’ailleurs. Mais cette fille ignorait ce qui se passait
dans ma téte et 'éclairer ne me semblait pas néces-
saire, ni méme utile.

«A ton avis, qu'est-ce que je cherche ? » lui ai-je
demandé sans cesser vraiment de sourire. En me
toisant, perplexe, elle a d’abord paru vouloir faire
I'effort de deviner, intention vite dissipée pour
laisser place a la fureur.

«C’est oui ou Cest non?» La question assénée
pour la troisi¢me fois, elle me mettait en demeure
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de répondre. Tout son probleme était de savoir si
je la voulais ou pas. Elle me pressait de choisir un
terme de I'alternative, excluant toute autre possibi-
lité de choix. Il se pourrait bien que pour la plupart
des gens (hormis les sophistes qui adorent les
complications) tout, dans notre monde, se ramene
a des alternatives aussi élémentaires. Hamlet lui-
méme, qui passe pour le modele de 'homme
réfléchi, n’a-t-il pas, en se posant la question de
savoir §'il fallait vivre ou mourir, réduit les interro-
gations fondamentales a2 un dilemme simpliste?
En va-t-il ainsi dans la vie? Et comment peut-on
étre aussi caricatural ?

Je me demandais également si le personnage du
Goiit de la cerise (titre du film iranien en question)
était vraiment décidé & mourir. Que voulait-il au
fond, se donner la mort ou continuer de vivre?
Peut-étre avait-il tout simplement besoin qu’on
réponde a sa place. Allez savoir si, apres tout, ce
n’était pas dans cette seule intention qu’il cherchait
quelqu’un, prétendument pour I’assister dans son
suicide. Voila pourquoi sa quéte était si précau-
tionneuse : il ne cherchait pas un vulgaire fossoyeur,
mais un homme qui prit sa vie en main. Si ce
quidam remplissait la fosse de terre, lui mourrait,
dans le cas contraire, il vivrait. Le héros du film
échappait au désespoir parce qu’il n’avait que
cinquante pour cent de chances de mourir,
moins encore peut-étre. Le réalisateur voulait
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sans doute montrer que ceux qui se suicident
ne sont nullement prédestinés.

Mais moi, je n’avais pas de raison particuliere de
prendre des airs désespérés. D’autant que je n’étais
pas aux trousses d’un individu qui déciderait de
mes jours. Ce que je briguais, c’est une personne
avec qui satisfaire un désir charnel. De plus, il ne
s'agissait pas méme de « mon » désir. Le désespoir,
la gravité, ce n'est pas vraiment mon style.

«Monte!», lui ai-je dit, tout en pointant le
menton vers le siege du passager avec le sérieux
de celui qui vient de prendre une décision capitale.
Elle s’exécuta avec un petit sourire content qui
voulait dire: «Je savais bien que ¢a se terminerait
comme ¢a. » Pareille vulgarité m’était désagréable.
Mais c’était probablement sa fagon d’exprimer
la part de fierté qu’elle avait en elle. Inutile d’en
prendre ombrage. Dans son for intérieur, vraisem-
blablement, cela avait 4 voir avec sa conscience
professionnelle. Petite fierté qui, ma foi, méritait
le respect. J’ai remonté la vitre et j’ai roulé sans plus
rien dire. Les lumieres des magasins, des deux cotés
de la rue, filaient comme des cometes.

Des que les rues animées ont disparu dans notre
sillage, elle s'est mise a bavarder. « Les hommes sont
ridicules. Pourquoi font-ils tant de maniéres alors
qu’ils savent parfaitement ot ils veulent en venir ? »
Elle a croisé les jambes. Son short, en remontant
plus haut, a découvert une cuisse bien en chair.
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Avec ses hauts talons maculés de terre, elle allait
cochonner ma bagnole, mais j’avais décidé de
fermer les yeux. Elle a continué, d’un air bougon :
«Sivous étes venu 13, Cest que vous en aviez envie :
alors pourquoi faire des manieres ? Pourquoi y aller
par quatre chemins ? Les hommes, ils font presque
tous comme vous, au moins huit sur dix. Et vous
faites comme si ¢’était nous qui vous embarquions.
C’est ridicule! Vous pensez que vous avez l'air
moins bestiaux comme ¢a?... Et puis, quelle
importance!» Elle s’est arrétée pour poser les
yeux sur moi. Manifestement, elle attendait que
j'acquiesce, mais je ne bronchais pas. Elle a repris:
«Qu’est-ce que ¢a peut bien faire, d’avoir l'air
bestial ? Les hommes, c’est bien des bétes, non ? »

« Arréte tes conneries, ai-je grondé a voix basse.
Tu ferais mieux d’enlever cette couche de maquil-
lage. » Pourquoi me suis-je montré aussi brutal,
je ne sais pas trop. Sans doute parce qu’elle parlait
de béte. Le mot me mettait mal 4 I'aise. Mon agres-
sivité semblait la surprendre. Elle m’a scruté
du coin de I'ceil un moment, puis, voulant me
montrer qu’elle n’était nullement impressionnée,
elle ma demandé sur un ton boudeur: « Pourquoi
voulez-vous donc que j’enléve mon maquillage ? »
Elle commengait 2 m’agacer avec sa manie de
poser des questions. « Parce que je te le demande!
Enléve-moi d’abord ces boucles d’oreille en toc! »
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Elle s’est rendu compte que j’étais énervé. Elle a
continué: « Vous avez rien compris! Vous me
prenez pour votre petite amie?» Je lui ai rétorqué
que je n’avais nullement 'intention de faire d’elle
ma petite amie ni de me comporter comme tel, elle
pouvait étre tranquille a ce sujet. « Alors pourquoi
vous me demandez toutes ces choses?» m'a-t-elle
lancé tout en balangant sa jambe. Dans le fond, elle
avait raison : pourquoi donc lui demandais-je toutes
ces choses ?

Dans ma téte, il y avait une femme. Tandis que je
trainais dans cette rue... non, a vrai dire, bien avant
que jesonge a m’y rendre, une femme occupait toutes
mes pensées, et j’ étais completement accaparé par elle.
La fille assise 4 ma droite ne s’était rendu compte de
rien, mais moi j étais en pleine confusion.

«Si j’ai fait la rue pendant toute une heure en
voiture, bien stir que c’était pour trouver une fille!
Clest pas ce qui manque, d’ailleurs. Ne va pas croire
qu’il n’y en avait pas de plus jolies que toi. Mais
pourquoi est-ce toi que j’ai choisie ? »

Ma question était certes un peu hypocrite, mais
(tant mieux ou tant pis) elle n’a pas paru relever.

«C’est parce que je vous ai plu. C’est pas a cause
de mes seins ? »

Elle a rigolé comme une grosse niaise en tendant
sa poitrine vers moi. Je n’ai pas ri, ni méme tourné la
téte. Elle disait peut-étre vrai. Elle avait une poitrine
superbe, un corps sexy. Mais ce n’était pas mon gotit
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a moi qui m’avait guidé. Savoir si j’aimais ou non les
grosses poitrines n’était pas la question.

Je lui ai jeté I'enveloppe conservée jusque-la dans
la poche de mon anorak. Sa moue de mauvaise
humeur disparuta peine le contenu découvert. « Vous
me donnez tout ¢a ? », a-t-elle dit d’'une voix émue.
Je n'avais pas la moindre envie de partager son
émotion. Je lui ai demandé, de nouveau, d’6ter ses
boucles et de se démaquiller. Non sans lui rappeler
que je venais de 'acheter et qu’elle devait savoir a quoi
ca I'engageait. « Entendu, C’est pas bien difficile. »
Elle a rangé ses boucles d’oreille dans son sac avec
I'enveloppe. Elle s'est mise a se frotter la frimousse
avec un tampon de coton. A linsu de la fille, tout en
songeantaux pouvoirs de 'argent, je langais quelques
coups d’ceil sur ce visage qui se libérait d’une épaisse
couche de creme blanche.

Elle n’avait pas achevé que nous étions parvenus
adestination. Il ne nous avait pas fallu plus de vingt-
cinq minutes. La rue (ici, ni magasins, ni lumieres)
était obscure et quasiment déserte. Les voitures filaient
a vive allure, les passants étaient rares. Avant méme
de descendre de voiture, on sentait une odeur d’herbe
qui flottait dans lair. En juste vingt-cinq minutes,
nous avions quitté la ville. La ville et la campagne se
cotoient de si pres!

Bien visible sur la fagade du bain public, alibi
d’un love hotel, le mot « Eden » en lettres lumineuses
semblait flotter dans les airs, surmonté du picto-
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gramme habituel en forme de vapeur d’eau qui permet
d’identifier ce genre d’établissement. Le batiment,
sinistre, évoquait ces chiteaux hantés qu'on voit dans
les films d’horreur. La fille ne paraissait pas du tout
éprouver cette impression. Tant mieux, apres tout.
Elle ne pouvait plus éloquemment exprimer sa
simplicité, a la limite de la niaiserie, ce qui démon-
trait la pertinence de mon choix. « Tu es charmant»,
m’a-t-elle susurré alors, en se pendant 2 mon bras,
d’une petite voix nasillarde. Je me suis dégagé de son
étreinte pour me diriger vers le batiment qui crachait
de la fumée. Marchant sur mes talons, elle devait
penser que j avais refusé son bras par timidité. C’est
son ricanement qui m’avait amené a cette conclusion.
Elle se trompait. Et moi, je me gardais bien de la
détromper.
A la réception, on m’a donné la clé.

CHAPITRE 2

Elle était furieuse. Elle hurlait, clamant que je 'avais
trompée, ce qui n’était pas vrai. Moi, je n’avais rien
a me reprocher. Je ne lui avais pas raconté de
salades. Je ne lui avais jamais promis de coucher
avec elle. D’accord, c’est moi qui l'avais choisie,
mais est-ce que ¢a mobligeait & coucher avec elle ?
Je ne pouvais étre tenu responsable de ses inter-
prétations. Elle n’avait pas le droit, non plus, de
me traiter d’escroc. Si je ne I'avais pas payée, soit!
Mais elle avait requ une rétribution généreuse, au
point d’en étre tout émue. Escroquée, elle n'aurait
pas braillé plus fort. Sa réaction était tout a fait hors
de propos. Au bout du compte, c’est moi qui me
retrouvais dans la situation de la victime, victime
de reproches absolument immérités.

J’étais donc dans mon plein droit quand je I'ai
rattrapée par les cheveux et que je lui ai filé une
gifle pour la ramener dans la chambre. D’accord,
c’était un peu brutal, mais ce n’est pas moi qui étais
en tort. Ressortir de la chambre & peine entrée!
Si quelqu’un ne tenait pas ses promesses, ¢ était
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bien elle. Elle ne se doutait pas que j’étais resté
aux aguets derriere la porte, et elle était loin
d’imaginer que je lui filerais une taloche. Main-
tenant, elle ne savait plus trop ce qu’elle devait
faire, et ce qu’elle lisait dans mes yeux la tétanisait.
Elle semblait enfin prendre conscience du danger
qu’elle courait en compagnie d’un inconnu dans
un motel de banlieue.

« C’était pas prévu comme ¢a.» Elle geignait
d’une voix toute douce en se frottant la joue. Elle ne
songeait plus & protester. Plutdt 2 m’apitoyer. Pour
autant, je ne me suis pas laissé attendrir le moins
du monde. « Quelle promesse je t’ai faite ? Quand
est-ce que je Cai menti ? » Je lui ai relevé la téte en lui
tirant les cheveux (elle était par terre). Elle m’a
répondu, au bord des larmes : « Vous ne m’avez pas
dit que c’était pour un autre...» J’ai ricané:
« Quand est-ce que je t'ai dit que je coucherais avec
toi? Quand?... Tu as révé?» Désemparée, elle
perdait toute velléité de résistance. « C’est vrai, vous
ne I'avez pas dit, mais.... » Dans sa phrase inachevée,
il y avait comme une supplication.

«Allez! C’est bon, rentre dans la chambre... si tu
ne veux pas te retrouver infirme, toi aussi. »

Elle a parfaitement compris que je ne plai-
santais pas. Moi, je ne doutais pas de I'effet de
mes menaces, et j avais raison. ]J’avais bien senti
que c’était une fille simple, un peu niaise. Donc
craintive. Et donc obéissante. Je ne m’étais
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pas trompé. Elle est entrée dans la chambre en
bougonnant des choses inaudibles non sans avoir
jeté un coup d’ceil sur mes poings toujours fermés.

Cela fait cinq ans que mon frere a perdu ses deux
jambes. Quand ¢a s’est produit, je n’étais pas a
la maison. Faut dire que je n’étais jamais a la maison,
je me sentais mieux n’importe ol ailleurs, j’étais tout
le temps dehors, et un jour j’ai fini par quitter le
domicile paternel pour de bon. Le corps sans jambes
de mon frere, je I'ai vu pour la premiére fois il y a
juste un an. J’étais revenu a la maison, mais surtout
pas dans I'intention d’y rester. Cétait a I'époque de
Chusok, la féte de la pleine lune, 2 'automne. J’étais
tout seul au bureau et, subitement, j’avais eu un
coup de bourdon. Je ne parvenais pas 2 dominer
mon cafard, c’est ce qui m’avait poussé a revenir.
Tous mes souvenirs enfouis remontaient 4 la surface.
Voila donc que j’avais terriblement envie de revoir
ma famille. Malgré cela, si je n’avais pas croisé le
pasteur de I'église que ma mere fréquentait et s'il ne
m’avait pas donné des nouvelles de mon grand frere,
je ne serais peut-étre jamais retourné chez moi. Et si
je ’avais pas vu de mes propres yeux mon grand
frére amputé des deux jambes, si cette mutilation
n’avait pas fait resurgir le complexe dont, auparavant,
je souffrais devant lui, si ensuite je n’avais pas
révé a ses jambes et si, dans mon réve, mon frere
ne m’avait pas demandé si ces jambes étaient
les miennes, je ne serais pas resté.
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Ce réve, je I'avais fait trois jours apres mon retour
chez nous. Je marchais dans une obscurité totale,
on ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
A chaque pas, je redoutais de tomber dans un
gouffre. Lobscurité devenait de plus en plus épaisse,
visqueuse. Au début, c’était juste une sorte de
brume ; mais ensuite mes pas s’enlisaient dans une
sorte de marécage. Il devenait de plus en plus
difficile d’avancer. Le temps de dégager un pied,
I'autre 4 son tour était pris dans une glu noire.
Je regardais autour de moi pour voir §’il n’y avait
pas un autre chemin. Derrie¢re moi, tout était noir
et poisseux. De désespoir, j’ai appelé: «Y a quel-
qu’un?» Bien entendu, pas de réponse. Puis il s’est
passé quelque chose d’encore plus affreux : comme
je venais laborieusement de réussir a dégager une
jambe, jai ressenti tout d’'un coup une sensation
de vide sous moi. Un frisson m’a parcouru le dos:
ma jambe avait disparu! J’ai regardé 'autre : pareil !
De frayeur, j’ai hurlé. J’ai crié tellement fort que
la voix que j’entendais, elle n’était plus d’un réve,
c’était vraiment ma voix. Un peu plus tard,
quelqu’un que je ne voyais pas m'a demandé:
« Ce sont tes jambes ? » Cette personne me semblait
venir de I'extérieur du réve. Elle tenait une paire
de jambes dans ses bras. Belles, musclées, solides,
avec juste ce qu'il fallait de poils. Immédiatement,
j’ai reconnu les membres inférieurs de mon frére.
En méme temps, j’ai eu la certitude que ’homme
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que je ne voyais pas et qui tenait les jambes, ¢’était
lui, c’était mon frere. Et, comme pour me prouver
que j’avais vu juste, son visage m’est apparu
aussitdt. Ses jambes ont disparu dans I'instant ol
j’ai découvert sa téte. De nouveau j’ai crié. Le cri
a jailli hors du réve, il a retenti dans le monde
réel. Je me suis réveillé.

Mon premier geste a été de palper mes cuisses
et mes genoux. Ensuite je suis allé m’étendre a coté
de mon frére qui dormait. L, j’ai compris que je ne
le quitterais jamais plus.





