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La rue de Kertch n’est pas une rue comme les autres. C’est la
seule rue a porter un nom dans cette banlieue de Thilissi. Ici,
le quartier se divise en microquartiers, sillonnés de rues ano-
nymes. On y chercherait en vain des monuments, des édifices
historiques, des statues de personnages célebres, des fontaines...
De chaque coté, des rangées d’immeubles d’habitation sovié-
tiques bordent la rue. Ca et 1a, on apercoit d’autres batiments :
le Technicum d’industrie légere, bati sur un terrain surélevé,
doté d’un grand et large escalier et entouré de pins, un jardin
d’enfants, une école secondaire portant un numéro comme
toutes les écoles de Thilissi, I'ancien local du central télépho-
nique automatique, un bureau de gestion publique du parc
immobilier, une épicerie, un grand magasin Univermag et enfin
I’« école des idiots »... C’est ainsi que les habitants du quartier
appellent I’école-internat pour les enfants handicapés mentaux.

Dieu sait qui a eu I'idée, dans la Géorgie soviétique de 1974,
de baptiser cette rue du nom d’une ville de Crimée. C’est dans
cette ville qu’un beau jour d’octobre 1942, quand la mer encore
chaude de I’été moutonnait sous la brise, I’armée nazie exter-
mina les cent soixante mille prisonniers qu’elle y avait faits.

La rue de Kertch n’a rien a voir avec la ville dont elle porte le
nom : ni vue sur mer ni bateaux ou brise venue de la mer Noire...
Nous sommes a la fin du printemps. Un soleil de plomb fait
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fondre I’asphalte. Deux ou trois érables aux troncs minces grillent
sous le soleil. De rares voitures passent. L'un des chiens allongés
au bord de la route réussit a secouer sa paresse et suit I'une d’elles
en aboyant jusqu’au carrefour, la ou se trouve le magasin. Puis
il s’arréte, I'accompagne d’un regard décu, rebrousse chemin et
revient vers ses congéneres affalés dans la poussiere.

Contrairement a la ville de Kertch, la rue de Kertch n’a pas
de héros. Dans la ville assiégée, ou I’armée nazie exterminait
la population juive et non juive, dix mille soldats soviétiques
livrérent un combat acharné avant de subir une défaite défini-
tive. Et c’est peut-€tre pour cela qu’apres la guerre le pouvoir
soviétique refusa a Kertch le titre de « ville héros ». Cela signi-
fiait qu’aucune subvention de I’Etat ne lui serait accordée et
que la ville devrait se reconstruire par ses propres moyens. Il
a fallu attendre trente et un ans pour que Kertch se voie attri-
buer le titre de «ville héros », en 1973. C’est en son honneur
que, peu de temps apres, une rue de Thilissi, appelée jusqu’ici
route de Tianeti!, a été rebaptisée. Le fait que Tianeti n’ait
pas encore accompli d’exploits dignes d’une ville soviétique
a sirement joué un role.

Le temps passait et les témoins de la guerre dite patriotique,
habitant la rue de Kertch et ses alentours, quittaient ce monde
les uns apres les autres. Les jours fériés, les anciens combat-
tants, enfilant leurs vestes chargées de médailles, aimaient
se montrer, a exposer au soleil leurs torses décharnés et a
arpenter prudemment le trottoir, d’'un pas lent, mesuré...
Plusieurs avaient un portrait de Staline chez eux, accroché
au mur du salon. Ils étaient fiers de la victoire soviétique, bien
qu’en quittant ce monde ils aient eu des doutes. Ils avaient
transmis a leur progéniture une patrie sens dessus dessous.
Leurs enfants et petits-enfants habitaient toujours la rue de
Kertch et les rues avoisinantes, dans des logements construits
selon les plans dits « moscovite » et « tchéque » ou dans des
khrouchtchevki® au plafond bas. Ils faisaient la navette entre leur
appartement, le jardin d’enfants, I’école et le travail.

joorg

1. Commune au nord-est de Thilissi, dans la vallée de I'lori. (Toutes les notes
sont des traductrices.)
2. Immeubles d’habitation de cinq étages construits dans les années 1960
sous Khrouchtchev.



L’effondrement de I’'URSS troubla ce train-train : les uns ne
sortaient plus de chez eux, les autres préféraient flaner dans la
rue, d’autres encore passaient leurs journées dans des meetings
et des manifestations ; certains décrochérent du mur la photo
de Staline ou passérent I'arme a gauche.

Les beaux jours d’une fin de printemps sont enfin arrivés.
Dans le vieux batiment des bains de I’« école des idiots » de
la rue de Kertch, Lela se tient debout sous le jet d’eau, téte
baissée, épaules légerement levées.

« Il faut que je tue Vano... »

Elle ferme les yeux et reste immobile.

« Je vais tuer Vano. Ils n’auront qu’a venir m’arréter ! »

Une épaisse vapeur s’étend dans la piece. Lela ferme le robi-
net. La fumée monte de son corps maigre et rougi. Au milieu
de son dos fréle, sa colonne vertébrale, semblable a une corde
torsadée, relie sa taille de guépe a ses épaules un peu larges.

« Je vais le tuer. » Elle enfile sa chemise kaki et la boutonne.
A coté d’elle, une chaise de classe qui traine la depuis une
éternité, en bois jaunatre gondolé et aux bords éraflés, sup-
porte un bout de savon ménager et un peigne aux dents cas-
sées. Des habits pendent sur son dossier. Lela passe un pied
apres I'autre dans les jambes du pantalon, rentre sa chemise
et serre sa ceinture.

« Je ne risque rien... Personne ne m’arrétera. Ils vont dire
que je suis une folle, une idiote... Au pire, ils m’enverront chez
les fous. Et alors ? Ghnatso, le fils de Tariel, y a été enfermé,
mais il en est sorti et il a repris sa vie comme avant... »

Lela passe rapidement ses doigts dans ses courts cheveux
mouillés et s’ébroue comme un chien sortant de I’eau. La
porte s’ouvre avec bruit. A travers le nuage de vapeur, Lela
distingue une petite silhouette fréle.

Irakli, agrippé a la poignée de la porte, s’écrie :

—Tuesla?

La fille, sans mot dire, continue a s’habiller. Elle enfile a
grand-peine ses chaussettes sur ses pieds humides.

— Viens ! Ca fait longtemps que Dali t'appelle !

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

Lela met ses Keds et les lace énergiquement. Le courant
d’air venu du dehors dissipe la buée. On voit bien Irakli, planté
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devant la porte, avec ses oreilles pointues et ses yeux écarquil-
1és. Il est essoufflé.

— Viens, Dali t’appelle... Les enfants sont montés au
quatrieme, dans la chambre aux lits, et ne veulent plus
redescendre...

Le soleil brille. II fait beau. Ils traversent le stade désert.

Le vaste hall du batiment, dallé de carreaux en mosaique,
conserve sa fraicheur habituelle. Quelques cadres vides sont
fixés au mur. Un extincteur est accroché a I'un d’eux.

Lela gravit I’escalier en hate. Arrivée au quatrieme étage,
elle s’élance dans le couloir. La voix aigué de Dali parvient
de la piece du fond.

Quelques mois auparavant, I'internat s’était vu octroyer une
aide humanitaire de la part d’un ministére sous forme de lits
en bois tout neufs. Alors on a monté au quatrieme étage les
lourds lits de fer, qui avaient fait leur temps, et on les a entre-
posés dans une chambre. A I’époque ou cette chambre était
une vraie chambre, quand on y couchait les enfants, I’eau
s’était infiltrée dans le plafond. On avait eu beau faire venir
des ouvriers pour le réparer, I’eau coulait toujours... On avait
fait des travaux une deuxiéme fois, puis une troisieme... Mais
a chaque fois qu’il pleuvait, I’eau coulait du plafond... Peu a
peu, c’était devenu normal. Dés que la pluie commencait, les
enfants montaient en courant dans la chambre et admiraient
le spectacle.

Pour arréter I’eau qui avait pénétré a I'intérieur et la collec-
ter, on avait disséminé des seaux et des bassines. D’'un mou-
vement brusque, on les vidait dehors, par les fenétres et par
le balcon. C’est dans cette chambre vide, jonchée de seaux
et de bassines, qu’on monta les vieux lits en fer. Depuis, on
I’appelait la « chambre aux lits ». Rien au monde ne pouvait
faire sortir les enfants d’ici : sauter sur les lits, surtout quand
il pleuvait, était un plaisir sans pareil dans I'internat.

Récemment, a I'attrait de la chambre s’est ajouté le charme
de son balcon effondré : le balcon, le seul de ce coté du bati-
ment, s’est détaché du mur et les plaques de béton se sont
fracassées sur le sol. Le garde-fou en fer, avec les toles qui y
étaient fixées, s’est lui aussi effondré, ne laissant sur le mur
que 'armature. A ce momentla, les enfants de I'internat
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jouaient au foot dans le stade ; ils passérent tout pres du lieu
de I’accident, mais heureusement personne ne fut blessé. Bien
entendu, la joie qu’en ressentirent la directrice de 1’école et
son administration fit palir la tristesse suscitée par I’effondre-
ment du balcon. Un beau jour, la porte donnant sur le balcon
disparut avec son cadre. Quelqu’un, probablement I'un des
employés, la subtilisa, pensant que, puisque le balcon n’existait
plus, sa porte ne servait plus a grand-chose. Bref, dans un des
murs de la chambre aux lits, une breche s’ouvrit, de la taille
d’une porte. Et quand il fait beau, comme aujourd’hui, a tra-
vers la bréche on voit le ciel bleu, sans nuages, les peupliers
et I'immeuble d’en face.

Au milieu des enfants se tient une femme de petite taille,
repléte. A premiére vue, on dirait qu’elle joue a chat avec
eux. Mais on s’apercoit vite qu’elle les poursuit, bien qu’elle
n’arrive a en attraper aucun. C’est Dali, la surveillante. Elle est
de garde aujourd’hui. Dali a des cheveux clairsemés, teints en
rouge, a travers lesquels on voit son crane et qui lui font une
auréole. A vrai dire, on peut la considérer comme la martyre
de l'internat, d’autant qu’elle endure un véritable calvaire en
s’occupant continuellement des enfants.

— Ne va pas I3, sinon je te donne une fessée ! crie Dali.

Les enfants rient et se poursuivent les uns les autres. Dali
se plaint:

— Regarde-moi ¢a ! J’avais tendu un fil de fer. Je ’avais fixé
depuis 'extérieur, mais ils I’ont enlevé. Ah, bon sang ! ils me
font tourner en bourrique...

Dans un coin, Lela apercoit Vaska, le Gitan. Il a quinze ans
mais fait plus jeune a cause de sa petite taille. Il y a longtemps
qu’il vit ici. Lela se souvient de son arrivée a I'internat. Il avait
alors huit ans. C’est son oncle qui I’avait placé ici, un homme
noiraud aux yeux verts, qui fumait et avait des tatouages sur
ses bras velus. Depuis, cet homme n’était plus jamais revenu.

Au début, tout comme Irakli, Vaska s’était rapproché d’elle.
L’ayant pris sous son aile, Lela le protégeait des autres pension-
naires, pour qui le nouveau venu était une proie facile. Puis,
devenus adolescents, ils avaient couché ensemble. Ca s’était
passé devant les bains, sous un poirier, a la lisiere du verger
spongieux. Lela se rappelle que ce soir-la le stade s’était vidé
d’un coup. Dali était devant la télé, captivée par une série
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sud-américaine dans laquelle une belle-meére et sa bru étaient
a couteaux tirés. Elle n’en ratait aucun épisode et elle avait
entrain€ les enfants dans les péripéties des relations sulfureuses
entre les deux femmes. Les enfants s’étaient précipités vers la
télé, laissant les adolescents seuls dans le stade.

Lela ne se souvenait plus des détails. Elle se souvenait seu-
lement qu’ils étaient allés dans le verger de poires et avaient
baissé leurs culottes... Curieusement, cette fois-ci, elle n’avait
ressenti aucune douleur. Au contraire, elle avait apprécié la
douceur et la souplesse du corps de Vaska. Le garcon était
plein de délicatesse. Seulement, ses os piquaient les hanches
de Lela... Ils s’embrassaient sur la bouche. Visiblement, il savait
déja rouler des pelles. Ils ne se dirent pas un mot, ni cette fois
ni les fois suivantes...

Lela ne se souvenait plus exactement quand leurs rencontres
sous les poiriers avaient cessé, ni pourquoi elle se mit a le
regarder d’un ceil mauvais et a le prendre en grippe. Il ne
disait rien. Il s’était résigné a cette situation. Et maintenant
encore, il la regarde patiemment, le sourire aux lévres. Cela
met Lela hors d’elle. Elle est préte a se jeter sur lui et a écraser
de ses poings le sourire qui fend les lévres rouges du garcon.
Ce sourire ne disparait jamais de son visage.

Au début, quand il était arrivé a 'internat, et pendant
quelques années encore, Vaska était différent. Il ne se tenait
jamais a I’écart comme maintenant, n’observait pas les autres
de loin et était moins avare de mots. Puis ce sourire étrange,
un peu narquois, incompréhensible, se grava sur son visage.
Il était difficile de comprendre s’il souriait aux anges, s’il se
moquait de quelqu’un ou si ce n’était qu’'un sourire de facade.

Lela aboie :

— Etalors ! Pourquoi tu restes planté la ? Tu peux trés bien
aider Dali !

Vaska la regarde de ses yeux vert clair et, en souriant, bal-
butie quelques mots.

Lela se dirige vers le balcon effondré. Des enfants s’entassent
devant le cadre de la porte. Deux d’entre eux se tiennent au
bord. Un garcon de six ans, vétu d’un short noir et d’un t-shirt
Mickey, visiblement le plus audacieux, est monté sur les saillies
en fer. C’est Paco, le nouveau pensionnaire de I'internat. Le
sourire aux lévres, il ressemble a un funambule.
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Soudain, Lela se met a crier :

— Qu’est-ce que je vous ai dit? Je vous ai dit de décamper
d’ici ! Sinon je vais tous vous attraper et vous jeter en bas !

Les enfants qui se tiennent au bord de I’ouverture s’éloignent
en courant. En voyant Lela, le sourire quitte le visage de Paco.
Il perd presque I’équilibre, mais le retrouve en ouvrant ses
petits bras, et il revient prudemment vers la piece. Avant qu’il
remette le pied sur le plancher, Lela le saisit par la nuque,
le souléve et le maintient a I’extérieur, comme pour le jeter
dans le vide. Paco change de couleur. Son menton tremble,
son visage se défait, il palit et agite les jambes.

— Tu veux que je te lache ? C’est ca que tu veux ?

Elle le secoue. Il cherche a se blottir contre elle.

— Tu veux tomber ? Tu veux te tuer ?

Elle le tire vers I'intérieur et le relache. Le garcon se sauve
en courant. Il ressemble a un scarabée auquel on a joué un
mauvais tour et qui, ayant retrouvé la liberté, fuit le danger
de toutes ses forces.

— Si vous me cherchez, vous allez me trouver ! Pourquoi
vous n’écoutez pas Dali ? crie Lela.

Irakli chasse les enfants, comme si c’était un troupeau de
moutons. Vaska n’est plus la. Stella est la derniere a quitter
la piece. Elle court sur ses jambes fréles et arquées, les fesses
légerement en arriere. Comme vétements, elle ne porte qu’un
pull & col roulé, rentré dans ses collants. Lela, Irakli et Dali
restent dans la piece. L’auréole de cheveux de Dali est en
désordre et elle-méme a I'air de souffrir beaucoup. Elle s’assied
sur I'un des lits en fer. Sous le poids de sa lourde croupe, le
sommier de fer touche le sol. Dali, qui ne s’y attendait pas, fait
un moulinet avec les bras. Irakli lui tend la main, ’aide a se
relever et a s’asseoir au bord du lit. Hors d’haleine, Dali lui dit :

— Va chercher Tsitso et dis-lui qu’elle me trouve un cadenas
pour la porte. Ca fait combien de temps que je le demande !
Sinon les enfants vont tomber et on s’en mordra les doigts !

Irakli file. Dali trempe sa main dans un seau rempli d’eau
de pluie, rafraichit son front et gémit :

— Je n’en peux plus...

Puis, tout a coup, une pensée traverse son esprit et sa voix
rattrape Irakli :

— Si tu vois les enfants, dis-leur d’aller au réfectoire !
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Lela se tient au bord de I'ouverture et regarde vers le bas.
Elle s’imagine en train de pousser Vano, le vieux professeur
d’histoire et adjoint de la directrice. Vano est d’abord étonné
et pense que c’est un geste accidentel. Puis ses pieds quittent
le sol et son dos sent le vide. Alors, a travers ses lunettes, il
jette un regard sur Lela, et voit que celle-ci reste impassible.
Elle n’est pas troublée que Vano tombe du quatrieme étage,
la face vers le ciel. Il a la méme expression que Paco tout a
I’heure : comme si son visage se défaisait. Son menton tremble.
Ses yeux fixent la jeune fille, s’accrochent a elle. Alors elle lui
dit : « Creve, enfoiré ! » Le dos de Vano se fracasse contre des
débris de ciment. Il rale...

Soudain, la voix d’Irakli parvient a I'oreille de Lela :

— Voici le cadenas. Tiens.

Elle se retourne. Dali n’est plus la. Irakli continue :

— Dali a demandé de fermer la porte et de lui rendre la
clé. Ce cadenas ne vaut pas grand-chose. Tsitso I’a pris de la
boite aux lettres...

Lela tend la main, prend le minuscule cadenas et I’examine.

— Si seulement ¢a pouvait empécher quelqu’un de venir
ici...

Ils sortent de la piece. Lela ferme la porte derriere elle,
y met le cadenas et donne la clé a Irakli. Puis elle secoue la
porte, pas tres fort, comme pourrait le faire un petit enfant,
par exemple Stella.

Irakli et Lela longent le couloir. Ils marchent cote a cote.
Irakli arrive a I’épaule de Lela. Elle allume une cigarette. Une
fillette, vétue simplement de collants, sans jupe ni pantalon,
sort d'une chambre. C’est Stella. Elle semble effarouchée et
ne sait pas ou aller.

— Allez, ouste ! Au réfectoire ! dit Irakli.

La fillette court. Lela et Irakli dévalent ’escalier.

— Je dois passer un coup de fil. Tu veux m’accompagner ?
demande Irakli.

— Ah, tu me soules ! Arréte de lui lécher les bottes, de te
mettre a plat ventre !

Devant le batiment administratif, sur un large trottoir, est

garée la fourgonnette bleue d’Avto, le professeur de gymnas-
tique. Sergo, un garcon de dix ans, sort du batiment. Sous le
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bras, il porte un bout de tissu rose. Kolia le suit en trainant des
pieds. Il branle de la téte. Quel age a-t-il ? Dix ans ? Quinze ans ?
Difficile a dire. « Ca se voit qu’il est débile. D’autres, comme
Sergo et Irakli, ne ressemblent pas du tout a des débiles »,
pense Lela.

Irakli crie :

— Hé ! Tirez-vous d’ici ! Sergo, Kolia, au réfectoire !

Sergo ne I’écoute pas et continue son chemin. Kolia, indécis,
s’arréte, puis prend la direction du réfectoire.

— Ou vas-tu ? demande Lela a Sergo.

Le garcon la contourne et marche vers le portail.

— Je vais au magasin, dit-il sans tourner la téte.

— Pour quoi faire ?

— Je dois y rapporter une robe. Tsitso me I’a demandé.

Sergo sort le tissu rose qu’il tient sous le bras, le déplie d'un
coup, comme un prestidigitateur, pirouette sur ses talons et
se met face a Lela. Elle lui jette un coup d’ceil méfiant. Sergo
rit et plaque la robe contre son corps.

— Tu ne me crois pas ? Alors, elle me va bien ?

— Fais gaffe qu’on ne te kidnappe pas ! dit Lela, et elle se
dirige vers le réfectoire.

Zaira, une habitante du quartier, possede un petit magasin
de 'autre coté de la route. Elle y vend des articles de dro-
guerie, des vétements... Tsitso, la directrice de I'internat, est
I’'une de ses clientes. La belle-sceur de Zaira fait des allers-
retours en Turquie pour y acheter toutes sortes de fringues
et les revendre ici. De temps en temps, Tsitso achéte a Zaira
quelques vétements. Cette robe lui a plu, mais en découvrant
qu’elle ne lui allait pas, elle a décidé de la rendre. Sergo
reste la un moment, plie soigneusement la robe et court vers
le portail.

Irakli et Lela s’approchent du réfectoire. Une odeur aigre,
meélée a 'odeur de pommes de terre frites avec des oignons,
se répand dans l'air. Lela tire une derniére fois sur sa ciga-
rette et jette le mégot dans un coin. Juste a ce moment-a,
le choc sourd d’une collision et un crissement de freins par-
viennent de la rue. Lela se retourne et cherche a voir la route
a travers les sapins. Irakli court vers le portail. Tariel sort en
vitesse de sa loge de gardien. C’est un homme d’un certain
age, boiteux. En clopinant vers la rue, il laisse tomber sa vieille
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doublionka' qu’il porte sur les épaules hiver comme été. Dans
la rue, quelqu’un crie.

L’asphalte bralant happe Lela au sortir de la cour peu-
plée de sapins. Le soleil de plomb de I’aprés-midi jette des
ombres étroites qui tremblent nerveusement aux pieds des
rares passants. Une voiture s’est arrétée au bord de la route.
Un homme d’age mur en sort, laissant la portiére ouverte.
Sonné, il avance d’un pas chancelant, mais rapide. Tariel et
Irakli se ruent dans la méme direction et Lela les suit sans
réfléchir. Soudain, elle apercoit Sergo gisant prés du bord du
trottoir. Une autre voiture s’arréte a proximité. Sa portiere
claque et des pas retentissent sur I’asphalte. Lela regarde le
petit corps flasque, le visage contre le sol, et il lui semble que
Sergo bouge légerement. Elle entend des voix : « Je conduisais
tranquillement quand il a déboulé... », « Je suis médecin... »,
« Appelez les secours... »

Tariel et Irakli touchent Sergo avec prudence. Irakli crie :

— Seroge ! Seroge !

Ils retournent le garcon et I’étendent sur le dos. Il est cou-
vert de sang.

Lela effleure son épaule.

— Seroge !

Un homme I’écarte brutalement et s’agenouille devant le
corps. Il lui pose deux doigts sur la gorge et se fige. Lela
s’éloigne. Irakli, visage bléme, se redresse sans quitter Sergo
des yeux. L’homme dégage une odeur écceurante. Sa che-
mise ouverte laisse voir sa poitrine rouge et bouffie, imbibée
d’alcool. Ses deux doigts sales, index et majeur, appuient sur
la gorge tendre et douce de Sergo, comme une épée, pour
le forcer a trahir un secret. Mais le garcon reste immobile.
Ni cette épée ni cette foule assemblée tout autour ne lui font
peur. Il n’a aucune intention de révéler son secret.

Une voix familiére s’éleve :

— Que se passe-t-il ?

Lela se tourne vers la route et elle voit accourir Tsitso, la
plantureuse directrice de l'internat, depuis le portail. Vétue
d’une longue jupe noire moulante et d’un chemisier a volants
d’un vert incertain, elle porte des chaussures noires vernies a

1. En russe : manteau en peau de mouton retourné.
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talon aiguille. Son sautoir de grosses perles noires se balance
sur sa poitrine molle. Elle court sans se ménager, mais ses
énormes jambes, qu’elle traine avec peine, ne lui permettent
pas d’aller vite. Elle est toute pale.

Des bribes de phrases parviennent a Lela: « Les secours »,
«Souffle », « Il courait », « Je conduisais tranquillement et il s’est
rué »... L’air égaré, Tsitso s’approche de la foule et braque son
regard sur Sergo et sur la trace sanglante qui macule ’asphalte.
La robe rose traine sur la route. Quelqu’un la foule aux pieds
et Tsitso remarque que la robe est souillée de sang.

Des hommes entourent Sergo. Quelqu'un dit qu’il respire
encore. De la cour d’une maison, la brise, comme si elle
voulait rassurer la foule, apporte une voix masculine dictant
I’adresse aux ambulanciers : « Rue de Kertch... Vers la route
de Tianeti... Il faut aller tout droit et vous verrez... C’est un
gamin... »

Peu a peu, la rue se remplit de gens surgis de nulle part. On
dirait qu’ils étaient cachés dans des recoins, non loin de cette rue
déserte bralée de soleil, et n’attendaient que ce moment pour
sortir de leurs cachettes et envahir la rue. Une femme menue, en
vétements d’intérieur, demande de I’eau d’un air affairé. Certains
remarquent Zaira, qui s’est sentie mal et s’est affalée sur le trot-
toir. Ses grosses jambes amorphes sont impudemment écartées
et son dos charnu est soutenu par Avto, surgi lui aussi de nulle
part. Une voix agressive réclame de I'air et invite les curieux a
se disperser. On couche Sergo sur un blouson. Tariel, s’éloi-
gnant des hommes, dit a Tsitso :

— Nous avons appelé I’ambulance.

— Que Dieu nous protege ! dit Tsitso devenue bléme, et ses
yeux s’emplissent de larmes. Qu’a-t-il ? C’est grave ?

— Oui, c’est grave, dit Tariel, et il quitte le cercle des badauds.

Soudain, un inconnu apparait, la téte chauve directement
posée sur les épaules et les joues rouges. Décidément, il veut
transmettre son calme a tous :

— Calmez-vous, madame ! Pas de panique ! On va s’occuper
de lui. Eloignezvous. Ne I’entourez pas, il faut laisser circuler
I’air ! Qui a un besoin urgent de soins, cet enfant ou cette
dame ?

Et 'homme fait un geste de la téte pour désigner Zaira.
Celle-ci a repris connaissance, bien que ses jambes soient
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toujours écartées. Elle est assise sur le bord du trottoir, affais-
sée telle une ivrogne, soutenue par Avto. La femme menue est
accroupie a coté d’elle, un verre d’eau a la main.

Pendant un moment, Tsitso reste pétrifiée, le visage cramoisi.
Des taches rouges couvrent son cou et son visage, comme si
elle avait la rougeole. Puis elle fait quelques pas, se penche,
ramasse la robe et la met rapidement en boule pour ne pas se
tacher les mains. Elle remarque alors que Lela la fixe.

— Prends ca... Doucement ! File et mets-la dans le tiroir de
mon bureau. Ne dis rien a personne, quelle que soit la ques-
tion qu’on te pose. As-tu compris ?

Lela observe le visage en sueur de Tsitso. Elle cherche a
mettre de 'ordre dans ses pensées et a dire quelque chose,
sans succes. Elle court, comme si, ce faisant, elle apportait sa
contribution au sauvetage de Sergo. Elle fonce dans la cour
peuplée de sapins et voit Dali qui sort du réfectoire et file a
toute allure. Celle-ci est suivie par un groupe d’enfants, pareil
a une cohorte de fideles. Les enfants, prenant leurs jambes a
leur cou, devancent Dali qui disparait derriére eux.

Lela entre dans le batiment administratif et se dirige vers
le bureau de Tsitso. La porte ne ressemble pas a celles du
batiment d’habitation. Elle est capitonnée de cuir souple. Lela
entre dans la piece, s’approche de la table et ouvre le tiroir.
Une grande tablette de chocolat entamée attire son regard.
Elle fourre la robe dans le tiroir et le referme. La table est
presque vide : une icone plastifiée de saint Georges est adossée
au porte-crayons. Un registre est posé a coté. Dans un gobelet
en verre, une tige a larges feuilles s’efforce de faire pousser
ses racines. Le plateau de la table est couvert d’une plaque de
verre épais, sous laquelle on a placé un calendrier, un horaire
des cours, une photo en noir et blanc de Gregory Peck et des
photos d’identité des deux enfants de Tsitso.

Lela revient sur le lieu de I'accident. Sergo n’est plus la:
apparemment, 'ambulance I’a déja emmené a I’hopital. La
foule continue a discuter. Zaira, elle aussi, a disparu. Phirouz,
I'inspecteur de police du quartier, est la. Cet homme originaire
de Kharagaouli' a un visage doux, plein de bonté et un regard

1. Ville de la région d’Imérétie, en Géorgie occidentale.
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profond et triste, difficilement compatible avec son métier de
policier. Phirouz a pris a part le conducteur du véhicule et
lui parle. Ils sont tous la — Tsitso, Dali, les voisins, quelques
jeunes... Koba est l1a aussi. C’est un jeune homme maigre,
aux cheveux coupés court et aux tempes dégarnies. Il a un
visage sec, un long nez et un air désolé. Lela I’observe, lui la
remarque, mais ils ne se saluent pas. Les enfants, eux aussi,
sont la. Pour la premiere fois de leur vie, ils obéissent a Dali
parce qu’elle pleure. Ensemble, ils traversent le passage piéton,
sans un mot, et disparaissent dans la futaie de sapins.

Le soir, la mauvaise nouvelle arrive de 'hopital : Sergo est
mort.

Le lendemain, tout I'internat demeure silencieux. Les cours
sont annulés.

Vano arrive. C’est un homme de haute taille, aux moustaches
épaisses, bien taillées, qui commencent a grisonner. Pour
cacher sa calvitie, il rabat ses longues meches sur un coté de
son crane. Vano porte toujours une veste et un pantalon gris
foncé. Parfois, pendant les journées d’hiver glaciales, il met
sous sa veste un pull-over a losanges sans manches. Quand le
froid pénétre jusqu’a la moelle de ses os, il enfile son manteau
gris. Une écharpe a losanges verts est nouée en permanence
autour de son cou, toujours de la méme maniére.

Quand il sort de la salle de classe et se retrouve dans le cou-
loir plein d’enfants ou quand il passe devant les enseignantes
assises sur un banc dans la cour, Vano ne sourit jamais ni ne
dit rien. Il se contente, en guise de bonjour, d’incliner lége-
rement sa téte chauve a la coiffure en trompe-I’ceil.

On ramene le cadavre de Sergo de I’hopital et on le dépose
dans la salle de gymnastique. Cette salle se trouve au demi-
sous-sol du batiment administratif. Ses fenétres, munies d’un
grillage en fil de fer, se situent au ras du sol. La salle est quasi
vide, excepté quelques espaliers en bois fixés au mur et de
vieux équipements sportifs, dispersés ca et la. Chaque mot,
chaque bruit se propage comme de la fumée et s’étire dans
les recoins vides. Sergo git au milieu de la salle. Assis sur des
bancs de bois bas, appuyés contre le mur, les enfants, s’ils osent
parler, ne font que remuer les lévres. Tous ont les yeux rivés
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au milieu de la salle. La ou, sur le bureau d’Avto, on a déposé
le corps de leur camarade couvert d’un drap.

L’homme qui a renversé Sergo est dans la cour de I'internat.
C’est un homme de taille moyenne, la cinquantaine. Il porte
une veste et parait calme, serein. Pourtant, un double menton
irrégulier raccourcit étrangement son cou, et une grosse veine
saillante sur son front rouge donne I'impression que son calme
n’est obtenu qu’au prix d’un grand effort. Tout ce que cet
homme retient a I'intérieur de lui se condense dans sa téte et
sa gorge, et grandit fatalement ; ’homme explosera un jour,
tel un crapaud gonflé a 'aide d’une paille.

Les quatre hommes qui I’entourent ressemblent aussi a des
gens placides et posés. Ils sont l1a, debout, sur le sol sale et usé
de l'internat. Mais ils ont I’air d’étre ailleurs. Tétes baissées,
ils ressemblent a des passagers qui, descendus par erreur a un
arrét, attendent patiemment le prochain bus pour y monter
et partir de la.

Un groupe de femmes, venues de I'immeuble voisin, épie
les hommes. Elles veulent comprendre lequel parmi eux a
tué Sergo. Tina, une femme agée, bancale, appuyée sur sa
canne, reconnait le chauffeur et lui lance un regard percant.
Les autres femmes, elles aussi, braquent leurs yeux sur lui.
L’homme qui a renversé accidentellement Sergo a eu 'audace
de venir et de s’exposer a tous les regards. Aux yeux de tous,
ce fait démontre sa probité et son courage, et suscite le respect.

Venera, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux
poivre et sel coupés court et au collier de perles, dit:

— Il parait que ce n’était pas sa faute...

Tina, comme si elle ne croyait pas sa voisine, plisse les yeux
et épie encore plus attentivement tous les mouvements de
I’homme. Venera continue :

— Ce ne doit pas étre quelqu’un de mauvais... Apparemment,
il n’a pas accepté qu’on mette le cadavre dans un cercueil en
zing, il a demandé un cercueil en bois et a pris en charge
les cotlits de I'enterrement... S’il n’avait pas été la, on aurait
enterré ce malheureux enfant comme on enterre les sans-
famille : sans nom et sans pierre tombale.

Tina reprend ses esprits et ouvre la bouche comme une
carpe, découvrant ses fines dents pointues et grises.

— Ah...

20



Venera ajoute :

— A sa place, un autre aurait laissé tomber. Surtout qu’il
n’y a personne pour engager sa responsabilité : ni les parents
ni la police.

— Ca alors ! dit Tina, surprise.

Les enseignants s’agitent. Apparemment, personne ne
s’attendait a ce que Sergo, mort, revint ici. Il était prévu que
son dernier chemin irait directement de I’hopital au cimetiere.

Vano et Tsitso entrent dans la salle de gymnastique. Tsitso
est anxieuse. D’'un mouvement nerveux, elle met ses mains
dans les grandes poches de sa robe, puis les sort et gesticule en
conversant avec Vano. De temps en temps, elle glisse un regard
vers le bureau d’Avto, comme si ce n’était pas un cadavre qui
y €tait déposé, mais une bombe, préte a exploser.

Lela est assise a coté des petits. Stella, apeurée, se colle a
elle et cherche a comprendre :

— Il est mort ? Sergo est mort ?

Visage barbouillé, sourcils levés... Stella remue les lévres car
elle n’ose pas parler. Lela lui prend la main délicatement, la
fait asseoir a coté d’elle et lui dit a voix basse :

— Oui, il est mort.

Stella se tait, comme si elle était au théatre et attendait que
le rideau se leve. Les enfants, pareils a des footballeurs sur un
banc de touche, observent Vano et Tsitso a Iautre bout de
la salle, mais ils ne saisissent que des bribes de conversation.
Tsitso, a voix basse, donne une explication a Vano, puis quitte
la salle d’un pas ferme. Vano se tourne vers Avto, un homme
de petite taille, trapu et musclé, toujours vétu d’un pantalon
de sport bleu foncé. Il lui dit de faire sortir les enfants de la
salle et de ne plus y laisser entrer personne.

— On attend le prétre. Puis nous irons au cimetiere, dit
Vano, et il sort de la salle.

Troublé, il bute sur un ballon de basket a moitié dégonflé. Il
cherche a I’enjamber, mais il trébuche et manque de tomber.
Levan, un garcon de douze ans, ne peut pas s’empécher de
rire. Furieux, Vano donne un coup de pied dans le ballon et
I’envoie sur le coté. Sans mot dire, il pose un regard noir sur
les enfants et sort de la salle.

Avto, pensif, se dirige vers les enfants, tel un entraineur
vers ses remplacants, pour leur transmettre I’ordre de Tsitso.
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Ses larges épaules, son corps bien droit et son torse musclé
jurent avec les contours de son sexe que sculpte délicatement
le jersey de son pantalon.

Le bruit circule que le pauvre Sergo doit aller en enfer car il
n’est pas baptisé. Ceux qui ne sont pas baptisés vont en enfer
ou le feu et quelques diables munis de cravaches, de verges et
de fers chauffés au rouge les attendent. Dali cherche a battre
en bréche cette conviction en expliquant aux enfants que le
pere Jacob, en accomplissant un rite, va permettre a I’ame de
Sergo de prendre le chemin du paradis.

Le prétre arrive. Son visage s’orne d’une florissante barbe
poivre et sel. Ses yeux noirs sont vifs et séveres. Accompagné
de Vano et de Tsitso, il bénit le batiment et fait des signes de
croix au-dessus de la porte d’entrée. Un groupe d’enfants le
suit. Enfin, tout le monde se dirige vers le batiment des bains.
Le prétre fait le tour des bains en accordant a ces lieux la grace
divine. Des capitules de bardane collent aux longs pans de sa
soutane, comme si ces petites créatures hirsutes et duveteuses
lui demandaient le salut et le suppliaient de les sortir d’ici.

Apres la bénédiction des bains, on rassemble tous les
enfants dans la cour et on les baptise collectivement. Un
grand silence se fait. Méme ceux qui ne disent pas plus de
deux mots par jour savent que cela leur permet d’échapper
a I’enfer. Désormais, Dali est la marraine de chacun et de
chacune d’eux. Visiblement, elle se sent mieux. Elle se plait
dans son nouveau roéle. Le prétre distribue des croix en bois
aux enfants et a Lela aussi. Les petits, réjouis, commencent
a chercher du fil ou de la ficelle pour suspendre la croix a
leur cou.

Personne ne vient faire ses adieux a Sergo, excepté quelques
habitants de I'immeuble d’a c6té. Ils connaissent bien les
enfants de I'internat. Ceux-ci fréquentent souvent la cour voi-
sine tantot pour y jouer, tantot pour y flaner. Il arrive aussi
qu’ils demandent aux habitants la permission de se servir de
leurs téléphones. Contre une petite rémunération, quelques
garcons adroits, dont Sergo faisait partie, donnent de temps
a autre un coup de main aux voisins qui cultivent dans leurs
jardins des tomates, des herbes aromatiques, des haricots...
Certains ont méme des arbres fruitiers. LLa saison venue, les
arbres chargés de fruits mars appellent les cueilleurs.
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Une voiture arrive en apportant un petit cercueil de bois
jaune. L’internat devient encore plus silencieux. Les enfants
se regroupent pres du portail. L’homme qui a renversé Sergo
parle au conducteur et lui donne des instructions.

— On les traite d’idiots, mais regardez-moi ca ! Ils sentent
tout... dit Venera.

Et elle prend par le bras Goderdzi, son fils, un célibataire
d’une quarantaine d’années, qui vient de rejoindre ’assem-
blée. En entendant I’exclamation de sa meére, Goderdzi fixe
les enfants de ses yeux mornes, aux coins tombants. Puis il
revient rapidement a lui, se libére du bras maternel, s’éloigne
des femmes et se dirige vers les hommes.

Les hommes de I'immeuble d’a c6té soulévent le cercueil
et traversent la cour de l'internat. Les enfants sont au grand
complet. Chacun veut se placer devant, dans I’espoir de voir
encore une fois Sergo. Koba sort du batiment administratif
en portant deux chaises. Ces petites chaises jaunatres qui,
jusqu’ici, n’ont connu que la salle de classe, viennent sou-
tenir les deux extrémités du cercueil. C’est la coutume. On
laisse Sergo encore quelques minutes dans cette cour, qui lui
était si familiere. Tout le monde se tait. Seule Dali, pale, les
cheveux ébouriffés, sanglote. On a vétu Sergo d’'un costume
confectionné sur mesure, comme on le fait pour un adulte
passé de vie a trépas. Accoutré de cette maniere, il git dans
sa nouvelle maison étroite, les mains croisées sur la poitrine.
Dans sa petite main sans vie, on a mis un mouchoir, comme
pour essuyer d’éventuelles larmes. Mais Sergo ne pleure pas.
S’il était vivant, en le voyant paré de cette maniere, Levan se
serait sirement moqué de lui. Mais Levan ne dit rien. Voir
son ami dans ces habits de cérémonie lui fait de la peine.
Phirouz, I'inspecteur du quartier, emporte dans le bus I'unique
couronne d’ceillets, venue d’on ne sait ou.

« Onyva », dit quelqu’un. Les hommes soulévent sans peine
le cercueil et le portent sur leurs épaules. Koba, le voisin,
donne un coup de pied a I'une des deux chaises, puis a I'autre,
et les renverse. Maintenant, ces chaises de classe ressemblent
a des étres vivants. Désignées comme boucs émissaires, elles
doivent répondre pour tous et étre punies publiquement. Les
adultes et les enseignants commencent a monter dans le bus.

23



— Lela, veux-tu venir ? demande Tsitso, et elle lui montre le bus.

Irakli est a coté de Lela. Il ne la quitte pas d’un pouce.

— Je viens, maitresse ! dit Lela. Les enfants veulent venir
eux aussi...

Tsitso réfléchit un instant. Puis, sans répondre a Lela, elle
se dirige vers Dali et lui parle a I'oreille.

Dali promeéne son regard sur les enfants, élimine du groupe
ceux qui sont petits ou chétifs et envoie les autres vers le bus.

— Allez-y, mais ne faites pas de bruit et soyez sages !

Les enfants, enjoués, se ruent vers le bus, comme s’ils allaient
assister a un heureux événement et non a un enterrement.

Lela monte dans le bus et reste debout pres de la fenétre
arriere. La coutume exige qu’on accroche une grande photo
du défunt sur le pare-brise du corbillard, mais on n’a trouvé
aucune photo de Sergo. Le corbillard avance lentement, au
méme rythme que les hommes qui ont porté le cercueil sur
leurs épaules. Quand on accompagne un enfant de Dieu sur
son dernier chemin, on trouve génant d’accélérer le pas.

Le bus s’arréte a 'entrée du cimetiére d’Avtchala'. Les enfants
descendent. Gulnara, la professeure de travaux manuels, une
femme au nez pareil a un bec d’oiseau et au corps mal bati,
confie les enfants a Lela. Elle roule des yeux séveres et ordonne
aux enfants de ne pas s’éloigner de Lela. Les petits se rangent
deux par deux, en se donnant la main comme on le faisait
autrefois lors des répétitions pour les défilés.

Pas loin de I’entrée du cimetiere se dessine un long immeuble
d’habitation a huit étages. Lela le regarde. Le batiment est
quasi éventré du coté droit. Il est difficile de comprendre si
c’est a cause d’un incendie ou d’un tremblement de terre. Il ne
reste que les murs avec des trous noirs a la place des fenétres.
On peut traverser I'immeuble du regard. On dirait des ruines.
Mais en observant attentivement, on remarque que ’autre coté
est encore habité. On distingue les balcons décolorés par le
soleil, du linge qui séche sur des cordes, des tresses d’oignon,
d’ail et d’ceillets d’Inde et parfois des noisettes mises dans
des bas de nylon, accrochées aux murs ici et la. L’immeuble
est penché, comme si le poids des hommes avait fait graviter

1. Banlieue de Thilissi.
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le coté habité vers la terre. On dirait que le batiment entier
s’enfonce peu a peu dans le sol.

Le soleil écrase le cimetiére. Le petit cortége monte la cote.
Lela regarde les tombes et pense : « Voici ou on enterre les
gens normaux... et parfois méme les idiots, comme Sergo...
Existe-t-il un cimetieére particulier pour les idiots ? Peut-étre
pas... La terre est la méme pour tous... » Les enfants observent
les pierres tombales. Ceux qui savent lire déchiffrent les noms
gravés sur les plaques.

La tombe est creusée. On dépose le cercueil au bord de la
fosse. Le prétre accomplit les derniers rites en balbutiant. Les
enseignants ont l'air éteint et un peu fatigué. Tout est dessé-
ché par le soleil et de la poussiere s’éléeve a chaque pas. Le
fossoyeur est un homme maigre et vouté, couvert de poussieére
et au teint de poussiere. Il s’approche du cercueil et 6te dou-
cement le drap jaunatre du visage et des épaules du défunt.
Les enfants regardent Sergo, paré de sa veste grise, les yeux
fermés et le visage bouffi. Ses yeux et sa bouche ont noirci.
Ses mains sont croisées sur sa poitrine.

— Ah, mon pauvre ! dit Gulnara.

Pendant que le prétre prie pour le salut de I’ame du défunt,
Lela scrute le visage de Sergo, qui parait mécontent. Les enfants
qui occupent les allées étroites entre les tombes ne quittent pas
le cadavre des yeux. La priére terminée, I’homme couleur de
poussiere attend un peu : peut-étre quelqu’un voudrait-il faire
ses derniers adieux au défunt ? Gulnara donne son consente-
ment d’un signe de téte, accompagné d’un vague soupir. Le
fossoyeur recouvre les mains, les épaules et le visage de Sergo.

Lela sait bien que Sergo est mort, mais elle s’étonne quand
méme qu’il ne dise rien et ne se révolte pas contre toute
cette cérémonie. Personne ne s’approche de lui pour faire
des adieux. On ferme le cercueil, mais Sergo ne proteste tou-
jours pas.

Le cercueil est descendu dans la fosse. Quand on commence
ala combler, le bruit des mottes de terre seche frappant le bois
déchire le cceur des assistants. Les enseignants et les enfants
s’en retournent et suivent les allées vers la sortie. Sergo reste
seul face aux inconnus — le fossoyeur et deux aides. Tous trois
— Dieu voit tout — finissent leur travail consciencieusement et
confient Sergo pour toujours a la terre d’Avtchala.
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Un nuage de poussiere s’éleve. Les enfants plissent les yeux
et cherchent a le chasser en agitant les mains.

— Ne regardez pas en arriere ! dit Gulnara, et elle se cram-
ponne a la cloture d’une sépulture pour ne pas glisser sur le
sentier étroit.

Irakli, tout pale, lui demande :

— Pourquoi, maitresse ?

— C’est 'usage, répond I’enseignante et, n’arrivant pas a se
retenir, elle dévale la pente.

En bas, Avto lui offre son bras puissant et velu.

Lela crie en s’adressant aux enfants dispersés sur les sentiers
du cimetiere :

— Avez-vous compris ? Il ne faut pas regarder en arriere !

Irakli est étonné :

— Mais pourquoi ? Pourquoi, Lela ?

— Je n’en sais rien, dit Lela et, a son tour, elle dévale la
pente douce.

Levan acquiesce :

— Il ne faut pas... Apres avoir enterré le mort, il faut lui
ficher la paix. Il ne faut méme plus pleurer.

Le chauffeur du bus, un homme d’un certain age, a abrité
son véhicule a 'ombre de I'immeuble naufragé. Assis sur le
banc de la cour, taciturne, il fume une cigarette et attend
patiemment ses passagers.



Lela ne se souvient plus quand et comment sa vie a I'internat
a débuté. Ou est-elle née ? Qui I’'a enfantée ? Qui I’a abandon-
née ? Qui I’a amenée ici, dans ce batiment de quatre étages,
rue de Kertch ? Tsitso n’en sait pas beaucoup plus sur les ori-
gines de Lela. A sa demande, elle avait parcouru son dossier
plus d’une fois, mais en vain. Elle ne peut pas consoler la fille
en lui disant quelque chose sur ses parents. Les papiers disent
que jusqu’a I’age scolaire Lela a vécu dans I'orphelinat de
Temka', puis qu’elle a été transférée ici. C’est tout. C'est a
cela que se résume sa succincte biographie.

Parfois, Lela essaie d’imaginer ce premier orphelinat. Il
lui semble se souvenir d’une femme qui jouait du piano...
La féte du jour de I’An. Lela porte un bonnet pointu en
papier, enroulé en coéne, sur lequel on a collé des éclats
de boules ornant le sapin. Le bonnet est maintenu par un
ruban élastique passé sous le menton. Lela ne se rappelle
rien d’autre : ni son départ de la-bas ni les gens qui ’entou-
raient... Il lui arrive de penser que les images qui surgissent
dans sa mémoire ne sont que le fruit de son imagination
et que rien n’existait en réalité, ni la pianiste ni ce bonnet
pointu et scintillant...

1. Quartier de Thilissi.
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Chaque fois que Lela revient a I'internat, elle sent son odeur
familiere depuis la cour. Plus elle s’approche du batiment prin-
cipal, plus I’odeur est prononcée. Et elle ressent dans tout son
étre que l'internat I’accueille dans son giron puant.

Au bout des couloirs de chaque étage du batiment d’habi-
tation se trouvent les toilettes. A travers leurs vitres cassées, la
brise répand un remugle semblable a celui des toilettes d’une
gare ou d’un train. Ce fumet sévit dans les couloirs. Le salon
avec le téléviseur, les chambres a coucher et la salle de jeu
sont traversés de divers relents qui s’entremélent et constituent
un mélange nauséabond, impossible a chasser, méme en fai-
sant des courants d’air. Ce mélange est constitué avant tout de
I’odeur de malpropreté que dégagent les enfants (elle irrite
les narines de tous les nouveaux venus) et de celle des véte-
ments lavés avec la méme lessive. Ajoutons a cela la puanteur
des draps sales, des vieilles couettes, des matelas pisseux, des
oreillers et des couvertures de laine, transmis d’une génération
d’éleves a 'autre... En hiver, vous sentez aussi les émanations
du poéle a kéroseéne et du poéle a bois. Le salon est imprégné
du parfum des vieux fauteuils. Ajoutez-y I'odeur des bandes
isolantes collées aux cadres de fenétre en hiver ou encore la
senteur acidulée, douce et saine des pots de géranium sur les
rebords de fenétre.

Lela connait I'internat et ses odeurs tenaces sur le bout
des doigts. De temps en temps, les miasmes s’échappant des
toilettes couvrent tout, provoquant chez elle une désolation
subite dés qu’elle met le pied dans ce batiment. Peut-étre
cela lui rappelle-t-il la meére de Tariel, le gardien. Jusqu’a
sa mort, cette vieille femme errait dans le quartier. Tout le
monde la connaissait. Elle puait la pisse. Ne retrouvant plus
sa maison, elle arpentait la cour et allait souvent s’asseoir sur
le banc de l'internat. Elle ne reconnaissait plus son fils, ni
son petitfils... On racontait qu’avant c’était un petit bout de
femme vive et travailleuse, qui avait traversé mille épreuves.
Elle portait le deuil depuis qu’elle avait perdu son mari. Sa
santé et toute sa mémoire s’éteignaient peu a peu dans ces
habits noirs. En entrant a I'internat, Lela, sans savoir pour-
quoi, pense toujours a la pauvre mere de Tariel. Puis, une
fois familiarisée avec 'odeur des lieux, son image disparait
de son esprit.

28



Il y a un endroit ou elle s’arréte volontiers : I’escalier de
secours extérieur en fer rouillé, qui s’éleve en colimacon le
long du batiment c6té bains. Elle I'aime avant tout a cause de
I’odeur spécifique, étrange, suave, captivante, qui s’en exhale
en plein été, lorsqu’il est chauffé par le soleil. Depuis qu’elle
est petite, Lela aime le monter, bien qu’elle ait toujours le
vertige. Elle monte une marche, pivote sur elle-méme, attaque
la suivante. Et c’est ainsi jusqu’en haut.

L’odeur ne disparait jamais, bien que I'escalier se trouve
en plein air. En montant, Lela met sa main sur la rampe.
Quand elle est tout en haut, elle flaire sa main, qui sent tou-
jours la méme chose. Au quatrieme et dernier étage, I’escalier
s’achéve par un petit palier bordé de garde-fous. D’ici, on
a vue sur le stade. Si on se penche un peu, on peut méme
attraper une branche du sapin, svelte et s’élancant avidement
vers le ciel. Lela était toujours préte a passer ici des heures et
des heures. Elle montait, descendait, remontait... Comme si
c’était un jeu et qu’en montant elle se retrouverait ailleurs.
Mais I’escalier s’arrétait devant un mur lisse et aveugle et son
espoir s’évanouissait.

Quand il pleut a verse et que la pluie lave soigneusement
toute la cour, les gouttes crépitent sur le fer de I'escalier
chauffé par le soleil. Le fer les rejette et les relance, comme
s’il voulait les renvoyer au ciel. Chaque fois que Lela, a travers
sa fenétre, regarde la pluie incessante ruisseler, elle pense a la
mere de Tariel. Elle imagine que la vieille femme est quelque
part ici, a 'internat, debout, trempée, la téte dans les épaules.
Les gouttes dégoulinent du bout de son nez fripé, mais elle
ne bouge pas, attend que la pluie cesse et que le soleil seche
ses haillons noirs.

Dans les bains stagnent de forts relents de lessive, de savon
ménager puant et de murs humides, rongés dans les coins par
la moisissure. Le jour ot ’on traite un enfant infesté de poux,
I’odeur entétante du DDT qu’on pulvérise dans ses cheveux
s’additionne a toutes les autres.

Lela préfére venir seule ici, en général en début de semaine,
quand les femmes ont fini de faire la lessive et que les enfants
ont pris leur bain. Quand, apres la douche, la jeune fille, toute
propre, enfile de vieux habits sales, elle a I'impression de se
glisser dans sa vieille peau.
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