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Unité

'ARRIVE DE Tokyo. Retour dans le caveau familial. Je ne

suis qu’amour et j’ai un petit mot gentil pour tout le monde.
Le radiateur du couloir, le placard encastré, le clou auquel
j’accroche mon trousseau de clefs. Je suis quelqu’un de treés
organisé. Un compliment, une caresse, pour moi ce n’est pas
grand-chose, pour eux c’est tellement important. Je suis accueilli
en héros. Je suis le seul dans cette maison a entrer et sortir avec
une sorte d’autonomie parfaite, cela force le respect.

Dans la cuisine, c’est une autre paire de manches. Dés que
j'arrive, le frigo se met a raler. Si j’en crois la cafetiere élec-
trique, il est trés sympa quand je ne suis pas 13, mais dés que je
reviens, crac, il me fait payer le prix de mon absence. Il sent ma
culpabilité et il en rajoute. Heureusement que le four micro-
ondes est moins irascible parce que je ne sais pas si je pourrais
supporter cette ambiance délétere chaque fois que je rentre de
voyage. Quand on est musicien, on bouge, c’est normal. On ne
joue pas une symphonie de Beethoven seul sur son canapé. Je
ramene toujours des cadeaux. J’ai trouvé des aimants japonais
que j’aligne sur la porte de 'injuste réfrigérateur. I’école du
haiku. Vous croyez qu’il dirait merci ? Non, monsieur continue
de me faire la gueule. S'il savait a quel point j’en chie lorsque
je suis loin, déconnecté de mes ames sceurs, jouant Schubert
pour faire bouillir le camembert. Merde. On éléve avec amour
des petits congélateurs et un jour ils vous traitent de vieux
con. Je décide d’étre plus froid que lui. Oh oh ! J’aimerais lui
apprendre 'art du dégivrage en finesse, mais comme dit Oscar
Wilde, le Dolto de I’électroménager : « L'éducation est une



Sagesse

DENISE s’EN FOUT. Elle porte son éternel K-way, qui la pro-
tege aussi bien du froid que du chaud. Avec tous les pays
qu’on traverse, ce n’est pas du luxe. Denise posséde un ennemi
redoutable, omniprésent sur terre comme au ciel : le change-
ment climatique. Le manque de ventilation, un zéle d’humi-
dité et d’autres facteurs compromettent la qualité de I'air. Une
forte chaleur comme un exces de froid peuvent entrainer un
certain nombre de probléemes chez la contrebasse, difficultés de
résonance, de respiration, fragilisant de facon préoccupante
le spectre sonore. Et une contrebasse qui ne sonne plus, c’est
comme un aspirateur qui fait de I’asthme.

L’inhumation n’existe pas pour la Denise. En fin de par-
cours, elle est remisée au placard ou, dans le meilleur des cas,
au musée du conservatoire. La, dans une sorte de lente proces-
sion, des cars de touristes vont et viennent devant elle, la relu-
quant de bas et haut.

Pis, dans le but de la réinventer, des luthiers relévent ses
mensurations et se lancent dans le clonage. U'enfer de la lutte
finale. A titre préventif, je milite pour que les instruments aient
le droit de mourir dans la dignité au lieu de se transformer en
animaux empaillés.

En attendant, moi j’ai besoin d’une contrebasse qui sonne
comme d’autres exigent d’une voiture qu’elle démarre le matin.
Une basse qui me tient la main dans les descentes. C’est contre
elle que je dors, en slip boxer, le bras enroulé autour de son
éclisse. Et c’est elle qui ronchonne, la nuit, lorsque je me leve
pour fumer une cigarette.
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connu Rossini et qu’elle a sans aucun doute participé a 'une
des créations de I’ceuvre. La musique habite toujours son
disque dur.

Lesjoutes entre les deux violons ajoutent une charge cheva-
leresque. La contrebasse incarne la figure du pere. Le violon-
celle fait le go between entre les générations, offrant a I'ceuvre
un caractére intime et familial. Un divertissement de salon.

Avec son air de punkette, Rita donne la réplique a Florian
Castanet sans faillir d'un poil. Je les soupconne d’avoir une his-
toire ensemble. Depuis ma place de contrebassiste, je compte
les étincelles tandis que le violoncelliste tient la chandelle avec
sa pique Tortelier entre les pattes.

Il ne manque que les bougies. J’ai I'impression d’étre parmi
eux depuis toujours et de jouer un air de déja-vu. La musique
abolit I'espace spatio-temporel. Les sonorités s’entremélent,
pareilles 2 des moments éphémeéres. Mieux que dans le ventre
de ma mere.

Rassuré, le trio m’embrasse chaleureusement. Ils avaient un
peu peur de faire appel & un nouveau contrebassiste. Comme
quoi ils ont eu raison d’avoir du courage. Du coup la répéti-
tion du soir est annulée. Inutile de se fatiguer. Je fais un peu
la gueule. Pas envie de passer la soirée seul dans la baraque
de MéL. J’hésite a laisser Denise dans une loge du théatre. Je
risque de la retrouver demain dans un état de nerfs pas pos-
sible. Pourtant j’irais bien flaner dans Deauville, mes poches
dans les mains, face a la mer sourde. Ce n’est pas I’endroit
pour une contrebasse. Faut qu’elle apprenne a prendre ses dis-
tances. Avec les vagues, le sable, le vent, tout ¢a, les accidents
sont si vite arrivés.

Située au cceur de la Normandie, station balnéaire de
renommée internationale, Deauville, symbole de I'élégance et
de Part de vivre, a su conserver le charme d’une cité de villé-
giature. Ouverte toute 'année, a deux heures de Paris, Dodo
propose une multitude d’événements et de loisirs sportifs et
culturels. J’ai Iair fin sans ma contrebasse. J’ai tout du céliba-
taire en goguette. J’ai envie de m’acheter un calecon. Ca me
prend comme une envie de fraises. Je vais pour changer de
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Je lui explique que je vais bientdt me marier et elle continue
de me faire du pied en appuyant son genou contre ma cuisse.
Mon rythme cardiaque se connecte sur prestissimo.com. J’ai
I'impression d’avoir un ventilateur d’air chaud dans la che-
mise et des électrodes dans la gorge. Je n’ai pas vu le coup venir.
Rita ressemble une araignée paisible au sommet de son art.
Elle a kiffé quand elle m’a vu la premiéere fois. ]’ai la faiblesse
de la croire. Je sais que c’est faux. Elle me le répéte encore,
discrétement, parce que Florian Castanet et Arthur viennent
de faire leur entrée dans le bistrot. Rita retire lentement son
genou de ma cuisse, comme 2 regret, puis se tourne vers les
deux gar¢ons.

« France 3 va filmer un bout de la répétition », annonce Florian
Castanet, en bon leader de groupe.

Je sens Arthur tendu, sombre. Il commande un Perrier en
me tournant le dos. Peut-étre qu'’il a vu Rita en train de se
frotter contre moi au comptoir. Peut-étre qu’il a ’habitude de
souffrir. Peut-étre qu'il est toujours comme ¢a, lymphatique.

Je me fais I'effet d’un vrai salaud. Je viens de convoiter
la femme d'un autre, misére. Alors que je suis sur le point
d’épouser Mél. Heureusement que je ne suis pas croyant, sinon
j’aurais d’horribles problémes de conscience.

Rita est rayonnante. En quittant le bistrot, elle m’adresse un
clin d’ceil. La force de tourner la téte me fait défaut. J’arbore
un sourire godiche. Je suis en train de subir une sorte de harce-
lement sexuel sur mon lieu de travail et je ne réagis pas. Je suis
lamentable. D’ailleurs, quand j’arrive dans la salle de répéti-
tion, Denise voit tout de suite qu'’il s’est passé quelque chose.
Intuition féminine ? Sans doute. ]’évite de la regarder. Je pose
mes doigts sur la corde. En voiture Simone.

Lenfer. Tout en jouant, Rita se retourne pour m’allumer.
Sous prétexte de m’indiquer une nuance sur la partition, elle
se leve et me fait la danse du ventre. Le pire, c’est que Florian
Castanet et Arthur ne semblent s’apercevoir de rien. Cela
accentue le coté irréel de la situation. Seule Denise percoit mon
trouble. Au lieu de me soutenir, elle crie sa jalousie en beuglant
des notes sourdes. Je devrais arréter de jouer, demander a Rita





