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Unité

J’arrive de Tokyo. Retour dans le caveau familial. Je ne  
 suis qu’amour et j’ai un petit mot gentil pour tout le monde. 

Le radiateur du couloir, le placard encastré, le clou auquel 
j’accroche mon trousseau de clefs. Je suis quelqu’un de très 
organisé. Un compliment, une caresse, pour moi ce n’est pas 
grand-chose, pour eux c’est tellement important. Je suis accueilli 
en héros. Je suis le seul dans cette maison à entrer et sortir avec 
une sorte d’autonomie parfaite, cela force le respect.

Dans la cuisine, c’est une autre paire de manches. Dès que 
j’arrive, le frigo se met à râler. Si j’en crois la cafetière élec-
trique, il est très sympa quand je ne suis pas là, mais dès que je 
reviens, crac, il me fait payer le prix de mon absence. Il sent ma 
culpabilité et il en rajoute. Heureusement que le four micro-
ondes est moins irascible parce que je ne sais pas si je pourrais 
supporter cette ambiance délétère chaque fois que je rentre de 
voyage. Quand on est musicien, on bouge, c’est normal. On ne 
joue pas une symphonie de Beethoven seul sur son canapé. Je 
ramène toujours des cadeaux. J’ai trouvé des aimants japonais 
que j’aligne sur la porte de l’injuste réfrigérateur. L’école du 
haïku. Vous croyez qu’il dirait merci ? Non, monsieur continue 
de me faire la gueule. S’il savait à quel point j’en chie lorsque 
je suis loin, déconnecté de mes âmes sœurs, jouant Schubert 
pour faire bouillir le camembert. Merde. On élève avec amour 
des petits congélateurs et un jour ils vous traitent de vieux 
con. Je décide d’être plus froid que lui. Oh oh ! J’aimerais lui 
apprendre l’art du dégivrage en finesse, mais comme dit Oscar 
Wilde, le Dolto de l’électroménager : « L’éducation est une 
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Sagesse

Denise s’en fout. Elle porte son éternel K-way, qui la pro- 
 tège aussi bien du froid que du chaud. Avec tous les pays 

qu’on traverse, ce n’est pas du luxe. Denise possède un ennemi 
redoutable, omniprésent sur terre comme au ciel : le change-
ment climatique. Le manque de ventilation, un zèle d’humi-
dité et d’autres facteurs compromettent la qualité de l’air. Une 
forte chaleur comme un excès de froid peuvent entraîner un 
certain nombre de problèmes chez la contrebasse, difficultés de 
résonance, de respiration, fragilisant de façon préoccupante 
le spectre sonore. Et une contrebasse qui ne sonne plus, c’est 
comme un aspirateur qui fait de l’asthme.

L’inhumation n’existe pas pour la Denise. En fin de par-
cours, elle est remisée au placard ou, dans le meilleur des cas, 
au musée du conservatoire. Là, dans une sorte de lente proces-
sion, des cars de touristes vont et viennent devant elle, la relu-
quant de bas et haut.

Pis, dans le but de la réinventer, des luthiers relèvent ses 
mensurations et se lancent dans le clonage. L’enfer de la lutte 
finale. À titre préventif, je milite pour que les instruments aient 
le droit de mourir dans la dignité au lieu de se transformer en 
animaux empaillés.

En attendant, moi j’ai besoin d’une contrebasse qui sonne 
comme d’autres exigent d’une voiture qu’elle démarre le matin. 
Une basse qui me tient la main dans les descentes. C’est contre 
elle que je dors, en slip boxer, le bras enroulé autour de son 
éclisse. Et c’est elle qui ronchonne, la nuit, lorsque je me lève 
pour fumer une cigarette.
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connu Rossini et qu’elle a sans aucun doute participé à l’une 
des créations de l’œuvre. La musique habite toujours son 
disque dur.

Les joutes entre les deux violons ajoutent une charge cheva-
leresque. La contrebasse incarne la figure du père. Le violon-
celle fait le go between entre les générations, offrant à l’œuvre 
un caractère intime et familial. Un divertissement de salon.

Avec son air de punkette, Rita donne la réplique à Florian 
Castanet sans faillir d’un poil. Je les soupçonne d’avoir une his-
toire ensemble. Depuis ma place de contrebassiste, je compte 
les étincelles tandis que le violoncelliste tient la chandelle avec 
sa pique Tortelier entre les pattes.

Il ne manque que les bougies. J’ai l’impression d’être parmi 
eux depuis toujours et de jouer un air de déjà-vu. La musique 
abolit l’espace spatio-temporel. Les sonorités s’entremêlent, 
pareilles à des moments éphémères. Mieux que dans le ventre 
de ma mère.

Rassuré, le trio m’embrasse chaleureusement. Ils avaient un 
peu peur de faire appel à un nouveau contrebassiste. Comme 
quoi ils ont eu raison d’avoir du courage. Du coup la répéti-
tion du soir est annulée. Inutile de se fatiguer. Je fais un peu 
la gueule. Pas envie de passer la soirée seul dans la baraque 
de Mél. J’hésite à laisser Denise dans une loge du théâtre. Je 
risque de la retrouver demain dans un état de nerfs pas pos-
sible. Pourtant j’irais bien flâner dans Deauville, mes poches 
dans les mains, face à la mer sourde. Ce n’est pas l’endroit 
pour une contrebasse. Faut qu’elle apprenne à prendre ses dis-
tances. Avec les vagues, le sable, le vent, tout ça, les accidents 
sont si vite arrivés.

Située au cœur de la Normandie, station balnéaire de 
renommée internationale, Deauville, symbole de l’élégance et 
de l’art de vivre, a su conserver le charme d’une cité de villé-
giature. Ouverte toute l’année, à deux heures de Paris, Dodo 
propose une multitude d’événements et de loisirs sportifs et 
culturels. J’ai l’air fin sans ma contrebasse. J’ai tout du céliba-
taire en goguette. J’ai envie de m’acheter un caleçon. Ça me 
prend comme une envie de fraises. Je vais pour changer de 
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Je lui explique que je vais bientôt me marier et elle continue 
de me faire du pied en appuyant son genou contre ma cuisse. 
Mon rythme cardiaque se connecte sur prestissimo.com. J’ai 
l’impression d’avoir un ventilateur d’air chaud dans la che-
mise et des électrodes dans la gorge. Je n’ai pas vu le coup venir. 
Rita ressemble une araignée paisible au sommet de son art. 
Elle a kiffé quand elle m’a vu la première fois. J’ai la faiblesse 
de la croire. Je sais que c’est faux. Elle me le répète encore, 
discrètement, parce que Florian Castanet et Arthur viennent 
de faire leur entrée dans le bistrot. Rita retire lentement son 
genou de ma cuisse, comme à regret, puis se tourne vers les 
deux garçons.
« France 3 va filmer un bout de la répétition », annonce Florian 
Castanet, en bon leader de groupe.

Je sens Arthur tendu, sombre. Il commande un Perrier en 
me tournant le dos. Peut-être qu’il a vu Rita en train de se 
frotter contre moi au comptoir. Peut-être qu’il a l’habitude de 
souffrir. Peut-être qu’il est toujours comme ça, lymphatique.

Je me fais l’effet d’un vrai salaud. Je viens de convoiter 
la femme d’un autre, misère. Alors que je suis sur le point 
d’épouser Mél. Heureusement que je ne suis pas croyant, sinon 
j’aurais d’horribles problèmes de conscience.

Rita est rayonnante. En quittant le bistrot, elle m’adresse un 
clin d’œil. La force de tourner la tête me fait défaut. J’arbore 
un sourire godiche. Je suis en train de subir une sorte de harcè-
lement sexuel sur mon lieu de travail et je ne réagis pas. Je suis 
lamentable. D’ailleurs, quand j’arrive dans la salle de répéti-
tion, Denise voit tout de suite qu’il s’est passé quelque chose. 
Intuition féminine ? Sans doute. J’évite de la regarder. Je pose 
mes doigts sur la corde. En voiture Simone.

L’enfer. Tout en jouant, Rita se retourne pour m’allumer. 
Sous prétexte de m’indiquer une nuance sur la partition, elle 
se lève et me fait la danse du ventre. Le pire, c’est que Florian 
Castanet et Arthur ne semblent s’apercevoir de rien. Cela 
accentue le côté irréel de la situation. Seule Denise perçoit mon 
trouble. Au lieu de me soutenir, elle crie sa jalousie en beuglant 
des notes sourdes. Je devrais arrêter de jouer, demander à Rita 
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