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Ceux qui marchent dans le sens de la mode ont banni les 
mots « homme » et « femme » de leur vocabulaire. Désormais, 
on parle de personnes, comme le chantait Dolto avec les bébés. 
Oui, le monde est peuplé de personnes. Il y a celles qui font des 
gosses et celles qui ont des soucis d’érection.

Le pire pour un célibataire, c’est la bouffe. À une époque, 
je plaçais un miroir devant moi. Je me regardais manger, je me 
parlais, je me souriais, mais très vite, une sorte de ronron s’est 
installé. Je me curais les dents avec ma fourchette et la per-
sonne en face de moi faisait pareil. J’attrapais les spaghetti avec 
les doigts, hop, elle m’imitait. Je faisais la gueule, bing, kif-kif, 
elle me renvoyait une bouille de six pieds de long.

Ça n’a pas été facile, mais j’ai fini par me demander le 
divorce. Puis pour ajouter une charge symbolique, j’ai brisé 
le miroir, posé ma contrebasse à l’autre bout de la table et, à 
partir de ce jour, mes problèmes de couple se sont tassés. Tout 
baigne. Jamais un mot plus haut que l’autre. Respect mutuel. 
On travaille ensemble mais c’est boulot boulot. Quand on a 
quelque chose à se dire sur le mode intime, on attend d’être 
seuls à la maison ou, dans la plupart des cas, dans une chambre 
d’hôtel.

Je suis en train de couper de l’ail pour mes champignons 
lorsque le téléphone sonne. Je regarde l’horloge ou bien c’est 
elle qui me regarde, je ne sais plus. En tout cas c’est l’heure de 
l’apéro. Et la sonnerie tinte comme des glaçons. Je décroche 
le combiné orange, le même que dans Podium et, à l’écoute de 
la voix, mes oreilles vibrent comme des papillons. Mon agent 
artistique m’appelle parfois pour me refiler une affaire extraor-
dinaire, un voyage exotique, concert compris. Cette fois il rou-
coule pour m’annoncer qu’une Truite de Schubert m’attend à 
Épinal. Avec enregistrement à la clé, le tout en compagnie du 
quatuor Keller.
« C’est où Épinal ? je demande.

Au bord de la mer ! il me répond. Des plages à perte de vue !  —
Avec un microclimat ! Formidable, non ? »
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Dans mes rêves. Je me suis réveillé d’un coup. Dans un sur- 
 saut mollasson. Quelque chose me dérangeait. Je mets 

un temps à trouver. Le silence. C’est ça. Un silence bizarre. 
Alors que pendant toute la nuit j’ai eu l’impression d’entendre 
quelqu’un ronfler. Je connais un type, un vrai du macadam, qui 
n’arrive pas à dormir lorsqu’il est à la campagne. Trop calme 
soudain, l’angoisse du vide. Alors il laisse la radio allumée nuit 
et jour dans l’espoir de recomposer un brouhaha. C’est idem 
pour moi, là. Je me dresse sur mon séant, troublé par ce dénue-
ment sonore. Ce rien qui remplit le lit du Père Noël. L’habit 
rouge, maculé de terre humide, traîne sur la moquette. Ce con 
est parti. Avec mes fringues, mes godasses, mes chaussettes, 
mon slip... Il a pris mon slip ! Imprimé panthère fluo. Une 
pièce négociée au Duty free de l’aéroport de Rio de Janeiro 
avec mes derniers pesos. Il a seulement oublié de prendre mon 
fric, mes papiers et une photo de Denise, sur la plage, à minuit, 
un 31 décembre, gracieuse comme un éléphant de mer. Du coup 
je me recouche, pour rebondir aussitôt, perplexe, embarrassé. 
Je ramasse la panoplie, examine l’étiquette : « Made in China. 
Coton 70 %, polyamide 30 %. »

J’enfile les manches. Pile ma taille. Mon reflet scintille dans 
le miroir. Mes yeux vacillent sous les guirlandes. Franchement, 
l’uniforme, ça vous change un gars. Je ne m’étais jamais vu 
sous cet angle flatteur. Comme canonisé soudain, auréolé 
de je-ne-sais-quoi de biblique, d’amplitude papale. Un pas à 
gauche, un pas à droite, les volants froufroutent, les manches 
se  gonflent. Hop là !
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Et toi, demande Babett, tu t’y connais en bricolage ? —
C’est à peine si j’arrive à changer une corde de contrebasse. 

Une fois, j’ai voulu nettoyer le siphon de mon évier, trois 
étages ont été inondés.

Plutôt, oui, je fais. J’adore ça en plus, bricoler. —
Génial ! Tu veux bien m’aider ? » —
La douce caresse dans mon oreille. Une femme avec enfant, 

mon rêve ! Une petite famille, douce mélodie de piano, des 
géraniums aux fenêtres. Une occasion à ne pas laisser filer. 
J’attaque le couplet de l’opérette Le Paganini de la perceuse. 
Babett ouvre un carton : des planches, des vis et des boulons ! 
La notice raconte la naissance d’une étagère d’angle en acier 
galvanisé sur bois de pin vernis naturel. Du chinois pour ma 
pomme contemplative.
« Pendant ce temps, je prépare à manger », dit Babett en rega-
gnant la cuisine.

C’est pas beau la vie de couple ? Monsieur bricole, Madame 
épluche, rendez-vous au point d’orgue. J’ai mon idée sur un 
éventuel futur emplacement des meubles. J’en touche deux 
mots à Babett, qui me répond :
« Ouais, pourquoi pas, vas-y, fais comme chez toi. »

Ce « fais comme chez toi » résonne tel un carillon dans mon 
système émotif. J’en suis tout retourné. Je vais me défoncer. 
Ce talent de bricoleur que je croyais absent de mes compé-
tences subitement se réveille. Le tournevis électrique devient 
une sorte de deuxième archet, un membre guidé par l’empa-
thie divine.
« Wouah, superbe ! s’écrie Babett, de retour de cuisine land.

Je rosis, faussement modeste. L’étagère d’angle est unique, 
somptueuse. On voudrait y poser ses fesses pour admirer la 
pièce sous un jour nouveau. Mais je ne suis pas sûr de mes che-
villes dans le placo.

Le repas est prêt », fredonne Babett. —
Je pose le tournevis, satisfait du travail accompli. Babett a 

mis des fleurs sur la table. Elle parle bas, m’explique qu’elle 
aimerait bien faire pousser un citronnier.
« Tu invites souvent des types de passage à dîner ? je demande.
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Le ciel t’offre un bonheur, réjouis-toi. Je suis assis au bout  
 du comptoir et je regarde Babett. Bizarre qu’elle ait des 

difficultés à payer ses factures. L’heure de l’apéro fait chanter 
le tiroir-caisse. Problème de gestion ? J’ai vidé mon maigre 
compte en banque et je suis heureux. Content de ne plus rien 
posséder. « Qu’est-ce que tu fais, vieux frère ? — Je casse des 
cailloux. — Pourquoi casses-tu des cailloux ? — Pour gagner de 
l’argent. — Pourquoi gagner de l’argent ? — Pour acheter des 
patates. — Pourquoi acheter des patates ? — Pour manger et 
avoir des forces. — Pourquoi avoir des forces ? — Pour casser 
des cailloux. »

J’en suis là de mes réflexions quand je réalise que j’ai laissé 
passer l’heure de La Truite de Schubert. Ce n’est pas un 
poisson d’avril. Avec le turbo, je peux espérer participer à la 
deuxième partie de la répétition. J’arrive devant la porte de 
Sandra Keller, en nage et en retard. J’entre pendant le thème 
à variations. J’enlève même mes chaussures, comme à la 
mosquée. Bicentenaire des chaussettes dépareillées. Les filles 
m’ignorent. On dirait que je suis transparent. Bientôt c’est 
à moi, phrase de contrebasse, et je pince Denise pour qu’elle 
mette le paquet. Mais ma copilote, bizarrement désaccordée, se 
perd dans de lamentables approximations. J’essaie de redresser 
la barre, mais trop tard, mon intervention à découvert touche 
à sa fin. La magie qui soude parfois les musiciens est absente. 
Où se cache la grâce d’une émotion commune ? sous le buffet ? 
Une cloison invisible nous sépare. À la fin, Sandra détache ses 
mains diaphanes du clavier et ferme le couvercle du piano. Le 
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