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Ceux qui marchent dans le sens de la mode ont banni les
mots « homme » et « femme » de leur vocabulaire. Désormais,
on parle de personnes, comme le chantait Dolto avec les bébés.
Oui, le monde est peuplé de personnes. Il y a celles qui font des
gosses et celles qui ont des soucis d’érection.

Le pire pour un célibataire, c’est la bouffe. A une époque,
je plagais un miroir devant moi. Je me regardais manger, je me
parlais, je me souriais, mais trés vite, une sorte de ronron s’est
installé. Je me curais les dents avec ma fourchette et la per-
sonne en face de moi faisait pareil. ]’ attrapais les spaghetti avec
les doigts, hop, elle m’imitait. Je faisais la gueule, bing, kif-kif,
elle me renvoyait une bouille de six pieds de long.

Ca n’a pas été facile, mais j’ai fini par me demander le
divorce. Puis pour ajouter une charge symbolique, j’ai brisé
le miroir, posé ma contrebasse a 'autre bout de la table et, a
partir de ce jour, mes problemes de couple se sont tassés. Tout
baigne. Jamais un mot plus haut que I’autre. Respect mutuel.
On travaille ensemble mais c’est boulot boulot. Quand on a
quelque chose a se dire sur le mode intime, on attend d’étre
seuls a la maison ou, dans la plupart des cas, dans une chambre

d’hotel.

Je suis en train de couper de I'ail pour mes champignons
lorsque le téléphone sonne. Je regarde I’horloge ou bien c’est
elle qui me regarde, je ne sais plus. En tout cas c’est '’heure de
'apéro. Et la sonnerie tinte comme des glacons. Je décroche
le combiné orange, le méme que dans Podium et, a I'écoute de
la voix, mes oreilles vibrent comme des papillons. Mon agent
artistique m’appelle parfois pour me refiler une affaire extraor-
dinaire, un voyage exotique, concert compris. Cette fois il rou-
coule pour m’annoncer qu'une Truite de Schubert m’attend a
Epinal. Avec enregistrement a la clé, le tout en compagnie du
quatuor Keller.

« C'est ot Epinal ? je demande.
— Aubord de lamer ! il me répond. Des plages a perte de vue !
Avec un microclimat ! Formidable, non 7 »



DANS MES REVES. Je me suis réveillé d’un coup. Dans un sur-
saut mollasson. Quelque chose me dérangeait. Je mets
un temps a trouver. Le silence. C’est ¢a. Un silence bizarre.
Alors que pendant toute la nuit j’ai eu I'impression d’entendre
quelqu’un ronfler. Je connais un type, un vrai du macadam, qui
n’arrive pas a dormir lorsqu'il est a la campagne. Trop calme
soudain, 'angoisse du vide. Alors il laisse la radio allumée nuit
et jour dans I’espoir de recomposer un brouhaha. C’est idem
pour moi, 1. Je me dresse sur mon séant, troublé par ce dénue-
ment sonore. Ce rien qui remplit le lit du Pere Noél. L'habit
rouge, maculé de terre humide, traine sur la moquette. Ce con
est parti. Avec mes fringues, mes godasses, mes chaussettes,
mon slip... Il a pris MoN sLip ! Imprimé panthere fluo. Une
piece négociée au Duty free de 1'aéroport de Rio de Janeiro
avec mes derniers pesos. Il a seulement oublié de prendre mon
fric, mes papiers et une photo de Denise, sur la plage, 4 minuit,
un 31 décembre, gracieuse comme un éléphant de mer. Du coup
je me recouche, pour rebondir aussitdt, perplexe, embarrassé.
Je ramasse la panoplie, examine I’étiquette : « Made in China.
Coton 70 %, polyamide 30 %. »

Jenfile les manches. Pile ma taille. Mon reflet scintille dans
le miroir. Mes yeux vacillent sous les guirlandes. Franchement,
'uniforme, ¢a vous change un gars. Je ne m’étais jamais vu
sous cet angle flatteur. Comme canonisé soudain, auréolé
de je-ne-sais-quoi de biblique, d’amplitude papale. Un pas a
gauche, un pas a droite, les volants froufroutent, les manches
se gonflent. Hop la !



— Et toi, demande Babett, tu t’y connais en bricolage ?

C’est a peine sij’arrive a changer une corde de contrebasse.
Une fois, j’ai voulu nettoyer le siphon de mon évier, trois
étages ont été inondés.

— Plutét, oui, je fais. ]’adore ¢a en plus, bricoler.
— Génial ! Tu veux bien m’aider ? »

La douce caresse dans mon oreille. Une femme avec enfant,
mon réve | Une petite famille, douce mélodie de piano, des
géraniums aux fenétres. Une occasion a ne pas laisser filer.
Jattaque le couplet de 'opérette Le Paganini de la perceuse.
Babett ouvre un carton : des planches, des vis et des boulons !
La notice raconte la naissance d’une étagere d’angle en acier
galvanisé sur bois de pin vernis naturel. Du chinois pour ma
pomme contemplative.

« Pendant ce temps, je prépare 2 manger », dit Babett en rega-
gnant la cuisine.

C’est pas beau la vie de couple ? Monsieur bricole, Madame
épluche, rendez-vous au point d’orgue. J’ai mon idée sur un
éventuel futur emplacement des meubles. J’en touche deux
mots a Babett, qui me répond :

« Quais, pourquoi pas, vas-y, fais comme chez toi. »

Ce « fais comme chez toi » résonne tel un carillon dans mon
systeme émotif. J’en suis tout retourné. Je vais me défoncer.
Ce talent de bricoleur que je croyais absent de mes compé-
tences subitement se réveille. Le tournevis électrique devient
une sorte de deuxieme archet, un membre guidé par 'empa-
thie divine.

« Wouah, superbe ! s’écrie Babett, de retour de cuisine land.

Je rosis, faussement modeste. ’étagére d’angle est unique,
somptueuse. On voudrait y poser ses fesses pour admirer la
piéce sous un jour nouveau. Mais je ne suis pas stir de mes che-
villes dans le placo.

— Le repas est prét », fredonne Babett.

Je pose le tournevis, satisfait du travail accompli. Babett a
mis des fleurs sur la table. Elle parle bas, m’explique qu’elle
aimerait bien faire pousser un citronnier.

« Tuinvites souvent des types de passage a diner ? je demande.
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E CIEL T'OFFRE UN BONHEUR, Téjouis-toi. Je suis assis au bout
du comptoir et je regarde Babett. Bizarre qu’elle ait des
difficultés a payer ses factures. Uheure de ’apéro fait chanter
le tiroir-caisse. Probléeme de gestion ? J’ai vidé mon maigre
compte en banque et je suis heureux. Content de ne plus rien
posséder. « Qu’est-ce que tu fais, vieux frere ? — Je casse des
cailloux. — Pourquoi casses-tu des cailloux ? — Pour gagner de
’argent. — Pourquoi gagner de I'argent ? — Pour acheter des
patates. — Pourquoi acheter des patates ? — Pour manger et
avoir des forces. — Pourquoi avoir des forces ? — Pour casser
des cailloux. »

Jen suis la de mes réflexions quand je réalise que j’ai laissé
passer '’heure de La Truite de Schubert. Ce n’est pas un
poisson d’avril. Avec le turbo, je peux espérer participer a la
deuxieme partie de la répétition. ]’arrive devant la porte de
Sandra Keller, en nage et en retard. J’entre pendant le theme
a variations. J’enléve méme mes chaussures, comme a la
mosquée. Bicentenaire des chaussettes dépareillées. Les filles
m’ignorent. On dirait que je suis transparent. Bientdt c’est
a moi, phrase de contrebasse, et je pince Denise pour qu’elle
mette le paquet. Mais ma copilote, bizarrement désaccordée, se
perd dans de lamentables approximations. ] essaie de redresser
la barre, mais trop tard, mon intervention a découvert touche
a sa fin. La magie qui soude parfois les musiciens est absente.
Ou se cache la grace d'une émotion commune ? sous le buffet ?
Une cloison invisible nous sépare. A la fin, Sandra détache ses
mains diaphanes du clavier et ferme le couvercle du piano. Le





