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A la recherche
de ce qui est en nous

Septembre

En ce premier vendredi de septembre, les nouveaux éleves d’Arsene
découvrirent le moulin du Bien Nourri dont ils avaient pour la plupart
dé¢ja entendu parler. Apres leur avoir laissé le temps d'installer leurs
affaires dans les chambres vigoureusement attribuées par Minouche,
Arséne les invita 4 se retrouver tous ensemble dans la chaufferie. A cette
occasion, les nouveaux découvrirent les lieux : en sortant de la maison,
ils se trouverent dans le grand jardin face 4 la Vienne. Tout au bord de
la riviere sélevait sur trois étages une grande batisse, plus grande encore
que la maison elle-méme, un ancien moulin & eau. Sa toiture en ardoise
était la seule partie restaurée et contrastait avec le vieux crépi gris-rose et
les arétes en tuffeau blanc. A chaque étage, souvraient sur le jardin cinq
grandes fenétres arquées. La majorité dentre elles mavaient plus leurs
vitres depuis longtemps. A l'intérieur, il ny avait quune seule et immense
piece par étage. On avait bricolé un petit escalier avec des planches de
récupération. Les marches inégales menaient au premier étage, le seul qui
fat alors aménagé. On ne restait jamais au rez-de-chaussée, car il ne servait
qua recevoir quelques fois par décennie les eaux de la Vienne en crue. Le
deuxiéme étage était consacré aux décors, costumes et accessoires d’une
petite troupe de théatre et le troisieme hébergeait un magnifique essaim
d’abeilles dont le miel coulait parfois jusquau premier ! A la droite du
moulin se trouvait le lieu de prédilection d’Arsene : la chaufferie. Pour
donner ses cours, il trouvait ici l'espace, la résonance, l'atmosphere et

25



L'IMAGINATION

— Hier, lorsque je vous ai écoutés, je trouvais cela fantastique ! Vous avez
une imagination trés fertile et cest la un des atouts majeurs de l'artiste.
Le langage artistique est le lien entre limaginaire et le monde réel.
Linterprete doit développer son imagination afin de redonner a I'ceuvre
toute la vie qui sest figée sur le papier a musique et de recréer facilement
un sous-texte. Il doit ainsi imaginer la partie cachée de I'iceberg,

— Et toi, José, tu ne voudrais pas nous raconter votre histoire de
fantdmes du moulin ?

— Ohnon!

— Pourquoi ?

— Parce que clest con !

— Certes... Néanmoins, elle illustrerait parfaitement le sujet de notre
cours. Allez, racontez-nous votre histoire !

— On ne peut pas, sécria Grégoire, cest une histoire qui se passe la nuit !
— Justement, fit Arséne en sautant sur l'occasion, il va falloir recréer
toute l'atmosphére nocturne. Comment va-t-on s’y prendre ?

— 1l faudrait des décors et des jeux de lumiére, répondit José.

— Ne penses-tu pas que tu peux nous faire sentir la nuit sans ces arti-
fices ? Ne test-il donc jamais arrivé de sentir la fraicheur d'une boisson
sur une affiche publicitaire alors qu'il fait 28 °C a 'ombre 2 »

Grégoire se mit a réfléchir.
« Il sufht quavec ton imagination, reprit Arséne, tu animes la notre ! »

Grégoire voyait bien ce que Arséne lui demandait de faire, mais il ne se
sentait pas du tout dans l'état desprit nécessaire. Autant hier il était galva-
nisé par l'atmospheére générale, I'heure tardive, la réceptivité de Léonard,
lenvie de plaire & José qui avait mis tout cela en branle, autant ce matin,
tout était différent : le public était constitué de personnes plus agées, a
qui les histoires de fantdmes ne faisaient « méme pas » peur, les oiseaux
chantaient et le soleil rayonnait de tous ses feux dans cette grande chauf-
ferie du moulin...

Grégoire resta muet.

Voyant quil ne pourrait décidément rien en tirer ce matin, Arséne chan-
gea son fusil d¢paule. Il demanda a tous les éléves de sasseoir par terre
en cercle et de fermer les yeux. Puis il proposa a chacun de décrire les
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LA CLEF DE VOUTE

5

Lorsque Clara sinstalla pour son cours, Arséne rangea son crayon de
couleur...

« Quelle étude me joues-tu ?

— La treizieme de Popper, répondit Clara avec une crispation de la levre
inférieure qui en disait long sur son manque d’enthousiasme.

— Clest ma préférée | dit Arsene, les yeux brillants. Le passage central
est tellement wagnérien ! Quant a la forme, cest tout bétement ABA.

— Clest la forme lied ?

— Exactement, cette forme est employée pour les mélodies et pratique-
ment pour toutes les pi¢ces de genre instrumentales.

— Mais ici, la troisi¢tme partie est un peu différente de la premiere,
remarqua Clara.

— Oui, cest souvent le cas. Les compositeurs évitent ainsi les longueurs
ou apportent de savoureuses modifications pour ménager l'attention de
lauditeur. Ils peuvent aussi ajouter une coda ; cest ce qu'a fait Popper dans
les huit derni¢res mesures. »

Forte de ses nouvelles connaissances, Clara commenga a jouer son étude.
Son jeu était assez monotone et on la sentait concentrée sur les difficul-
tés techniques, ce qui fit bien stir raler Arsene.

« Je ne comprends pas ce que tu racontes ! lui dit-l, ca mexprime rien.
— Mais clest difficile !

— Bien stir, mais lorsque tu travailles une étude, la difhculté ne doit pas
tempécher de garder toujours l'objectif principal : exprimer quelque chose.
Clest justement ¢a, la plus grande virtuosité.

— Le probléme ici réside dans le manque de construction des phrases.
Pour me faire plaisir, tu as bien séparé les trois parties principales de
létude, mais a l'intérieur de ces parties il y a un découpage a respecter
en plusieurs phrases ! Ne joue donc pas tout droit comme une machine !
Ensuite, lorsque tu auras bien séparé les phrases les unes des autres,
demande-toi quel rapport elles ont entre elles. Par exemple, vers le
début, tu as une montée en octaves sur une gamme de mi bémol majeur.
La phrase suivante commence par la méme gamme en fa mineur, et
chaque phrase qui suit fait évoluer le discours dans une certaine direc-
tion, jusqua la phrase qui commence par une longue descente en sixtes.
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La ligne mélodique

Janvier

A ce stade du programme, Arséne décida de montrer & ses éléves comment
la ligne mélodique se dessine dans l'esprit du musicien au moment ot il
joue. Attaché 4 faire sentir avant de faire comprendre intellectuellement,
Arsene cherchait a sensibiliser avant tout ses éleves a la beauté simple
d'une ligne mélodique. Souvent, ils nont pas conscience du dessin que
forme la succession des sons. Une fois quils auront conscience de la ligne
et de sa beauté, il sagira de leur faire gotiter au tracé de cette ligne. La
créer, la développer au fil de I'ceuvre que I'on joue, suppose que T'on reste
dans le présent. Un présent qui meurt au moment méme ot il devient du
passé. Un présent en perpétuelle création.

Quelle sensualité peut-on trouver dans le fait de tenir un crayon, une
plume, un pinceau dans sa main et de tracer, de faire apparaitre une
forme au seul moyen de la ligne ? Ni jeu d'ombre, ni matiére, rien que du
contour... Le dessin, par son absence d’artifice, est la musique de chambre
des peintres. Epais, fin, élancé, brut, vif ou serein : le tracé raconte autant
l'imaginaire du dessinateur que la mélodie celui du musicien.

A la demande d'Arséne, Hervé prit les commandes de ce début de stage.
Avant larrivée des apprentis, tout le matériel nécessaire était déja installé
sur I'imposante table de la salle 2 manger. Une grande feuille déroulée
sur toute sa longueur — comme le jour ot ils avaient peint leurs « images
intérieures » — et des pinceaux chinois de différentes tailles attendaient
les mains agiles de nos musiciens-chercheurs. Pierres a encre et petites
coupelles remplies d'eau finissaient de décorer cet atelier de calligraphie
improvisé.
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LA PRESENCE

« Vous brilez les étapes, dit Arséne, mais cest tres bien de sen rendre
compte ! Vous venez de prouver lutilité du travail des gammes et des
exercices. Quand vous faites les gammes de cette facon, vous nmavez pas a
vous soucier de la musique, vous pouvez faire de ce moment un véritable
rendez-vous entre votre esprit et votre corps.

Il est impératif lorsquon commence une journée de travail de se sentir
bien avec son instrument et de passer du temps & mettre en route toutes
les connexions et les sensations propres au jeu instrumental.

Parfois, on ma pas du tout envie de s’y mettre ou on est au contraire telle-
ment impatient de travailler une ceuvre que I'on est prét a faire I'impasse
sur ce temps de mise en route que représente le travail des gammes —
jentends bien siir gammes, arpeges, doubles cordes, exercices en tout
genre... — alors qu'il est garant de la qualité du travail de toute la journée.

L'année derniére, je vous parlais d'improvisation a travailler tous les jours
pour développer votre imagination, pour la mettre en route. Vos impro-
visations sont les gammes de votre monde imaginaire. Au préalable, vous
devez éveiller votre corps chaque jour par des exercices. Ce moment doit
devenir aussi indispensable que la toilette du matin !

TJai appris, au fil des ans, a me forcer quoi quiil arrive & jouer une gamme
au moment de me mettre au violoncelle, quitte a me promettre sur le
moment den faire trés peu de temps. Chaque fois, aprés trois notes
longues, je ne ressens plus aucune résistance. Tranquillement, je réap-
prends le meilleur geste possible. Les plus profondes sensations se
rappellent 4 ma conscience et je me sens a4 nouveau en contact avec moi-
méme. Alors, ce travail peut durer une heure ou une heure et demie.

Lorsque vous travaillez vos gammes, vous devez vous sentir en état de
recherche. Vous étes tous les jours débutants, vous réapprenez votre
instrument tous les matins. Ainsi, avec une grande attention et un esprit
neuf, vous redécouvrirez chaque geste, chaque sensation, et vous ne
ferez rien subir a votre corps de mécanique, rien qui ne soit pas redé-
couvert, réexpérimenté, revécu pleinement. En cela, le travail quotidien
des gammes pourrait étre comparé a la méditation. Il peut permettre une
certaine forme de renaissance. »
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LA CONCENTRATION

Apres quelques minutes, Arséne prit conscience que sa pensée ne cessait
de jacasser et tenta de la faire taire. « A partir de maintenant je ne pense
plus a rien », se répéta-tl plusieurs fois les yeux fermés. Bien str, rien
ny faisait. Tout d’abord, pendant quil se disait ces mots, cétait bien
sa pensée qui était en action. Ensuite, dés quil essayait de ne rien se
dire, son esprit se fixait sur des formes abstraites qui se dessinaient
derriére ses paupitres closes. Tout de suite aprés un souvenir se rappe-
lait & lui, puis il revenait a son mot d'ordre : « Je ne pense a rien, je ne
pense a rien ! »

Voyant quil n'y arrivait pas, il décida de trouver un exercice qui lui permit
de rassembler son esprit sur une seule chose. Il prit dans sa poche un
briquet, le tint devant lui et le fixa. Il commenca par I'observer méticuleu-
sement. « Mon briquet est orange, le haut est en aluminium, la pierre est
grise, la languette est rouge, il doit mesurer environ sept centimetres... »
Il continua ainsi I'inventaire de tout ce quil pouvait observer de cet objet
puis il sentit son regard comme hypnotisé. Petit a petit, il ne regardait
plus son briquet, mais le voyait comme une image. Plus rien autour nexis-
tait, méme visuellement : tout ce qui était autour devint flou.

En méme temps quil se concentrait sur l'objet, il se vit assis dans cette
salle d’attente en train d’'observer son briquet et se dit quil devait avoir
l'air bien ridicule. Puis il décida de ne pas préter attention a cette image
quil donnait de lui et ramena son esprit 4 l'objet quil avait entre les mains.
Les sept centimetres a observer devinrent trop vastes et il convint de se
fixer maintenant sur un seul point précis du briquet. Il y avait une petite
tache sur le coté et il se focalisa dessus. Plus son champ dobservation
était étroit, plus son esprit se concentrait. Mais il y avait toujours en lui
une petite voix qui commentait ce qu'il faisait et par conséquent, il nétait
pas libéré de ses pensées. Cette petite voix intérieure se faisait de plus en
plus lointaine, mais le dérangeait toujours.

Lorsquil cessa l'exercice, il ne sut pas vraiment quoi en conclure. D’une
part, il était arrivé & se concentrer sur l'objet désiré, mais d'autre part,
il nétait pas arrivé a empécher ses pensées de circuler dans son esprit.
De plus, cet état de concentration l'avait mené & une tension physique
excessive.
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