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À la recherche  
de ce qui est en nous

1

Septembre

En ce premier vendredi de septembre, les nouveaux élèves d’Arsène 
découvrirent le moulin du Bien Nourri dont ils avaient pour la plupart 
déjà entendu parler. Après leur avoir laissé le temps d’installer leurs 
affaires dans les chambres vigoureusement attribuées par Minouche, 
Arsène les invita à se retrouver tous ensemble dans la chaufferie. À cette 
occasion, les nouveaux découvrirent les lieux : en sortant de la maison, 
ils se trouvèrent dans le grand jardin face à la Vienne. Tout au bord de 
la rivière s’élevait sur trois étages une grande bâtisse, plus grande encore 
que la maison elle-même, un ancien moulin à eau. Sa toiture en ardoise 
était la seule partie restaurée et contrastait avec le vieux crépi gris-rose et 
les arêtes en tuffeau blanc. À chaque étage, s’ouvraient sur le jardin cinq 
grandes fenêtres arquées. La majorité d’entre elles n’avaient plus leurs 
vitres depuis longtemps. À l’intérieur, il n’y avait qu’une seule et immense 
pièce par étage. On avait bricolé un petit escalier avec des planches de 
récupération. Les marches inégales menaient au premier étage, le seul qui 
fût alors aménagé. On ne restait jamais au rez-de-chaussée, car il ne servait 
qu’à recevoir quelques fois par décennie les eaux de la Vienne en crue. Le 
deuxième étage était consacré aux décors, costumes et accessoires d’une 
petite troupe de théâtre et le troisième hébergeait un magnifique essaim 
d’abeilles dont le miel coulait parfois jusqu’au premier ! À la droite du 
moulin se trouvait le lieu de prédilection d’Arsène : la chaufferie. Pour 
donner ses cours, il trouvait ici l’espace, la résonance, l’atmosphère et 
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 — Hier, lorsque je vous ai écoutés, je trouvais cela fantastique ! Vous avez 
une imagination très fertile et c’est là un des atouts majeurs de  l’artiste. 
Le langage artistique est le lien entre l’imaginaire et le monde réel. 
L’interprète doit développer son imagination afin de redonner à l’œuvre 
toute la vie qui s’est figée sur le papier à musique et de recréer facilement 
un sous-texte. Il doit ainsi imaginer la partie cachée de l’iceberg.

 — Et toi, José, tu ne voudrais pas nous raconter votre histoire de 
fan tômes du moulin ?

 — Oh non !
 — Pourquoi ?
 — Parce que c’est con !
 — Certes... Néanmoins, elle illustrerait parfaitement le sujet de notre 

cours. Allez, racontez-nous votre histoire !
 — On ne peut pas, s’écria Grégoire, c’est une histoire qui se passe la nuit !
 — Justement, fit Arsène en sautant sur l’occasion, il va falloir recréer 

toute l’atmosphère nocturne. Comment va-t-on s’y prendre ?
 — Il faudrait des décors et des jeux de lumière, répondit José.
 — Ne penses-tu pas que tu peux nous faire sentir la nuit sans ces arti-

fices ? Ne t’est-il donc jamais arrivé de sentir la fraîcheur d’une boisson 
sur une affiche publicitaire alors qu’il fait 28 °C à l’ombre ? »

Grégoire se mit à réfléchir.

« Il suffit qu’avec ton imagination, reprit Arsène, tu animes la nôtre ! »

Grégoire voyait bien ce que Arsène lui demandait de faire, mais il ne se 
sentait pas du tout dans l’état d’esprit nécessaire. Autant hier il était galva-
nisé par l’atmosphère générale, l’heure tardive, la réceptivité de Léonard, 
l’envie de plaire à José qui avait mis tout cela en branle, autant ce matin, 
tout était différent : le public était constitué de personnes plus âgées, à 
qui les histoires de fantômes ne faisaient « même pas » peur, les oiseaux 
chantaient et le soleil rayonnait de tous ses feux dans cette grande chauf-
ferie du moulin...

Grégoire resta muet.

Voyant qu’il ne pourrait décidément rien en tirer ce matin, Arsène chan-
gea son fusil d’épaule. Il demanda à tous les élèves de s’asseoir par terre 
en cercle et de fermer les yeux. Puis il proposa à chacun de décrire les 
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Lorsque Clara s’installa pour son cours, Arsène rangea son crayon de 
couleur...

« Quelle étude me joues-tu ?
 — La treizième de Popper, répondit Clara avec une crispation de la lèvre 

inférieure qui en disait long sur son manque d’enthousiasme.
 — C’est ma préférée ! dit Arsène, les yeux brillants. Le passage central 

est tellement wagnérien ! Quant à la forme, c’est tout bêtement ABA.
 — C’est la forme lied ?
 — Exactement, cette forme est employée pour les mélodies et pratique-

ment pour toutes les pièces de genre instrumentales.
 — Mais ici, la troisième partie est un peu différente de la première, 

remarqua Clara.
 — Oui, c’est souvent le cas. Les compositeurs évitent ainsi les longueurs 

ou apportent de savoureuses modifications pour ménager l’attention de 
l’auditeur. Ils peuvent aussi ajouter une coda ; c’est ce qu’a fait Popper dans 
les huit dernières mesures. »

Forte de ses nouvelles connaissances, Clara commença à jouer son étude. 
Son jeu était assez monotone et on la sentait concentrée sur les difficul-
tés techniques, ce qui fit bien sûr râler Arsène.

« Je ne comprends pas ce que tu racontes ! lui dit-il, ça n’exprime rien.
 — Mais c’est difficile !
 — Bien sûr, mais lorsque tu travailles une étude, la difficulté ne doit pas 

t’empêcher de garder toujours l’objectif principal : exprimer quelque chose. 
C’est justement ça, la plus grande virtuosité.

 — Le problème ici réside dans le manque de construction des phrases. 
Pour me faire plaisir, tu as bien séparé les trois parties principales de 
l’étude, mais à l’intérieur de ces parties il y a un découpage à respecter 
en plusieurs phrases ! Ne joue donc pas tout droit comme une machine !

Ensuite, lorsque tu auras bien séparé les phrases les unes des autres, 
demande-toi quel rapport elles ont entre elles. Par exemple, vers le 
début, tu as une montée en octaves sur une gamme de mi bémol majeur. 
La phrase suivante commence par la même gamme en fa mineur, et 
chaque phrase qui suit fait évoluer le discours dans une certaine direc-
tion, jusqu’à la phrase qui commence par une longue descente en sixtes. 
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La ligne mélodique

1

Janvier

À ce stade du programme, Arsène décida de montrer à ses élèves comment 
la ligne mélodique se dessine dans l’esprit du musicien au moment où il 
joue. Attaché à faire sentir avant de faire comprendre intellectuellement, 
Arsène cherchait à sensibiliser avant tout ses élèves à la beauté simple 
d’une ligne mélodique. Souvent, ils n’ont pas conscience du dessin que 
forme la succession des sons. Une fois qu’ils auront conscience de la ligne 
et de sa beauté, il s’agira de leur faire goûter au tracé de cette ligne. La 
créer, la développer au fil de l’œuvre que l’on joue, suppose que l’on reste 
dans le présent. Un présent qui meurt au moment même où il devient du 
passé. Un présent en perpétuelle création.

Quelle sensualité peut-on trouver dans le fait de tenir un crayon, une 
plume, un pinceau dans sa main et de tracer, de faire apparaître une 
forme au seul moyen de la ligne ? Ni jeu d’ombre, ni matière, rien que du 
contour... Le dessin, par son absence d’artifice, est la musique de chambre 
des peintres. Épais, fin, élancé, brut, vif ou serein : le tracé raconte autant 
l’imaginaire du dessinateur que la mélodie celui du musicien.

À la demande d’Arsène, Hervé prit les commandes de ce début de stage. 
Avant l’arrivée des apprentis, tout le matériel nécessaire était déjà installé 
sur l’imposante table de la salle à manger. Une grande feuille déroulée 
sur toute sa longueur – comme le jour où ils avaient peint leurs « images 
intérieures » – et des pinceaux chinois de différentes tailles attendaient 
les mains agiles de nos musiciens-chercheurs. Pierres à encre et petites 
coupelles remplies d’eau finissaient de décorer cet atelier de calligraphie 
improvisé.
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« Vous brûlez les étapes, dit Arsène, mais c’est très bien de s’en rendre 
compte ! Vous venez de prouver l’utilité du travail des gammes et des 
exercices. Quand vous faites les gammes de cette façon, vous n’avez pas à 
vous soucier de la musique, vous pouvez faire de ce moment un véritable 
rendez-vous entre votre esprit et votre corps.

Il est impératif lorsqu’on commence une journée de travail de se sentir 
bien avec son instrument et de passer du temps à mettre en route toutes 
les connexions et les sensations propres au jeu instrumental.

Parfois, on n’a pas du tout envie de s’y mettre ou on est au contraire telle-
ment impatient de travailler une œuvre que l’on est prêt à faire l’impasse 
sur ce temps de mise en route que représente le travail des gammes – 
j’entends bien sûr gammes, arpèges, doubles cordes, exercices en tout 
genre... – alors qu’il est garant de la qualité du travail de toute la journée.

L’année dernière, je vous parlais d’improvisation à travailler tous les jours 
pour développer votre imagination, pour la mettre en route. Vos impro-
visations sont les gammes de votre monde imaginaire. Au préalable, vous 
devez éveiller votre corps chaque jour par des exercices. Ce moment doit 
devenir aussi indispensable que la toilette du matin !

J’ai appris, au fil des ans, à me forcer quoi qu’il arrive à jouer une gamme 
au moment de me mettre au violoncelle, quitte à me promettre sur le 
moment d’en faire très peu de temps. Chaque fois, après trois notes 
longues, je ne ressens plus aucune résistance. Tranquillement, je réap-
prends le meilleur geste possible. Les plus profondes sensations se 
rappellent à ma conscience et je me sens à nouveau en contact avec moi-
même. Alors, ce travail peut durer une heure ou une heure et demie.

Lorsque vous travaillez vos gammes, vous devez vous sentir en état de 
recherche. Vous êtes tous les jours débutants, vous réapprenez votre 
instrument tous les matins. Ainsi, avec une grande attention et un esprit 
neuf, vous redécouvrirez chaque geste, chaque sensation, et vous ne 
ferez rien subir à votre corps de mécanique, rien qui ne soit pas redé-
couvert, réexpérimenté, revécu pleinement. En cela, le travail quotidien 
des gammes pourrait être comparé à la méditation. Il peut permettre une 
certaine forme de renaissance. »
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Après quelques minutes, Arsène prit conscience que sa pensée ne cessait 
de jacasser et tenta de la faire taire. « À partir de maintenant je ne pense 
plus à rien », se répéta-t-il plusieurs fois les yeux fermés. Bien sûr, rien 
n’y faisait. Tout d’abord, pendant qu’il se disait ces mots, c’était bien 
sa pensée qui était en action. Ensuite, dès qu’il essayait de ne rien se 
dire, son esprit se fixait sur des formes abstraites qui se dessinaient 
derrière ses paupières closes. Tout de suite après un souvenir se rappe-
lait à lui, puis il revenait à son mot d’ordre : « Je ne pense à rien, je ne 
pense à rien ! »

Voyant qu’il n’y arrivait pas, il décida de trouver un exercice qui lui permît 
de rassembler son esprit sur une seule chose. Il prit dans sa poche un 
briquet, le tint devant lui et le fixa. Il commença par l’observer méticuleu-
sement. « Mon briquet est orange, le haut est en aluminium, la pierre est 
grise, la languette est rouge, il doit mesurer environ sept centimètres... » 
Il continua ainsi l’inventaire de tout ce qu’il pouvait observer de cet objet 
puis il sentit son regard comme hypnotisé. Petit à petit, il ne regardait 
plus son briquet, mais le voyait comme une image. Plus rien autour n’exis-
tait, même visuellement : tout ce qui était autour devint flou.

En même temps qu’il se concentrait sur l’objet, il se vit assis dans cette 
salle d’attente en train d’observer son briquet et se dit qu’il devait avoir 
l’air bien ridicule. Puis il décida de ne pas prêter attention à cette image 
qu’il donnait de lui et ramena son esprit à l’objet qu’il avait entre les mains. 
Les sept centimètres à observer devinrent trop vastes et il convint de se 
fixer maintenant sur un seul point précis du briquet. Il y avait une petite 
tâche sur le côté et il se focalisa dessus. Plus son champ d’observation 
était étroit, plus son esprit se concentrait. Mais il y avait toujours en lui 
une petite voix qui commentait ce qu’il faisait et par conséquent, il n’était 
pas libéré de ses pensées. Cette petite voix intérieure se faisait de plus en 
plus lointaine, mais le dérangeait toujours.

Lorsqu’il cessa l’exercice, il ne sut pas vraiment quoi en conclure. D’une 
part, il était arrivé à se concentrer sur l’objet désiré, mais d’autre part, 
il n’était pas arrivé à empêcher ses pensées de circuler dans son esprit. 
De plus, cet état de concentration l’avait mené à une tension physique 
excessive.
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