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MARC ALYN 
 

PROSES DE L’INTERIEUR DU POEME 
 

(Inédits, été 2010) 
 
 

Quand les mots somnambules vont et viennent sur les parvis de la mémoire, dans 
l'intervalle, l'entre-temps, la césure éblouie, quel au-delà s'avance à leur rencontre avec sa 
lampe allumée en plein jour, comme l'Hermite des tarots ? À peine ouverte, la fenêtre 
déverse en nos yeux la fraîcheur des jacinthes d'eau et l'or en fusion du soleil alchimiste. Le 
temps pensif, sourcilleux, fait son bourdonnement de guêpe prise au piège d'une vitre, seul à 
durer parmi tant d'éternités en trompe-l'œil. Sur la laisse de mer, à la frange des grands 
textes, les poètes cheminent, laissant la trace de leurs pas au bord de la marée 
phosphorescente, dans la magnificence tragique de l'espace. La phrase panoramique 
remonte ses filets débordant d'archipels, de galaxies, de brouillons d'univers où la mort ne 
constitue guère qu'une faute de frappe, tout début naissant de sa fin. De vertige en voltige, 
du vol plané de l'étincelle à la respiration glorieuse de la flamme, nous progressons ainsi 
vers les confins tremblés de la parole, dépourvus de projet, libres dans le temps circulaire, 
faisant halte de loin en loin en de vastes clairières. 
 
 
 
 

PIERRE DHAINAUT 
 

AVRIL PERPETUEL DE L’AME 
 
 

à Fabienne, Gilles et Nathan, 
à Patricia Castex Meunier, 

nés dans le mois sacré 
 
 

D'abord la lumière 
qui t'ouvre les lèvres : ensuite 
écarte les rideaux. 
 
Dès le seuil prononce 
un mot toujours neuf, 
tu confonds givre et trilles. 
 
Est-ce la neige encore, 
la frondaison ? Offre-toi 
sans répondre aux chemins libres. 
 
Avance, ne te soucie pas 
d'inscrire une trace, 
un enfant te précède. 
 
[…] 



JEAN-PIERRE CRAMOISAN 
 

PETITES MEDITATIONS DE BOHEME 
 
 
I 
 

Si mon cœur est trouble c’est qu’un cadavre y pousse. 
 

II 
 

Toujours, ardeur violente et renouvelée, les départs plus renversants que les visions 
perdues. 
Ô le silence glacé des solitudes et la magie des lieux que nous ne connaissons pas, que 
nous ne connaîtrons sans doute jamais. 
Ô l’intensité des chaos intérieurs plus déroutants que les sommeils solaires. 
Ô l’esprit et sa maladie rongeuse, le corps. 
La vieillesse, l’inanité des énergies. 
Quel vide nous attend ? 
Quel néant va nous engloutir ? 
 
[…] 
 
 
 
 

CRISTOPHE MUNIER-GAILLARD 
 

LE BUREAU 
 
 

Porte à plat, radeau. 
Une lampe, lune confidente, et l’humus de feuilles raturées. 
Le bureau, après toutes ses mises à flot, est toujours là – solide sous les coudes – avec sa 
fibre douce. 
J’y pose les mains comme Colomb imprima ses bottes trempées d’eau de mer sur le sable. 

 
 

 
 

TERIC BOUCEBCI 
 

Soustraire au présent un jour, 
pour demain et les jours qui suivent, 
 
être un rayon qui s'élève à l'horizon, 
une étreinte à la vie, 
 
dans ce regard enivrant, 
brûlant, 
qui reçoit la Lumière. 
 
 
 
 



ISABELLE BALADINE HOWALD 
 
 

TARDIVE 
 
 

pour Roland et Christiane 
 
 

Juste avant : on entend 
presque quelque chose, sans être sûr, quelque chose d'infime, 
inaperçu sans cette alarme qui vibre plus qu'elle ne sonne. 
Pour moi depuis toujours comme un sifflement, 
sans possibilité d'identifier sa 
provenance. 
Notamment juste avant le sommeil, un peu trop tard. 
 
Ce que j'écris je ne l'entends pas. Je ne l'entendrai jamais. 
Je n'entends ni musique ni mot, parfois juste ce sifflement 
à contretemps – un temps trop tard, souvent suite à un éclat d'image. 
Après sifflement me dit : 
 
« Lui, toujours un peu détourné » (Tünström) 
 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ALAIN FABRE-CATALAN 
 

LA-BAS 
 
 

 Il était là, le dernier à parler. L’autre l’avait pressé de questions, d’une commune parole 
brisant l’éphémère lien du silence. Saisi par le même vertige, un frisson le traversait à la 
pensée qu’il ne trouverait jamais l’issue. 
 
 S’adressant à celui qui portait sa plainte dans la froide lueur du matin, il songeait que plus 
tard les pas de l’inconnu se confondraient avec les siens, épuisant ses forces dans la plus 
haute neige. 
 
 Sur la crête franchissant la ligne claire, il gravissait enfin l’aube dernière, arc-boutée 
presque jusqu’au cercle dormant de la nuit dans ses remous d’ombre, sous l’étoile parlant à 
son approche. 
 
 Derrière la muraille blanche veillant dans l’attente, là-bas, sans laisser de traces, il 
plongeait si près de l’obscurité vivante du ciel, – en quête d’un rivage, naufragé sans retour 
emporté vers d’autres lendemains. 
 
 Neige au-dehors, sur la terre dépouillée de tout attribut de couleur jusqu’à la chaude 
lumière qui balbutie encore près des soleils disparus, mille et mille flocons s’évanouissent 
dans le noir de la neige au-dedans. 
 
 Sur la brèche battue par les orages, il sait que tout n’est qu’illusion. Déjà, il tombe et 
rejoint l’ici-bas où demeure de l’été l’ultime éblouissement. 
 
 Le froid cède le pas à celui qui porte l’oracle, souffle déchiré par la lame coupante de l’air, 
pétrifié dans le présent. 
 
 Il n’est d’autre saison, corps tout entier livré à la joie frémissante de la route, à ce 
balancement d’eau forçant les rames au long des palais de marbre. Est-ce là parmi tant de 
féeries la Venise des glaces et sa noire gondole au front des heures vives franchissant le 
port étrangement paré de désespoir ? 
 
 Avec ses yeux d’enfant, il va, pressé dans sa course, silhouette jetée dans le bleu 
nageant sous le masque, ciel incendié, – la voix du vent recule vers le nord, les orages et 
l’explosion des étoiles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JEAN ORIZET 
 

LE RYOAN-JI, JARDIN SECRET DES SIGNES 
 
 

« Le Tao engendre l'Un, l'Un engendre Deux, Deux engendre Trois, 
Trois engendre l'infinité des créatures ». 

 
Lao Tseu 

 
 

 Après le bruit de la vitesse dans le Shinkansen entre Tokyo et Kyōto, voici le silence de 
l'immobile devant le jardin du Ryōan-Ji. Il est le plus célèbre des Kare san sui ou jardins secs 
de l'art zen. 
 On attribue sa paternité au maître Sōami qui l'aurait dessiné vers la fin du XVe siècle, 
mais le fait n'est pas avéré. Ce peintre de haute réputation, né en 1472 et mort en 1523, est 
plus sûrement l'auteur du Ryōgen-in ou Ryōgintei, composition de pierres sur un lit de 
mousses qu'il aurait dessinée en 1502. On lui prête aussi – puisqu'on ne prête qu'aux riches 
– le tracé du Daisen-in, autre jardin sec du monastère zen de Daitoku-ji daté, lui, de 1509. 
 Le Ryōan-ji est un espace rectangulaire de trente mètres sur dix, au sol constitué d'un 
gravier blanc ratissé chaque matin selon un rituel établi. Il appartient au type « trois-cinq-
sept », c'est-à-dire qu'il comporte trois groupes de pierres, l'un comprenant trois pierres, 
l'autre, trois pierres plus deux et le dernier, cinq pierres plus deux, ce qui donne quinze 
pierres au total. C'est un type de jardin classique de la période Momoyama (XVIe-XVIIe 
siècles). 
 Il s'inscrit dans la ligne des jardins minéraux et représente l'aboutissement d'un exercice 
d'abstraction auquel se livrent les moines zen. Cette Voie des Pierres est utilisée par les 
artistes dans la pratique du Tao comme ils utilisent la Voie du Pinceau, pour essayer de 
transmettre un message de sagesse et de beauté. 
 Dans un jardin zen, tout invite au regard intérieur de la méditation, en contact avec 
l'Essence qui permettra d'atteindre « l'éveil ». Pour les adeptes du zen, cet Éveil s'obtient 
plus aisément par une contemplation attentive du monde dans ses plus humbles détails que 
par celle des mandalas qui, dans la tradition bouddhiste du Grand Véhicule, représentent 
l'Univers et sont le support de la méditation. Une composition de pierres comme celle du 
Ryōan-ji n'existe réellement que par l'œil et l'esprit qui la contemplent. 
 
 […] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BERNARD MAZO 
 

RETOUR AU SILENCE 
 

 
Toute écriture 
tout poème 
retournent 
un jour 
au silence 
 
* 
 
C'est l'espoir 
qui n'en finit pas 
de nous rêver 
dans l'insomnie 
du sommeil 
 
* 
 
Ma parole 
est faite  
du bruissement 
de toutes 
les autres 
 
[…] 
 
 
 
 

BENITO PELEGRIN 
 

POSTLUDE A QUART(IERS) NORD 
 
 

Dans le parc 
arasé, 
les poteaux 
ont fleuri 
et quadrillent le ciel. 
Un pylône 
haussé du col 
joue les tours Eiffel. 
 
Sur la décharge 
en pente, 
un arbre désolé 
dresse vers l’eau du ciel 
ses branches de noyé. 
 
Un cèdre 
Rescapé 
sabre et zèbre 
l’azur 
d’une inutile foudre. 



GIORGIO CITTADINI 
 

LA MER 
 
 

Tu aimes sincèrement la mer 
et t'illumines à en parler. 
C'est, je crois, pour la part d’infini 
qui t'a toujours manqué. 
Mais cela, vois-tu, nous réunit. 
Tant de choses infimes 
et plus lourdes pourtant que les rochers. 
Je voudrais pour toi 
être comme la mer 
farouche mais apaisée, 
tendre et enveloppante. 
Crois-moi, elle n'est pas nouvelle 
la réunion des choses grandes et infimes. 


