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Depuis l’enfance, Max, dix-sept ans, se sent invisible. Toujours à contretemps, 

souvent dans l’ombre de son frère, si brillant.

Mais cet été-là, Ellie et son copain, Cosme, viennent passer les vacances dans 

la maison d’en face. Tous deux s’aiment d’une manière solaire, aveuglante. 

Libre. Et une chose est certaine : à leurs yeux, Max est loin d’être invisible.
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Said that we’re not lovers

We’re just strangers

With the same damn hunger

To be touched

To be loved

To feel anything at all.

Halsey, Strangers, 2017.





AVANT-PROPOS

Dans ce roman, le genre du personnage principal,  

Max, est indéterminé. N’en faites pas un mystère à élu-

cider. Le texte ne cache aucun indice, aucune clef qui 

vous permette d’affirmer que Max est un garçon ou une 

fille. Les seules certitudes sont celles de votre imagination  

car l'histoire racontée vous appartient. Aussi, affrontez 

vos préconçus : à quels moments lisez-vous le personnage 

au masculin ou au féminin, et pourquoi ? Quels biais vous 

y poussent ? L’histoire change-t-elle avec le genre de son·a 

narrateur·ice ? En matière de sexualité, comme dans tous 

les domaines, aucun geste, aucune pratique, aucune émo-

tion n’est l'apanage d'un genre ou d'un autre : tout le 

monde peut avoir peur, tout le monde peut pénétrer – et 

tout le monde a besoin de capotes.





FANTÔME
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1

Juillet était long et triste, un chemin de gadoue dans 

la brume. J’en avais remonté beaucoup avec mon père, 

il était chasseur, il m’emmenait quand ouvrait la saison. 

Je n’aimais pas les matins de chasse, le froid au bout des 

doigts, les poils humides et bouclés des chiens, les odeurs 

du refuge, entre la tourbe et la viande. Il fallait partir tôt, 

il fallait porter des trucs lourds. Dans le brouillard, tout 

devenait contour. L’aube faisait de nous des fantômes.

Cette année-là, j’avais dix-sept ans et je n’en pouvais 

plus de disparaître. Sous mes cuisses, le plastique moite 

de la chaise, les rayons de l’assise imprimés sur la peau. 

J’entendais le bruit des verres qu’on pose sur la table et 

des couverts dans les assiettes, le crépitement des braises 

du barbecue, la voix de mes parents et de mon frère, ils 

parlaient de Paris, la prépa, déjà la fin juillet, la rentrée va 

arriver vite, il ne faut pas traîner. Sous l’urgence de leurs 
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mots, le jardin était calme, l’air tiède, un début de nuit 

et, contre la verrière de la terrasse, les mouches bourdon-

naient, elles se cognaient aux carreaux, elles étaient coin-

cées. Je n’avais pas touché à mon assiette, pas vraiment, 

suffisamment pour que ça n’ait pas l’air suspect, pas assez 

pour avoir mangé, ma mère fronça les sourcils : « Max, 

avale un truc s’il te plaît. » Je soupirai sans obéir, elle 

m’ignora, elle écoutait Antoine, il disait : « Il faut vraiment 

qu’on trouve un appart avant septembre, je ne pourrai pas 

chercher un truc après le début des cours, je n’aurai pas le 

temps. » Mes parents hochèrent la tête : « Oui bien sûr », 

le silence tomba. Ma mère se leva pour débarrasser, elle 

jeta le contenu de mon assiette dans le plat de salade vide, 

elle s’éloigna vers la cuisine : « Ne t’inquiète pas, Antoine. 

On va trouver. »

La conversation était la même depuis des semaines. 

Antoine entrait en prépa à Paris, Antoine allait partir, 

Antoine avait devant lui l’avenir des grands, il venait 

d’avoir son bac, il était brillant, major de sa classe, major 

du lycée, major de la ville, du département, de la région. 

Un journaliste était venu l’interviewer le matin des résul-

tats, jeune, la taille très fine. « Et toi ? » m’avait-il demandé 

pendant que ma mère repassait un T-shirt pour la photo 

qui devait illustrer l’article. « Tu veux faire quoi plus 

tard ? » J’avais haussé les épaules, bougonné : « Rien, je 

m’en fous », il avait ri, ça m’avait énervé. Antoine avait 

enfilé son T-shirt, le journaliste avait sorti son portable, 
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deux photos, une de mon frère seul, lisse, une de toute la 

famille. On me voyait mal dessus, visage flou, contre-jour, 

personne ne se formalisa. J’avais l’habitude.

En maternelle déjà, j’étais invisible. Je cherchais où 

accrocher mon manteau dans le couloir car un autre enfant 

avait pendu le sien à ma place, je me faufilais, m’asseyais 

parmi les autres, l’institutrice oubliait mon nom sur la 

liste d’appel. Au lycée, les profs tiquaient à chaque copie 

qu’ils me rendaient : « Il y a quelqu’un qui s’appelle Max 

dans cette classe ? » Je levais la main, ils haussaient les 

sourcils, « Ah oui, c’est vrai. Bon, 10, pas terrible ». Ça 

faisait pouffer les autres, ils ricanaient puis remballaient 

leurs affaires et m’oubliaient avec la sonnerie, le vacarme 

des chaises qu’on pousse sous les tables, la course dans 

les escaliers, les cris des surveillants : « DOUCEMENT MA 

PAROLE ON SE CALME ! » Le brouhaha, la chaleur des 

groupes m’intéressaient peu, l’indifférence que j’inspirais 

aux autres m’assurait une tranquillité précieuse mais je me 

savais sur une corde raide : dans tous les lycées de France, 

la solitude est une tare, et si je voulais qu’on me foute la 

paix, il fallait un essaim où me fondre. Je traînais avec le 

milieu du panier, pas les bourges, pas le fond de la classe, 

pas les intellos, non : ceux et celles qui n’ont rien à se dire 

mais s’agglutinent par défaut, pour survivre, traverser la 

cour, les DST, les bacs blancs, et le reste, qu’ils maîtrisent 

moins que les autres – les mises en couple, les glousse-

ments de la drague, les photos sur les réseaux. Gabin 
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depuis la primaire, Maëva et Pierre depuis la troisième. 

Sidonie avait chopé un fils d’agent immobilier au début de 

l’année, elle nous avait laissés tomber. On ne lui en voulait 

pas. On était lucides. On ne se devait rien.

Je pris ma douche pendant que ma mère finissait de 

ranger la cuisine. Dans le salon, un match de foot quel-

conque à la télé, le vert saturé de la pelouse, le vacarme 

des commentaires et des supporters. Mon père et Antoine 

scrollaient les MacBook Air d’occasion sur la tablette, ils 

ne levaient la tête que si les journalistes haussaient la 

voix pour signaler une frappe. Ma mère était dans la cour, 

devant la maison, elle fumait dans un vieux rocking-chair, 

une jambe pliée, le pied posé sur l’assise. Je la rejoignis et 

m’assis sur les marches de béton de la porte d’entrée avec 

un coupe-ongle. Elle tira sur son mégot.

– C’est encore la fête chez les voisins.

L’éclairage de la rue soulignait la façade de briques 

rouges et le vert profond du portail du corps de ferme 

en face du nôtre, le silence de la nuit était troublé par la 

musique et les voix qui s’en échappaient. Marc et Virginie 

Delgado avaient débarqué de Paris l’hiver dernier et racheté 

la ferme délabrée des frères Ostyn pour la transformer en 

chambres d’hôtes. Ça avait fait jaser, le bruit, la poussière 

des travaux réveillaient les bébés que gardait ma mère, 

elle les rendait épuisés à leurs parents énervés : « C’est pas 

possible, ça va durer encore combien de temps leur bor-

del ? » Je me coupais les ongles des mains, le shampoing 
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au caramel me tournait la tête dans l’air chaud, il cachait 

l’autre odeur, dont je ne parvenais pas à me défaire.

– Tu devrais y aller une fois, continua ma mère.

– Bof.

– Tu ne sors jamais.

– J’étais chez Dylan y a trois semaines.

– Et Maëva ?

– Quoi Maëva ?

– Elle ne vient plus ?

– Non.

– Gabin, Pierre, ils font quoi ?

– Je ne sais pas, leurs trucs.

Ma mère soupira. Je dis :

– Quoi ?

– Même ton frère voit plus de monde que toi, Max.

– Et alors ?

– Alors rien. Ça me désole, c’est tout.

Ma mère tapa sa cendre dans le verre à moutarde qui 

lui servait de cendrier. Après un temps, elle dit :

– J’y suis passée, chez les voisins, l’autre jour. Virginie 

m’avait commandé des œufs. Elle m’a présenté leur fille.

– Oui, je l’ai croisée vite fait déjà.

– Elle est adorable. Elle est avec son copain, ils vont 

nourrir les chevaux pendant que Marc et Virginie seront en 

Grèce. Elle dit que tu peux venir quand tu veux.

– Je ne la connais pas.

– Ça t’occuperait.
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– Je m’occupe ici.

– Arrête, Max, tu ne fous rien. Tu ne vas même plus tirer.

– C’est bon, c’est les vacances.

– Justement. Profite un peu.

Les rognures d’ongles tombaient dans l’herbe au pied des 

marches, elles disparaissaient dans la terre, je me deman-

dais ce qu’en feraient les fourmis. J’écrasai un moustique 

sur ma cuisse. Ma mère vint s’asseoir à côté de moi, elle dit 

doucement :

– Vous partez quand déjà chez les grands-parents de 

Maëva ?

– C’est annulé.

Je grimaçai car je n’aimais pas me souvenir de ce qui 

s’était passé, et parce que j’avais entaillé le lit rose de 

l’ongle de mon pouce. Une goutte de sang perla, je la suçai 

pour ne pas me tacher.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas.

C’était un mensonge, mais si ma mère le vit, elle ne le 

releva pas.

– Depuis quand c’est annulé ?

– Depuis pas longtemps.

– Depuis quand, Max ?

– Depuis dix jours.

Je gardai les yeux sur mes ongles mais je savais l’ex-

pression qu’elle affectait, la mâchoire allant et venant de 

droite à gauche, elle réfléchissait, elle était emmerdée : 
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pendant que j’étais dans le Sud chez Maëva avec Pierre 

et Gabin, mes parents avaient prévu de passer leurs trois 

semaines de vacances à Paris avec Antoine pour lui trou-

ver un appart.

– Je vais voir avec ton père, mais ce sera probablement 

mieux que tu restes ici.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est plus pratique.

Ma gorge se ferma. Je n’avais pas spécialement envie 

de passer mon mois d’août à visiter des chambres de 

bonnes, mais je ne pensais pas mes parents capables de 

m’écarter si vite. Ma mère s’aperçut de la brutalité de son 

pragmatisme. Elle se pinça les lèvres, coupable.

– C’est pour toi surtout. Ça ne va pas être marrant, on ne 

va rien faire à part courir d’appart trop cher en appart pourri.

En face, des éclats de rire, des protestations joyeuses, 

le bruit d’un corps qu’on jette dans une piscine. Ma mère 

caressa ma joue, mes cheveux. Elle dit, désolée :

– Je sais que tu ne passes pas le meilleur été de ta vie, 

chat.

Sa tendresse me surprit, j’avalai ma salive. Entre nous, 

le silence s’étira, ouvrit une brèche dans le brouhaha de la 

fête des Delgado. J’allais m’y engouffrer mais :

– C’est important, ce qui se passe pour Antoine en ce 

moment.

Je serrai les dents. Antoine, Antoine, Antoine, je n’en 

pouvais plus d’Antoine.



– Alors sois sympa. S’il te plaît.

Ma mère se leva, rentra, la moustiquaire battit le vide 

dans son dos. Un vent sec secoua les branches des mûriers, 

chassa le shampoing, le gel douche sucré. Ne resta que 

l’odeur que je voulais oublier.



19

2

Ce n’était pas à cause d’Antoine que je ne supportais 

plus d’être invisible, c’était à cause d’Andréa. Elle était 

arrivée dans ma classe en cours d’année, elle venait d’un 

lycée privé d’Amiens qui l’avait virée, elle avait atterri chez 

nous pour la discipline. Ça m’avait plu sans me question-

ner, je savais que je ne pouvais rien attendre d’elle, elle  

ne me verrait pas, personne ne me voyait jamais. Et 

puis, un matin où Gabin était malade, elle avait été mon 

binôme en chimie. Je détestais la chimie, les pipettes, les 

béchers, les blouses blanches et les lunettes pour diffracter 

la lumière ou souder deux fils électriques, je trouvais ça 

ridicule. Andréa était nulle, mais espiègle : on n’arrivait à 

rien tout en riant beaucoup. Au quatrième fou rire, le prof 

l’avait sortie du labo et, je ne sais pas, quelque chose avait 

cliqué, un horizon qui s’ouvre. Elle s’était levée, solide, 

ancrée, on avait l’impression que rien ne pouvait l’ébranler,  
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ça m’avait donné envie de sentir le poids, la densité de 

son corps sur le mien. Elle avait retiré sa blouse, la nuque 

tendue, elle avait protesté, voix claire, accent rugueux,  

je voulais me repaître de son souffle. Dans l’encadrement 

de la porte, elle s’était retournée pour me sourire avant de 

sortir. Mon cœur battait la chamade. Ça n’avait aucun sens.

Gabin s’était soigné et Andréa était devenue la binôme 

de Pierre. Binôme de chimie, binôme en maths, binôme des 

exposés en français, binôme en arts plastiques, binôme en 

sport aussi, elle lui avait appris à servir au volley, à tenir 

son équilibre en gym, à nager le dos crawlé, elle touchait 

sa taille, son dos, son ventre pour lui dire quand expirer, 

elle nageait à côté de lui pour le guider, pour ne pas qu’il 

se cogne la tête.

– Ça te fait chier que Pierre et Andréa se chauffent ? 

m’avait demandé Maëva en quittant les cours, un soir.

On attendait le ramassage scolaire, c’était long, il était 

tard, j’avais faim.

– Je m’en fous, pourquoi ?

– Tu les regardes tout le temps.

C’était vrai, ou plutôt je la regardais elle, j’essayais de 

comprendre ce qui déclenchait les mains moites, la gorge 

serrée. Andréa était longue, souple, un serpent de rivière, 

une mâchoire trop franche pour des yeux trop bleus, des 

cheveux trop blonds, des épaules trop carrées à cause du 

club escalade entre midi et deux, toujours elle gobait un 

sandwich dégueu du grec en face du lycée et elle passait 
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sa pause au gymnase. Je crois que j’aimais ses excès,  

le fait qu’elle déborde, qu’elle parle trop fort, qu’elle soit 

trop là, l’impertinence de sa silhouette au milieu de nous, 

des ados de campagne tranquilles, hésitants, qui la regar-

dions comme une anomalie ou un cadeau. Andréa secouait 

tout, on avait envie d’être avec elle, de respirer le même 

air, de goûter les mêmes sons. On voulait qu’elle nous 

voie. Je voulais qu’elle me voie.

C’était un fantasme vivace mais inoffensif, car privé. 

Andréa passait la grille du lycée et me vissait au sol, je 

me pétrifiais quand on se croisait, quand elle me souriait, 

quand elle nous rejoignait à la récré, qu’elle s’asseyait en 

face de moi et qu’elle se penchait pour me montrer un truc 

sur son portable ou qu’elle m’attrapait le bras pour pointer 

du doigt un truc au loin, tout, n’importe quoi, ça n’avait 

pas d’importance. L’idée qu’il puisse vraiment se passer 

quelque chose, que sa bouche touche un jour la mienne, 

que ses mains me fouillent, était absurde. Je la convoquais 

dans mon lit quand j’avais besoin de jouir vite, mais je n’en-

visageais rien, je ne songeais même pas à tenter quelque 

chose, à me positionner face à Pierre, j’étais invisible,  

je n’intéressais personne, ça ne pouvait pas m’arriver.

Après les épreuves du bac français, Dylan avait invité 

toute la classe chez lui. Les soirées du lycée me filaient des 

angoisses mais je savais qu’Andréa serait là alors j’avais fait 

un effort. La maison était gigantesque, on était une grosse 

trentaine, les parents nous avaient parqués dans le garage 
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et une partie du jardin avec une sono merdique, des pizzas 

industrielles et des grands saladiers de bonbons. On avait 

bu. On avait joué à la bouteille, debout au milieu du cercle 

des autres, à se gober la langue, à chercher le scandale. 

Gars, meuf, ça allait, c’était rapide ou langoureux, per-

sonne ne faisait trop cas du truc, sauf quand c’était des ex. 

Meuf, meuf, ça tiquait un peu mais les filles n’avaient pas 

peur, les joues rouges, les filets de salive sous la lumière 

colorée, les mecs devenaient fous, ils couraient autour des 

chaises, « Popopooooooooo ! » Gars, gars, en revanche,  

ça coinçait. Tous en faisaient des caisses, ils mettaient leurs 

mains entre leurs bouches, ils pinçaient les lèvres, ils cra-

chaient. Ils embrassaient longtemps la fille dont c’était le 

tour ensuite, il fallait racheter quelque chose. J’embrassai 

Gabin, Sido, Kelly. Je détournai les yeux, le nez dans ma 

vodka, quand Pierre embrassa Andréa. Elle fit tourner la 

bouteille. Et ce fut moi.

Ça ne pouvait pas être grand-chose, ce premier baiser. 

C’était un jeu, il y avait les autres, il y avait Pierre, ils 

n’étaient pas encore ensemble mais c’était chasse gardée, 

on savait qu’il avait mis une option. J’avais les jambes 

molles, je déglutis, je dus lever la tête car elle était plus 

grande que moi. Son sourire était le même qu’au TP de 

chimie, elle posa ses mains sur mes épaules, j’eus l’impres-

sion qu’elle allait remonter vers mon cou mais non, elle se 

pencha, ses lèvres touchèrent les miennes, elle avait fermé 
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les yeux alors je l’imitai, et voilà. Elle regagna sa place, dit 

un truc que je n’entendis pas au gars à côté d’elle, il éclata 

de rire. Je fis tourner la bouteille, elle désigna une fille que 

je ne connaissais pas bien, ses lèvres étaient gercées. Je 

me rassis à côté de Gabin, j’acceptai le joint qu’il me tendit 

pour cacher que je tremblais.

Plus tard, les autres dansaient, j’étais dans le jardin, 

j’avais trop chaud, et soif, je buvais de la Badoit.

– Ah mais t’es là.

Je me retournai pour la voir, elle finit son verre et le 

posa sur une table en plastique. À l’intérieur, on hurlait, 

les enceintes grésillaient, les baffles crachaient : « Et ça fait 

clic, clic clic pan pan pan ». Andréa avança vers moi. Dans 

ma poitrine, un tambour.

– Tu me cherchais ?

– Non, je me demandais, c’est tout.

Elle rit, elle était si sûre d’elle, ça m’excitait, ça me 

rendait malade.

– Quoi ?

– Rien, tu me fais rire.

– Pourquoi ?

Trop près, trop vite, l’odeur du tabac, les lèvres col-

lantes de sucre et d’alcool.

– Tu crois que personne ne te voit.

Cette fois, sa langue s’immisça entre mes dents, s’en-

roula autour de la mienne, nerveuse, habile, ça m’arra-

cha un gémissement serré, je sus, à ce moment, que mon 
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