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Mais cet été-la, Ellie et son copain, Cosme, viennent passer les vacances dans
la maison d’en face. Tous deux s’aiment d’une maniere solaire, aveuglante.
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Said that we’re not lovers
We’re just strangers

With the same damn hunger
To be touched

To be loved

To feel anything at all.

Halsey, Strangers, 2017.






AVANT-PROPOS

Dans ce roman, le genre du personnage principal,
Max, est indéterminé. N’en faites pas un mystere a élu-
cider. Le texte ne cache aucun indice, aucune clef qui
vous permette d’affirmer que Max est un garcon ou une
fille. Les seules certitudes sont celles de votre imagination
car l'histoire racontée vous appartient. Aussi, affrontez
vos préconcus : a quels moments lisez-vous le personnage
au masculin ou au féminin, et pourquoi 2 Quels biais vous
y poussent ? L’histoire change-t-elle avec le genre de son-a
narrateur -ice ? En matiere de sexualité, comme dans tous
les domaines, aucun geste, aucune pratique, aucune émo-
tion n’est l'apanage d'un genre ou d'un autre : tout le
monde peut avoir peur, tout le monde peut pénétrer - et

tout le monde a besoin de capotes.






FANTOME






Juillet était long et triste, un chemin de gadoue dans
la brume. J’en avais remonté beaucoup avec mon pere,
il était chasseur, il m’emmenait quand ouvrait la saison.
Je n’aimais pas les matins de chasse, le froid au bout des
doigts, les poils humides et bouclés des chiens, les odeurs
du refuge, entre la tourbe et la viande. 1l fallait partir tot,
il fallait porter des trucs lourds. Dans le brouillard, tout
devenait contour. L’aube faisait de nous des fantomes.

Cette année-la, j’avais dix-sept ans et je n’en pouvais
plus de disparaitre. Sous mes cuisses, le plastique moite
de la chaise, les rayons de I’assise imprimés sur la peau.
J’entendais le bruit des verres qu’on pose sur la table et
des couverts dans les assiettes, le crépitement des braises
du barbecue, la voix de mes parents et de mon frere, ils
parlaient de Paris, la prépa, déja la fin juillet, la rentrée va

arriver vite, il ne faut pas trainer. Sous 'urgence de leurs
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mots, le jardin était calme, I’air tiede, un début de nuit
et, contre la verriere de la terrasse, les mouches bourdon-
naient, elles se cognaient aux carreaux, elles étaient coin-
cées. Je n’avais pas touché a mon assiette, pas vraiment,
suffisamment pour que ¢a n’ait pas I’air suspect, pas assez
pour avoir mangé, ma mere fronga les sourcils : « Max,
avale un truc s’il te plait. » Je soupirai sans obéir, elle
m’ignora, elle écoutait Antoine, il disait : « Il faut vraiment
qu’on trouve un appart avant septembre, je ne pourrai pas
chercher un truc apres le début des cours, je n’aurai pas le
temps. » Mes parents hocherent la téte : « Oui bien sfir »,
le silence tomba. Ma mere se leva pour débarrasser, elle
jeta le contenu de mon assiette dans le plat de salade vide,
elle s’éloigna vers la cuisine : « Ne t'inquiete pas, Antoine.
On va trouver. »

La conversation était la méme depuis des semaines.
Antoine entrait en prépa a Paris, Antoine allait partir,
Antoine avait devant lui I’avenir des grands, il venait
d’avoir son bac, il était brillant, major de sa classe, major
du lycée, major de la ville, du département, de la région.
Un journaliste était venu l'interviewer le matin des résul-
tats, jeune, la taille trés fine. « Et toi ? » m’avait-il demandé
pendant que ma mere repassait un T-shirt pour la photo
qui devait illustrer I’article. « Tu veux faire quoi plus
tard ? » J’avais haussé les épaules, bougonné : « Rien, je
m’en fous », il avait ri, ¢ca m’avait énervé. Antoine avait

enfilé son T-shirt, le journaliste avait sorti son portable,
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deux photos, une de mon frére seul, lisse, une de toute la
famille. On me voyait mal dessus, visage flou, contre-jour,
personne ne se formalisa. J’avais 1’habitude.

En maternelle déja, j’étais invisible. Je cherchais ou
accrocher mon manteau dans le couloir car un autre enfant
avait pendu le sien a ma place, je me faufilais, m’asseyais
parmi les autres, l'institutrice oubliait mon nom sur la
liste d’appel. Au lycée, les profs tiquaient a chaque copie
qu’ils me rendaient : « Il y a quelqu’un qui s’appelle Max
dans cette classe ? » Je levais la main, ils haussaient les
sourcils, « Ah oui, c’est vrai. Bon, 10, pas terrible ». Ca
faisait pouffer les autres, ils ricanaient puis remballaient
leurs affaires et m’oubliaient avec la sonnerie, le vacarme
des chaises qu’on pousse sous les tables, la course dans
les escaliers, les cris des surveillants : « DOUCEMENT MA
PAROLE ON SE CALME ! » Le brouhaha, la chaleur des
groupes m’intéressaient peu, I'indifférence que j’inspirais
aux autres m’assurait une tranquillité précieuse mais je me
savais sur une corde raide : dans tous les lycées de France,
la solitude est une tare, et si je voulais qu’on me foute la
paix, il fallait un essaim ot me fondre. Je trainais avec le
milieu du panier, pas les bourges, pas le fond de la classe,
pas les intellos, non : ceux et celles qui n’ont rien a se dire
mais s’agglutinent par défaut, pour survivre, traverser la
cour, les DST, les bacs blancs, et le reste, qu’ils maitrisent
moins que les autres - les mises en couple, les glousse-

ments de la drague, les photos sur les réseaux. Gabin
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depuis la primaire, Maéva et Pierre depuis la troisieme.
Sidonie avait chopé un fils d’agent immobilier au début de
I’année, elle nous avait laissés tomber. On ne lui en voulait
pas. On était lucides. On ne se devait rien.

Je pris ma douche pendant que ma mere finissait de
ranger la cuisine. Dans le salon, un match de foot quel-
conque a la télé, le vert saturé de la pelouse, le vacarme
des commentaires et des supporters. Mon peére et Antoine
scrollaient les MacBook Air d’occasion sur la tablette, ils
ne levaient la téte que si les journalistes haussaient la
voix pour signaler une frappe. Ma mere était dans la cour,
devant la maison, elle fumait dans un vieux rocking-chair,
une jambe pliée, le pied posé sur I’assise. Je la rejoignis et
m’assis sur les marches de béton de la porte d’entrée avec
un coupe-ongle. Elle tira sur son mégot.

- C’est encore la féte chez les voisins.

L’éclairage de la rue soulignait la facade de briques
rouges et le vert profond du portail du corps de ferme
en face du notre, le silence de la nuit était troublé par la
musique et les voix qui s’en échappaient. Marc et Virginie
Delgado avaient débarqué de Paris I’hiver dernier et racheté
la ferme délabrée des freres Ostyn pour la transformer en
chambres d’hétes. Ca avait fait jaser, le bruit, la poussiere
des travaux réveillaient les bébés que gardait ma mere,
elle les rendait épuisés a leurs parents énervés : « C’est pas
possible, ca va durer encore combien de temps leur bor-

del ? » Je me coupais les ongles des mains, le shampoing
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au caramel me tournait la téte dans I’air chaud, il cachait
I’autre odeur, dont je ne parvenais pas a me défaire.

- Tu devrais y aller une fois, continua ma mere.

- Bof.

- Tu ne sors jamais.

- J’étais chez Dylan y a trois semaines.

- Et Maéva ?

- Quoi Maéva ?

- Elle ne vient plus ?

- Non.

- Gabin, Pierre, ils font quoi ?

- Je ne sais pas, leurs trucs.

Ma meére soupira. Je dis :

- Quoi?

- Méme ton frere voit plus de monde que toi, Max.

- Et alors ?

- Alors rien. Ca me désole, c’est tout.

Ma mere tapa sa cendre dans le verre a moutarde qui
lui servait de cendrier. Aprés un temps, elle dit :

- J’y suis passée, chez les voisins, ’autre jour. Virginie
m’avait commandé des ceufs. Elle m’a présenté leur fille.

- Oui, je I’ai croisée vite fait déja.

- Elle est adorable. Elle est avec son copain, ils vont
nourrir les chevaux pendant que Marc et Virginie seront en
Grece. Elle dit que tu peux venir quand tu veux.

- Je ne la connais pas.

- Ca t’occuperait.
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- Je m’occupe ici.

- Arréte, Max, tu ne fous rien. Tu ne vas méme plus tirer.

- C’est bon, c’est les vacances.

- Justement. Profite un peu.

Les rognures d’ongles tombaient dans ’herbe au pied des
marches, elles disparaissaient dans la terre, je me deman-
dais ce qu’en feraient les fourmis. J’écrasai un moustique
sur ma cuisse. Ma mere vint s’asseoir a c6té de moi, elle dit
doucement :

- Vous partez quand déja chez les grands-parents de
Maéva ?

- C’est annulé.

Je grimagai car je n’aimais pas me souvenir de ce qui
s’était passé, et parce que j’avais entaillé le lit rose de
I’ongle de mon pouce. Une goutte de sang perla, je la sucai
pour ne pas me tacher.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas.

C’était un mensonge, mais si ma mere le vit, elle ne le
releva pas.

- Depuis quand c’est annulé ?

- Depuis pas longtemps.

- Depuis quand, Max ?

- Depuis dix jours.

Je gardai les yeux sur mes ongles mais je savais I’ex-
pression qu’elle affectait, la machoire allant et venant de

droite a gauche, elle réfléchissait, elle était emmerdée :
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pendant que j’étais dans le Sud chez Maéva avec Pierre
et Gabin, mes parents avaient prévu de passer leurs trois
semaines de vacances a Paris avec Antoine pour lui trou-
Ver un appart.

- Je vais voir avec ton pére, mais ce sera probablement
mieux que tu restes ici.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est plus pratique.

Ma gorge se ferma. Je n’avais pas spécialement envie
de passer mon mois d’aolit a visiter des chambres de
bonnes, mais je ne pensais pas mes parents capables de
m’écarter si vite. Ma mere s’apercut de la brutalité de son
pragmatisme. Elle se pinca les levres, coupable.

- C’est pour toi surtout. Ca ne va pas étre marrant, on ne
va rien faire a part courir d’appart trop cher en appart pourri.

En face, des éclats de rire, des protestations joyeuses,
le bruit d’un corps qu’on jette dans une piscine. Ma mere
caressa ma joue, mes cheveux. Elle dit, désolée :

- Je sais que tu ne passes pas le meilleur été de ta vie,
chat.

Sa tendresse me surprit, j’avalai ma salive. Entre nous,
le silence s’étira, ouvrit une bréche dans le brouhaha de la
féte des Delgado. J’allais m’y engouffrer mais :

- C’est important, ce qui se passe pour Antoine en ce
moment.

Je serrai les dents. Antoine, Antoine, Antoine, je n’en

pouvais plus d’Antoine.
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- Alors sois sympa. S’il te plait.

Ma mere se leva, rentra, la moustiquaire battit le vide
dans son dos. Un vent sec secoua les branches des mfriers,
chassa le shampoing, le gel douche sucré. Ne resta que
I’odeur que je voulais oublier.



Ce n’était pas a cause d’Antoine que je ne supportais
plus d’étre invisible, c’était a cause d’Andréa. Elle était
arrivée dans ma classe en cours d’année, elle venait d’'un
lycée privé d’Amiens qui I’avait virée, elle avait atterri chez
nous pour la discipline. Ca m’avait plu sans me question-
ner, je savais que je ne pouvais rien attendre d’elle, elle
ne me verrait pas, personne ne me voyait jamais. Et
puis, un matin ou Gabin était malade, elle avait été mon
binéme en chimie. Je détestais la chimie, les pipettes, les
béchers, les blouses blanches et les lunettes pour diffracter
la lumiere ou souder deux fils électriques, je trouvais ca
ridicule. Andréa était nulle, mais espiegle : on n’arrivait a
rien tout en riant beaucoup. Au quatrieme fou rire, le prof
I’avait sortie du labo et, je ne sais pas, quelque chose avait
cliqué, un horizon qui s’ouvre. Elle s’était levée, solide,

ancrée, on avait I'impression que rien ne pouvait I’ébranler,
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ca m’avait donné envie de sentir le poids, la densité de
son corps sur le mien. Elle avait retiré sa blouse, la nuque
tendue, elle avait protesté, voix claire, accent rugueux,
je voulais me repaitre de son souffle. Dans I’encadrement
de la porte, elle s’était retournée pour me sourire avant de
sortir. Mon ceeur battait la chamade. Ca n’avait aucun sens.

Gabin s’était soigné et Andréa était devenue la bindme
de Pierre. Binome de chimie, bindme en maths, binome des
exposés en francais, bindme en arts plastiques, bindme en
sport aussi, elle lui avait appris a servir au volley, a tenir
son équilibre en gym, a nager le dos crawlé, elle touchait
sa taille, son dos, son ventre pour lui dire quand expirer,
elle nageait a coté de lui pour le guider, pour ne pas qu’il
se cogne la téte.

- Ca te fait chier que Pierre et Andréa se chauffent 2
m’avait demandé Maéva en quittant les cours, un soir.

On attendait le ramassage scolaire, c’était long, il était
tard, j’avais faim.

- Je m’en fous, pourquoi ?

- Tu les regardes tout le temps.

C’était vrai, ou plutdt je la regardais elle, j’essayais de
comprendre ce qui déclenchait les mains moites, la gorge
serrée. Andréa était longue, souple, un serpent de riviere,
une machoire trop franche pour des yeux trop bleus, des
cheveux trop blonds, des épaules trop carrées a cause du
club escalade entre midi et deux, toujours elle gobait un

sandwich dégueu du grec en face du lycée et elle passait

20



sa pause au gymnase. Je crois que j’aimais ses exces,
le fait qu’elle déborde, qu’elle parle trop fort, qu’elle soit
trop 1a, 'impertinence de sa silhouette au milieu de nous,
des ados de campagne tranquilles, hésitants, qui la regar-
dions comme une anomalie ou un cadeau. Andréa secouait
tout, on avait envie d’étre avec elle, de respirer le méme
air, de gofiter les mémes sons. On voulait qu’elle nous
voie. Je voulais qu’elle me voie.

C’était un fantasme vivace mais inoffensif, car privé.
Andréa passait la grille du lycée et me vissait au sol, je
me pétrifiais quand on se croisait, quand elle me souriait,
quand elle nous rejoignait a la récré, qu’elle s’asseyait en
face de moi et qu’elle se penchait pour me montrer un truc
sur son portable ou qu’elle m’attrapait le bras pour pointer
du doigt un truc au loin, tout, n’importe quoi, ¢a n’avait
pas d’importance. L’idée qu’il puisse vraiment se passer
quelque chose, que sa bouche touche un jour la mienne,
que ses mains me fouillent, était absurde. Je la convoquais
dans mon lit quand j’avais besoin de jouir vite, mais je n’en-
visageais rien, je ne songeais méme pas a tenter quelque
chose, a me positionner face a Pierre, j’étais invisible,
je n’intéressais personne, ¢a ne pouvait pas m’arriver.

Apres les épreuves du bac francais, Dylan avait invité
toute la classe chez lui. Les soirées du lycée me filaient des
angoisses mais je savais qu’Andréa serait la alors j’avais fait
un effort. La maison était gigantesque, on était une grosse

trentaine, les parents nous avaient parqués dans le garage
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et une partie du jardin avec une sono merdique, des pizzas
industrielles et des grands saladiers de bonbons. On avait
bu. On avait joué a la bouteille, debout au milieu du cercle
des autres, a se gober la langue, a chercher le scandale.
Gars, meuf, ca allait, c’était rapide ou langoureux, per-
sonne ne faisait trop cas du truc, sauf quand c’était des ex.
Meuf, meuf, ca tiquait un peu mais les filles n’avaient pas
peur, les joues rouges, les filets de salive sous la lumiere
colorée, les mecs devenaient fous, ils couraient autour des
chaises, « Popopooooooooo ! » Gars, gars, en revanche,
ca coingait. Tous en faisaient des caisses, ils mettaient leurs
mains entre leurs bouches, ils pincaient les levres, ils cra-
chaient. IIs embrassaient longtemps la fille dont c’était le
tour ensuite, il fallait racheter quelque chose. J’embrassai
Gabin, Sido, Kelly. Je détournai les yeux, le nez dans ma
vodka, quand Pierre embrassa Andréa. Elle fit tourner la
bouteille. Et ce fut moi.

Ca ne pouvait pas étre grand-chose, ce premier baiser.
C’était un jeu, il y avait les autres, il y avait Pierre, ils
n’étaient pas encore ensemble mais c’était chasse gardée,
on savait qu’il avait mis une option. J’avais les jambes
molles, je déglutis, je dus lever la téte car elle était plus
grande que moi. Son sourire était le méme qu’au TP de
chimie, elle posa ses mains sur mes épaules, j’eus I'impres-
sion qu’elle allait remonter vers mon cou mais non, elle se

pencha, ses levres toucherent les miennes, elle avait fermé
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les yeux alors je I'imitai, et voila. Elle regagna sa place, dit
un truc que je n’entendis pas au gars a coté d’elle, il éclata
de rire. Je fis tourner la bouteille, elle désigna une fille que
je ne connaissais pas bien, ses levres étaient gercées. Je
me rassis a coté de Gabin, j’acceptai le joint qu’il me tendit
pour cacher que je tremblais.

Plus tard, les autres dansaient, j’étais dans le jardin,
j’avais trop chaud, et soif, je buvais de la Badoit.

- Ah mais t’es la.

Je me retournai pour la voir, elle finit son verre et le
posa sur une table en plastique. A 'intérieur, on hurlait,
les enceintes grésillaient, les baffles crachaient : « Et ¢a fait
clic, clic clic pan pan pan ». Andréa avanca vers moi. Dans
ma poitrine, un tambour.

- Tu me cherchais ?

- Non, je me demandais, c’est tout.

Elle rit, elle était si stire d’elle, ca m’excitait, ¢ca me
rendait malade.

- Quoi?

- Rien, tu me fais rire.

- Pourquoi ?

Trop pres, trop vite, I’odeur du tabac, les lévres col-
lantes de sucre et d’alcool.

- Tu crois que personne ne te voit.

Cette fois, sa langue s’immisca entre mes dents, s’en-
roula autour de la mienne, nerveuse, habile, ca m’arra-

cha un gémissement serré, je sus, a ce moment, que mon
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