Du méme auteur :

- La mantille Noire

- Les Réfugiés de la forét Noire

A mes enfants, Annie, Line, et Claude






Avec son visage rond, jovial, barré d’une moustache
fournie, le pére Noireau avancait a pas lents. Sa casquette
vissée sur le crane, son éternel pantalon de velours élimé,
sa chemise a carreaux, avec ses godillots tout terrain, il
allait dans le calme et la sérénité.

Le bras gauche repli¢ dans le dos, la main droite
cramponnant le manchon de la charrue tirée par deux
beeufs bruns, qu’il encourageait de temps en temps par
des «allez, Colot Luna. » Il suivait de son doux regard
les sillons qui s’ouvraient et s’alignaient derriére lui,
réguliers, lisses. Il connaissait cette terre grasse difficile a
travailler, qui 1’avait vu naitre .Il 1’aimait et ne I’avait
jamais quittée comme son pére et son grand-pere avant
lui

La saison des semailles approchait. Il fallait préparer le
terrain et penser a ensemencer pour la prochaine récolte.
De tous les cotés on entendait les encouragements ou les
gros mots des paysans qui s’en prenaient a leur attelage.
Ils marchaient et suivaient la charrue inlassablement du
matin au soir. Les airs a la mode sifflés par certain se
faisaient entendre, cela leur faisait oublier la fatigue.



La douceur de fin d’été enchantait ce coin de campagne
charentaise. Le hameau de Chez Bras, sis a ’écart des
grandes routes, comptait une douzaine de foyers, dont les
trois quarts des gens étaient agés. Les papis donnaient
encore un coup de main quand 1’occasion se présentait et
qu’ils s’en sentaient encore capables.

Ils se permettaient quelques pas dans les alentours, les
mains croisées au-dessus des fesses, ils commentaient le
travail des uns et critiquaient celui de autres. Les mémés,
elles, avec leurs sabots vernis et leur tablier de satinette
noir, allaient d’un air tranquille par les ruelles, a la
recherche d’une voisine disponible pour faire la causette,
prendre des nouvelles des anciens ou des malades, et
méme quelques fois parler de choses qui ne les
regardaient pas et qui se propageaient dans tout le
village et méme plus loin!

Pendant les vacances les gamins du village se
rassemblaient et partaient faire des virées a

travers champs. Souvent juchés sur des vélos d’adulte, ils
allaient par les sentiers herbeux en criant fort n’importe
quoi .Ce qui défoulait leur énergie.

La mére Noireau toute menue, toujours impeccable,
vétue d’une blouse noire avec de discretes petites fleurs,
un grand tablier de toile de jute I’enveloppant jusqu’aux
sabots Un vieux foulard protégeait ses cheveux
grisonnants, rassemblés en un savant chignon Toujours
active. Elle n’allait guere dans le village. Le travail ne lui



manquait pas. Elle s’occupait de son ménage, de la
cuisine qu’elle faisait & merveille. Elle avait une quantité
de fleurs en pots et en parterres qui égayaient le devant
de la maison. Elle entretenait aussi un jardin potager qui
lui procurait des 1égumes toute I’année.

Au fond de la cour, le poulailler lui fournissait de beaux
poulets, des ceufs, pour sa consommation. Lorsque
I’épicier chineur passait dans le village, elle échangeait
ses ceufs et ses poulets contre du sucre, de I’huile, du café
ou autres produits qu’elle ne récoltait pas Les lapins, les
cochons 1’occupaient aussi. Les nourrir, changer les
litieres, tout cela lui faisait des journées bien remplies.

Elle n’avait pas le temps de voisiner, disait-elle. Les
ragots du village ne l’intéressaient guere. Quand par
hasard une voisine la rencontrait et lui racontait les
cancans, elle écoutait sans y préter attention.

Le couple Noireau résidait Chez Bras depuis de
nombreuses années. Des gens sans histoire, simples,
travailleurs, satisfaits de leur vie. Lorsqu’ils s’étaient
connus a la frairie de Mareuil, Benjamin était placé
comme domestique agricole dans une ferme des
alentours, et Marie- Louise comme bonne a tout faire
chez de riches commercants de Rouillac qui I’estimaient
beaucoup.

Malgré son mariage, elle resta au service de ses patrons
jusqu’au jour ou ils cessérent leur activité. En



remerciement de toutes ces années passées pres d’eux, et
n’ayant pas eu d’enfant, ils lui firent un don important, ce
qui permis au jeune couple d’acheter la fermette que
louaient les parents de Benjamin. Ce petit avoir les
placait dans le rang des propriétaires. Ils en étaient fiers,
mais conscients de la chance qu’ils avaient eue.

Ils eurent un fils, Paul, qui ressemblait a son pére. Un
gamin adorable, aimé de tous ces camarades filles et
garcons. A quatorze ans, apres son certificat d’étude, il
voulut étre « cultivateur » comme ses parents.
Malheureusement la ferme parentale n’étant pas assez
importante, il di se résigner a quitter le cocon familial
pour vendre ses services chez des propriétaires plus
importants, plus riches. Comme il ¢&tait vaillant et
compétant il trouva facilement un emploi chez Monsieur
Poirier, une ferme a deux kilométres environ de celle de
ses parents qui le virent partir le coeur gros.

Les dimanches aprés-midi, par les chemins de traverse,
Paul revenait au village. Benjamin et Marie-Louise
heureux de revoir leur rejeton, lui posaient beaucoup de
questions. Ils s’inquiétaient, ils voulaient savoir si « il ne
s’ennuyait pas, si ses parents ne lui manquaient pas ? »

Son employeur était gentil. Il aimait le travail bien fait. Il
savait commander sans s’imposer. La Patronne, elle était
plus intransigeante, elle ralait souvent .Tout le monde en
prenait pour son grade! Mais personne n’y prétait
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attention. Ils avaient une fille, Agnés, agée de dix onze
ans, douce et gentille.

Trés économe, Paul cumulait ses salaires, ce qui lui
permit apreés plusieurs mois d’acheter une bicyclette. Un
bel engin bleu sur lequel il caracolait fierement le
.dimanche.

Il en profitait pour faire des kilomeétres superflus. Il allait
a la rencontre des jeunes filles qui surveillaient les
troupeaux dans les prés. Il laissait tomber la machine
dans I’herbe, s’asseyait pres de la bergere et lui contait
fleurette. Comme il était beau et gentil garcon, il était
toujours le bienvenu de la part des demoiselles. Par
contre les parents qui se croyaient riches, mettaient leurs
filles en garde, ils n’appréciaient guere les visites de ce
domestique.

Ainsi allait la vie, faite de petits riens, de petits bonheurs
dans cette campagne retirée, loin du brouhaha de la ville.
Tous les habitants se connaissaient, s’estimaient ou se
détestaient. Dés qu’un malheur ou un sinistre arrivait
chez 'un d’eux, ils étaient solidaires et oubliaient les
rancceurs.

Tous les jours a la méme heure, Marie-Louise traversait
la grande cour, tenant a bout de bras deux seaux garnis de
pommes de terre et de grain cuit, pour le repas de ses
cochons. Tralnant les pieds, enfouis dans ses sabots a
semelle de bois, sa chienne miss sur les talons, elle se
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dirigeait vers un batiment bas, fait de magonnerie brute,
adoss¢ au mur du voisin, tout a coté du poulailler.

Un grand hangar fermait un coté de la cour et cachait la
route. La, se trouvaient des clapiers fait de planches
tarabiscotées, ou grouillaient des lapins des petits, des
gros, des blancs, des gris, des roux.

Matin et soir, Marie Louise refaisait le méme trajet, les
mémes gestes, elle observait ses bétes et les reconnaissait
toutes.

Prise par le sérieux de son travail, elle ne pensait a rien ce
soir 1a, lorsqu’elle entendit son nom cri¢ depuis la petite
route qui monte au village. Derriére la barriere de gros
treillis se tenait une femme qu’elle ne connaissait pas.

Madame Noireau ? Madame Noireau ? Je vous ameéne la
petite.

Elle sursauta, surprise elle ne sut trop quoi répondre, elle
bafouilla.

-Ah, oui, on n’y comptait plus, on ne savait pas, on ne
savait plus.

Elle déposa les seaux au milieu de la cour, et s’avanga

accompagnés des aboiements de Miss jusqu’a la barriére
pour recevoir la visiteuse
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- Je ne vous attendais pas ! J’y pensais plus. Nous n’y
croyons plus !

-C’¢était urgent de la retirer de chez ces gens, vous
comprenez. Dit la visiteuse toute excitée.

Elle se présenta, « Mademoiselle Moch, Inspectrice de
I’assistance publique. »

Tout en parlant elle ouvrit la portiere arriere de sa deux
chevaux aux ailes cabossées. Une fillette pale,
maigrichonne, en descendit. Attifée d’une blouse informe
qui descendait jusqu’a ses pieds sales, enfouis dans des
sandalettes défoncées, qu’elle ne quittait pas des yeux.
Un baluchon entre les bras. De longs cheveux en
broussaille, gras, plaqués sur son triste visage émacié,
elle faisait peine a voir.

Sous le coup de I’émotion, Marie-Louise ouvrit la
barriére, salua la visiteuse, et I’invita a la suivre

C’était une grande femme, coiffée a la garconne,
engoncée dans un imperméable douteux, serrant une
sacoche dessous son bras. La petite la suivit sans relever
la téte. Miss les accompagna jusqu’a la maison en
aboyant et tournoyant autour des nouvelles venues, ce qui
inquiétait I’ Inspectrice qui ne cessait de regarder derricre,
craignant sans doute pour ses mollets !

Marie-Louise les fit entrer dans sa modeste maison. De
suite, elle se rendit compte que I’Inspectrice avait ’ceil
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partout, son regard allait de droite et de gauche, rien ne
semblait lui échapper. Du sol de ciment gris au plafond
bas aux chevrons noircis par les fumées auxquels étaient
accrochés de longs bambous, sur lesquels ¢étaient
suspendues des longueurs de saucisses et de cervelas.
Puis tout en haut le long du mur, des étageres garnies de
pots de gres recouverts de papier sulfurisé, des verres de
confiture, ainsi que des bocaux de fruits.

Une odeur d’encaustique embaumait I’air. Le vaisselier
brillait au fond de cette piece avec ses assiettes bien
rangées. Au centre, tronait une table rectangulaire
recouverte d’une toile cirée fleurie, un banc de bois de
chaque coté. La grande cheminée charentaise semblait
attendre 1’allumette avec son fagot et sa bliche suspendus
sur les chenets. Juste au-dessus du manteau, le carillon
annongait 1’heure, dix sept heures.

L’Inspectrice prit place sur un banc. Sur la table, elle
déploya un dossier, étala des pages et commenca a
expliquer les conventions et les droits de chacun. Elle lut
une sorte de contrat qu’elle fit signer et remit un
exemplaire a « Madame Noireau, » qu’elle répétait sans
arrét, celle-ci n’ayant pas 1’habitude de tant de civilités,
se sentait génée.

«Le facteur vous apportera votre mandat vers le cinq de
chaque mois »
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