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   Joseph se sentait fatigué. Sa femme, Annah, était

en voyage pour encore quelques jours. Il  se disait

fatigué mais au fond il s’ennuyait un peu et n’osait

pas  le  reconnaître.  Dehors,  un  soleil  éclatant  que

balayait  un  vent  du  Nord  assez  froid.  C’était  en

Charente Limousine en mars.

   Pour se stimuler, Joseph décida de sortir dans le

jardin  et  d’y  semer ce  sachet  de graines étiqueté

« Fleurs  rouges »  qu’il  avait  mis  en  évidence  fin

décembre. Il sortit un grand cageot de son atelier et

l’installa en plein soleil,  au bas d’un vieux mur de

briques et de pierres plus ou moins grises, plus ou

moins  enrobées  de  mousse.  Là  il  faisait  vraiment

bon, on aurait pu s’y installer sans écharpe ni grosse
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veste chaude. Joseph remplit  le cageot du terreau

qu’il  réalisait  lui-même  et  y  sema  les  précieuses

graines. Il humidifia et recouvrit le tout d’une vitre.

Bientôt  de  petits  points  verts  apparaîtraient,  il  en

était sûr. 

   En ce milieu d’après-midi, il se sentait beaucoup

mieux. Même pas une impression de douleur dans la

jambe  gauche.  Il  avait  envie  d’aller  marcher  une

petite  heure  jusque  au  village  voisin.  Alors  qu’il

s’apprêtait à ouvrir  la barrière, il  se dit qu’il  serait

plus  prudent  de  changer  de  chaussures.  Il  revint

vers  le  cabanon  de  planches  qui  fermait  avec  un

gros cadenas de laiton et chercha la clef, juste à sa

droite, sous un parpaing un peu cassé. Il poussa la

porte trop basse et  baissa la  tête machinalement.

Les  chaussures  l’attendaient  dans  le  fond,  sur  la

deuxième  étagère,  rangées  dans  leur  boîte.  De

véritables  chaussures  de  marche  en  toile  marron

clair en compagnie desquelles il avait parcouru des

centaines de kilomètres. Elles avaient été restaurées

plusieurs  fois,  le  cordonnier  et  Joseph  étaient
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devenus  amis.  Laçage  terminé,  cabanon  refermé

ainsi que la barrière blanche le long de la route.

   Joseph passa devant deux ou trois  maisons en

remarquant les pousses prometteuses de tulipes et

de  narcisses.  Il  imaginait  les  futures  couleurs  en

rajustant  son  écharpe.  C’est  là  qu’il  entendit

quelqu’un le saluer en patois : c’était Jean qui avait

l’air de lézarder près de sa haie de laurier-sauce. Il

lui fit signe d’entrer par la petite allée pavée et un

peu glissante. Mais les semelles des chaussures de

toile  veillaient !  Ils  parlèrent  de  l’hiver

particulièrement  long.  A  travers  ses  paroles,  Jean

paraissait à la fois gai et vaguement inquiet comme

s’il  avait  envie  de dévoiler  un secret  sans oser  le

faire. Joseph restait surpris tout en constatant que

Jean allait bien ; il continua sa route car l’après-midi

était avancé. Les propos de Jean virevoltaient dans

son esprit mais surtout il goûtait le soleil, le vent du

Nord et l’air de cristal. Il rentra léger, l’esprit sur un

coussin  de  bien-être  alors  que  le  soir  tombait

doucement.
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   Il savait que sa femme ne pourrait pas le joindre

pendant  son  séjour  car  elle  visitait  un  pays

nouvellement  créé  où  les  installations  publiques

n’étaient  pas  terminées.  Pas  de  communications

téléphoniques possibles pour l’instant. Ce voyage « à

l’étranger sans nom » était  organisé par le canton

mais le côté traditionnel de Joseph avait glissé chez

lui  une pointe de doute.  Ce soir  encore,  avant de

s’endormir,  il  consulta  son  atlas  en  détaillant

plusieurs  frontières,  plusieurs  côtes  ou  chaînes  de

montagnes possibles. C’était sûrement par là… Par-

là…Dire  que  même les  médias  n’en  parlaient  pas

encore…Le  sommeil  gagnait  Joseph,  il  dormit  8

heures  d’un  trait,  sans  rêves,  sans  couleurs,  sans

questions.
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          Et Joseph s’éveilla, s’étira ; encore un grand

soleil ce matin-là. L’air toujours aussi glacial l’inonda

de vitamines lorsqu’il ouvrit les volets puis prit une

large inspiration en commençant déjà à programmer

sa journée en écoutant Francis Cabrel. Après le petit

déjeuner  il  serait  sage  de  balayer  la  cuisine  car

maintenant chaque pas semblait écraser des kilos de

grains de toutes sortes. Alors que Joseph avait en

mains le balai « spécial carrelage »   dont Annah lui

avait  particulièrement  indiqué  l’emplacement,  le

téléphone sonna. Joseph pesta contre ce bruit, cette

impolitesse sonore au moment de régler  une corvée

redoutable.  Il  s’approcha de l’appareil :  le nom de

Jean  s’affichait.  Dans  ce  cas…  Après  quelques

brèves banalités, Jean poursuivit en recommandant

vivement  à  Joseph  de  regarder  la  télé  ce  soir  à

20h30 sur la chaîne Ciné 3. Ce fut tout, Jean refusa

d’en dire plus. Joseph pensa à un documentaire sur

certaines  curiosités  de  la  croûte  terrestre  ou  des

profondeurs car Jean était géologue retraité depuis 2

11



ou  3  ans  et  ne  manquait  pas  de  signaler  des

émissions  dignes  d’intérêt.  Cependant,  pensa

Joseph, les documentaires ne passaient  pas sur la

chaîne Ciné 3 … Depuis quelques jours, Jean était

décidément  bien  mystérieux,  se  disait  Joseph  en

regardant  sans  les  voir  les  débris  granuleux

s’abandonnant sur les carreaux hexagonaux du sol

de  la  cuisine.   A  l’heure  dite,  Joseph  s’installa

confortablement devant la télé, les pieds légèrement

surélevés.  Un film ne tarda pas à commencer,  un

vrai film avec des images et des dialogues soignés.

L’histoire,  rare  et  belle,  le  captiva  jusqu’à  la  fin :

dans un pays d’Amérique du Sud, ancien territoire

Incas,  un  jeune  homme  français,  scientifique  en

mission,  rencontrait  une  jeune  fille  autochtone,

Isabel. L’amour fou que déclencha cette rencontre se

poursuivit  malgré  la  fin  de  la  mission  du  jeune

français  qui  l’obligea  à  rentrer.  Les  6  mois  qui

suivirent  furent  l’objet  d’une  correspondance

intense. Ce délai permit au jeune homme d’obtenir

un visa touristique de quelques mois dans le pays où
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il retourna afin de faire sa demande en mariage et

de  ramener  Isabel  en  France.  Les  parents  de  la

jeune fille, traditionalistes à l’extrême, brisèrent ces

projets, le français et Isabel ne se revirent point. De

longues  années  passèrent.  Le  français,  après  une

carrière plutôt brillante, prit sa retraite. Un jour de

fin  d’hiver,  il  trouva  dans  son  courrier  une  lettre

d’Amérique  du  Sud  dont  il  reconnut  aussitôt

l’écriture, celle d’Isabel. Les parents avaient brisé le

cours de leur histoire mais pas leurs sentiments. Un

mois  plus  tard  Isabel  arrivait  chez  le  français.  Ils

passèrent ensemble tout le reste de leur vie.

   Joseph,  encore  enrobé  de  cet  optimisme

magnifiquement peint  et  conté,  sentit  une bouffée

vivifiante  lui  imbiber  les  cellules :  il  était  disposé,

dans cet instant, à enfin balayer la cuisine. Il se dit

qu’il avait profité d’une excellente soirée télé mais…

   Mais il s’interrogeait encore plus sur Jean si bien

que dès le lendemain matin il se rendit chez lui après

avoir pris son petit déjeuner comme un automate,
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sans se souvenir du goût de son premier plaisir de la

journée.  En  ce  milieu  de  matinée,  tout  semblait

plongé dans un bain de printemps, les pas de Joseph

se  faisaient  lents  et  légers  pour  le  conduire  à  la

maison de Jean où il pressa la sonnette discrètement

fixée à droite de l’épaisse barrière. Jean sortit  par

une petite porte jouxtant le garage ; ses deux chats,

Argantaël  et  Gurloès,  le  suivaient.  Il  ne  concevait

pas sa maison sans la présence d’un ou deux chats.

Les prénoms de ces deux-là étaient un hommage à

son grand père breton.  Comme souvent,  quelques

minutes  de  conversation  furent  consacrées  à  ces

précieux compagnons. 

    Jean conduisit Joseph jusqu’au salon. Voici tout le

monde installé à sa guise : Joseph sur le canapé où

Argantaël  sauta pour jouer quelques instants,  puis

se  coucher  sur  le  côté  gauche,  s’étirer,  bâiller  et

s’endormir. Gurloès, silencieux, s’était mis en boule

sur le fauteuil  d’à côté. En face, Jean : il  semblait

retarder  autant  que  possible  le  passage  à

l’éclaircissement du mystère qui justifiait la présence
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