La Nouvelle-Calédonie, collectivité sui generis sous admi-
nistration frangaise a ’heure ou nous mettons sous presse, se
situe dans le Pacifique Sud, a environ 1 500 kilometres a 1’est
des cotes australiennes et pas loin de 20 000 kilométres de la
mere patrie.

Elle est divisée administrativement en trois provinces : Sud,
Nord et {les ; en conséquence, tout fait censé se situer a I’époque
contemporaine en province Centre ne saurait relever que d’¢élu-
cubrations purement fictionnelles, voire parfaitement délirantes,
de I’auteur.

Par ailleurs, celui-ci tient a préciser qu’il n’entend en aucun
cas se voir tenu pour responsable des opinions, préjugés, atti-
tudes belliqueuses et propos politiquement incorrects endossés
par certains de ses personnages. La facheuse tendance a I’exces
constatée dans les dires, faits et gestes de ceux-ci constitue au
demeurant I’indice de la regrettable émancipation qu’ils s’arro-
gent vis-a-vis de leur créateur, sitot le cinquieme bourbon consé-
cutif absorbé par ce dernier...






PROLOGUE

Les Américains équipérent les chars Abrams de trois brigades
de la 1™ division d’infanterie mécanisée — la Big Red One — de
gigantesques lames d’acier fixées a I’avant des blind¢s, donnant
a ceux-ci ’aspect insolite de monstrueux chasse-neige. Puis
ils firent route vers le front, ou huit mille soldats irakiens les
attendaient au fond d’une ligne de tranchées. Nous étions aux
premiers jours de I’opération « Tempéte du désert », pendant la
guerre du Golfe.

Ceux de leurs ennemis qui comprirent a temps ce qui allait
se passer se rendirent. Les autres, ceux qui étaient blessés, ceux
qui réagirent trop lentement ou bien qui refuserent de fuir, eurent
pour derniére vision la dune de terre ocre poussée par les chars,
et qui progressait dans leur direction a la surface du désert a la
vitesse d’une énorme vague dévastatrice. Ils périrent ensevelis,
dans le grondement des engins dont les chenilles damaient leur
sépulcre avant méme qu’ils n’aient, la bouche et le nez remplis
de poussiére, achevé de rendre leur dernier souffle.

Les jours précédents, le 11° RAMA, ou je servais comme
pointeur sur une batterie de 155 TR F1, avait traité les positions
irakiennes afin d’ouvrir la voie a nos alliés yankees. Nous elimes
le privilege de franchir la ligne de front quelques heures apres
ceux-ci. Il n’en existait pratiquement plus que les coordonnées
GPS. Ca et 14, des irrégularités du sol marquaient la présence
d’amas de corps des fuyards tombés sous les projectiles des
véhicules de combat Bradley. Des tranchées, il ne restait rien, et
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des milliers de soldats ennemis enterrés vivants par la Big Red
One, aucune trace de leur abjecte agonie.

Puis je la vis. Notre batterie s’était immobilisée, et je descen-
dis de mon véhicule. Je me dirigeai vers la forme insolite, jail-
lie de terre comme un arbuste mort aux branches tronquées, ou
enfoncée dans celle-ci a la maniere d’un pieu dont la téte aurait
éclaté en courtes ramifications. Parvenu a moins de deux metres
de mon objectif, je compris, m’accroupis et contins une nausée :
c¢’était une main, déja noircie par le soleil et la décomposition.
Du sol n’émergeait que le dernier tiers de I’avant-bras ; la paume
s’ouvrait a I’horizontale, les doigts s’étendaient, trés 1égerement
fléchis. La position évoquait moins la supplique qu’une ultime
et dérisoire tentative pour repousser I’inévitable — la souffrance
et la mort.

Le déclic de I’appareil photo me surprit. Sans avoir besoin de
me retourner, je sus que Paillette, le chef de piece, donnait libre
cours a son golit pour les images macabres. Je n’y pris pas garde
sur le moment, car je ne le soupgonnais pas de souhaiter immor-
taliser autre chose que la main, tendue en une ultime pricre vers
le ciel, d’un Irakien anonyme. Je ne réalisai que bien plus tard,
lorsque les clichés commencerent a circuler parmi ceux de notre
batterie, que je figurais sur certains de ceux-ci : un combattant
accroupi, pris de trois quarts arriere au niveau du sol, plongé
dans un dialogue muet avec les restes d’un ennemi vaincu sans
gloire ni combat. Et cette main émergeant de la tombe reste pour
moi, des années apres, celle de 1I’obscure victime d’un crime de
guerre dont toute trace demeure a jamais ensevelie, quelque part
au fin fond d’un trés lointain désert...



PREMIERE PARTIE






ONE

Passée la barre des Montagnes Bleues, le vert commenga
progressivement a palir, avant de se délayer vers la moitié du
vol dans un ocre de plus en plus insistant, lequel ne tarda pas
a céder la place a un rouge sombre d’une nudité implacable.

Bien que Doubtful Creek se trouvat plus pres de Yulara, le
lieu-dit attenant a Uluru, j’avais opté pour un trajet en avion
jusqu’a Alice Springs, suivi d’un parcours terrestre au départ
de celle-ci. Je préférais éviter de me retrouver piégé dans
I’onéreux complexe touristique €rigé a proximité immédiate
du monolithe. Et puis il ne me déplaisait pas de m’offrir un
bref regard sur la capitale du Red Center.

Au fur et a mesure que nous approchions de celle-ci, son
existence me parut de plus en plus improbable. Qu’une instal-
lation européenne pérenne ait pu voir le jour au beau milieu
d’une zone cernée par preés d’une demi-douzaine de déserts
supposait des pionniers une foi en eux-mémes hors du com-
mun. L’appareil perdit de I’altitude, et rien ne se révélait a
perte de vue qu’une étendue désespérément rouge et plate.
Soudain, quelques bouquets d’arbres, d’abord clairsemés,
puis formant bientdt une nappe de plus en plus drue, attes-
terent la présence d’une eau qui cependant restait invisible.
Alice Springs est théoriquement baignée par la Todd. De cette
riviere perpétuellement a sec, un dicton local prétend que qui-
conque 1’a vu couler trois fois dans sa vie habite forcément
le coin...
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Qu’un ingénieur hydrologue ait réussi a disparaitre, puis a
secondairement refaire surface dans un environnement aussi
aride m’apparut soudain surréaliste.

Pourtant, c’est bien ce qui nous valait, a Augustin et a moi-
méme, le voyage depuis la Nouvelle-Calédonie.

Jexplicite.

Augustin : Kanak, dix-huit ans, un métre soixante-douze pour
cinquante-huit kilos, fils de Margot, ma femme de ménage. Se
destine a la carriere de fonctionnaire de police. En dépit de ce
handicap, se trouve actuellement en stage chez moi. Suite 1’an-
née dernieére a un voyage éducatif en Nouvelle-Zélande d’une
quinzaine de jours, destiné aux jeunes défavorisés des squats', et
prolongé de son propre chef par huit mois d’errance au pays du
long nuage blanc, se targue de maitriser I’idiome de Shakespeare
— ce qui est loin d’étre mon cas, d’ou sa présence a mes cOtés en
tant qu’interprete.

Moi : Kuntz, Franck Kuntz. Alsacien, quarante-sept ans,
quatre-vingt-quinze kilos pour un métre quatre-vingt-cing.
Ancien artilleur, en service au 11° RAMA durant la guerre du
Golfe — la premiere, la vraie. Détective privé a La Réunion?,
agent de sécurité en Polynésie francaise®, de nouveau privé en
Nouvelle-Calédonie, porté sur le bourbon du Kentucky, les filles
a la libido débridée et un abord essentiellement physique des
situations considérées comme intellectuellement complexes.

L’histoire avait commencé dix jours plus tot a Nouméa, le
7 juillet 2008 a 15 h 03.

La lancinante stridulation du téléphone m’extirpa d’un réve
plutdt agréable au cours duquel la traque d’un dangereux

''Squat : ensemble d’éléments d habitation précaires, implantés illéga-
lement sur un terrain laissé inoccupé.

2 Voir Retrait du percuteur, Baleine-Le Seuil, 2001.

3 Voir Fausse Passe, Actes Sud, 2005.
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psychopathe amateur de femmes et de bieres blondes m’impo-
sait un séjour prolongé a Munich durant I’Oktoberfest. Il me fal-
lut plusieurs sonneries pour me situer dans I’espace et dans le
temps — et pour aussitot le regretter.

Je décrochai le combiné et optai pour un laconique :

— Oui?

Un silence a I’autre bout du fil m’engagea a me ressaisir :

— Franck Kuntz, a qui ai-je ’honneur ?

— Anne-Sophie de Saint-Alban. Monsieur Kuntz, si j’en
crois ’annuaire, vous étes bien détective privé ?

— Affirmatif, madame.

En cet instant j’eusse préféré émarger a une quelconque admi-
nistration territoriale ou rien ne vient jamais contrarier la saine
torpeur induite par une Hoegaarden Grand Cru de trop absorbée
au déjeuner...

— Etes-vous compétent en matiére de disparition de personnes ?

— A vous d’en juger. Disons que cela entre dans le champ de
mes activités.

Je travestissais légérement la vérité. Certes, j’avais ramené
au bercail quelques mineurs en fugue, et localisé sans encombre
une poignée de maris évadés du domicile conjugal, mais je ne
m’illusionnais pas quant a la difficulté des taches accomplies.
A vrai dire, la forte propension de certains de mes contem-
porains a refuser de réduire leur vie intime aux engagements
contractés vis-a-vis de leurs conjoints fournissait matiére a un
volant non négligeable de mon négoce. Documenter, photos
édifiantes a 1’appui, des ébats adultérins prétextes a divorces
ensuite aprement négociés n’exige ni prouesses intellectuelles
ni exploits physiques. Je tirais davantage de satisfaction du reste
de mon activité, qui se partageait entre la résolution de diffé-
rends pécuniaires par des recours plus radicaux que ceux offerts
par la justice, et la constitution de moyens de pression vis-a-vis
de personnalités du monde politique et administratif, dans les
deux cas pour le compte de clients discrets et fortunés. J’avais
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ainsi 2 mon actif la démission de son mandat d’un député sou-
cieux d’échapper a une mise en examen pour corruption passive,
et la mutation dans les Ardennes d’un magistrat inquiet de voir
divulguées aux médias quelques-unes de ses photos de vacances
passées en compagnie de garconnets a Pondichéry.

La nuit tombe comme un couperet vers dix-huit heures durant
I’hiver austral. J’arrivai au domicile de ma cliente, une villa au
fin fond du Mont-Dore, dans les derniéres lueurs d’un crépus-
cule blafard. Anne-Sophie de Saint-Alban habitait une maison
plus spacieuse que confortable, en contrebas de la route dont le
tracé épouse le bord de mer. Elle me recut sur une terrasse entie-
rement protégée par une série de baies vitrées des vents domi-
nants, dont la violence s’exercait sans retenue sur la cime des
arbres alentour. Nous primes place sur des fauteuils en cuir noir
quelque peu défraichis se faisant face.

— Monsieur Kuntz, puis-je vous offrir quelque chose a
boire ? Whisky ? Bourbon ? Il me reste un peu de Jack Daniel’s,
je crois...

Je me demandai qui I’avait renseignée sur ma faiblesse pour
ce cru du Tennessee.

— Du Perrier, s’il vous plait, avec un peu de glace.

Il me sembla voir passer une lueur ironique dans son regard.
Elle s’absenta quelques instants et revint avec un plateau chargé
d’une canette d’eau gazeuse pour moi, d’'un verre de Martini
pour elle, et d’une assiette de crackers au fromage. Je passai
rapidement en revue les détails de sa physionomie.

Il s’agissait d’une grande femme rousse, au seuil de la cin-
quantaine, et qui se donnait tous les moyens de lutter contre la
difficulté d’aborder cet age avec ce type de carnation. Il sem-
blait trop tot pour confier au chirurgien le fin lacis de rides qui
veinait, des ailes du nez au menton et également au coin des
paupiéres, une peau diaphane et semée d’éphélides. Elle avait
opté pour la mise en valeur de ses atouts les plus indiscutables :
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des yeux d’un vert lumineux, que soulignait I’ample courbe des
sourcils soigneusement dessinés, et des lévres charnues, subtile-
ment rehaussées par un rouge tirant sur le corail. Elle portait un
chemisier gris perle sur des pantalons noirs assez amples, et des
chaussures plates a laniéres. Je ne notai aucun bijou, a 1I’excep-
tion d’une paire de boucles d’oreilles en saphir.

Je bus une gorgée de Perrier, me carrai dans mon fauteuil,
et sortis de la poche intérieure de mon blouson de cuir un petit
carnet a couverture noire que j’ouvris a une page vierge, afin de
lui signifier que je lui laissais Iinitiative de I’entretien.

L’affaire qu’elle m’exposa commencait de fagon assez clas-
sique. Une demi-douzaine d’années plus tot, Georges de Saint-
Alban, son mari, était décédé au cours d’un sé¢jour a Sydney.
Plus précisément, son corps carbonisé avait été retrouvé dans
une chambre d’hétel de Kings Cross, le quartier chaud de la
ville. La police australienne avait conclu a une mort accidentelle
consécutive a un feu de matelas, dans un contexte d’intoxica-
tion alcoolique massive. En dépit des circonstances suspectes,
il n’avait pas été pratiqué d’autopsie. La veuve avait, a I’issue
d’une longue procédure contentieuse — la compagnie d’assu-
rance ayant commencé par soutenir qu’il pouvait s’agir d’un
suicide — touché une coquette prime d’assurance-vie la mettant
durablement a 1’abri du besoin.

Je lui demandai de me préciser le nom de 1’assureur en ques-
tion, afin de rayer celui-ci de mes tablettes, ce qu’elle fit apres
un instant d’hésitation. Elle n’avait pas touché a son vin cuit,
et parut soudain buter sur une pensée difficilement formulable.
Jignorais toujours ce qu’elle attendait de moi, et décidai de
’aider :

— Souhaitez-vous que je reprenne les investigations ?

Elle parut hésiter, s’octroya une gorgée de Martini, toussa,
reprit sa respiration et se langa :

— Voyez-vous, au moment de son décés, mon mari et moi-
méme étions en trés mauvais termes. Pratiquement au bord de la
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séparation. Nous avions deux enfants, dont il ne s’occupait plus
du tout. Seuls comptaient son boulot, ses virées entre amis. ..

Je jetai quelques notes sur mon carnet, puis demandai :

— Quel était son travail ?

— Ingénieur hydrologue. Les dernieres années, il avait pris
une patente, et opérait comme sous-traitant pour une société aus-
tralienne basée a Sydney, laquelle réalise des audits auprés de
sociétés industrielles.

— De quelle société s’agit-il?

— De la Pacific Aquacheck Company. Vous trouverez ses
coordonnées sur Internet.

— En quoi I’hydrologie intéresse-t-elle les industriels ?

— Au niveau des études d’impact préalables a certains pro-
jets. Il s’agissait entre autres de sociétés minicres. Des histoires
de captages d’eau, de bassins versants, bref, pour moi, c’est du
drehu* tout ca...

— Et donc?

— Donc, a I’époque, j’avoue ne pas avoir été profondément
affectée par sa disparition, au point de renoncer a creuser I’idée
qui pourtant ne cessait de me harceler : je ne croyais pas a la
thése accidentelle. Pour moi, mon mari avait ¢té assassiné. ..

— Par qui, pour quelle raison? Pourquoi n’avoir alors rien
fait?

Elle sembla se volter sous ’avalanche de questions, demeura
quelques instants silencieuse, puis se reprit :

— Nous ne nous parlions pas beaucoup, durant les mois qui
ont précédé sa disparition, mais il semblait extrémement préoc-
cupé, angoissé méme. A plusieurs reprises il a fait allusion a des
pressions subies dans le cadre de son travail. Il semble qu’il ait
produit des résultats qui n’allaient pas dans le sens attendu par
ses commanditaires.

— Avait-il regu des menaces ?

* Drehu : langue kanak, parlée principalement a Lifou.
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— Oui, au moins deux fois.

— De quel type?

— Pardon?

— Du genre « si tu nous gaves encore, on va te péter la gueule
et cramer ta caisse », ou bien plutot « tu continues, et c’est un
petit tour dans le lagon avec une bouée en béton » ?

La crudité de mes propos me valut un long regard hostile.
Javais décidé de la brusquer un peu, afin de I’amener sans trop
tralner au coeur du sujet. Elle laissa tomber :

— Plutot de la deuxiéme catégorie, si j’ai bien compris. C’est
pour ¢a qu’il avait contracté cette prime d’assurance-vie. Et c’est
¢galement a cause de celle-ci que, sur le moment, je ne suis pas
allée plus loin...

— Je ne comprends pas...

— Et bien, avec cet assureur véreux qui refusait d’honorer
ses engagements, la situation était déja assez compliquée comme
ca. Contester les résultats de I’enquéte australienne, cela pouvait
s’avérer a double tranchant. Déja, nous partions pour plusieurs
années de procédure...

— Je vois. Ce qui fait que cet aspect de la question étant a pré-
sent réglé, le moment est venu pour vous de rouvrir le dossier ?

Elle me considéra avec stupeur, et son calme sembla soudain
s’effriter sous la pression d’affects qu’elle ne parvenait plus a
endiguer :

— Non, vous n’y étes pas. Je vous demande d’imaginer un
peu ce que j’ai traversé : le naufrage de mon couple, le deuil de
mon mari, des années de chicanes judiciaires... Et au moment
ou je vois enfin le bout du tunnel, ce... ce...

Je guettai I’épithete cinglante, mais elle se ressaisit :

— Mon mari qui réapparait !

— Intéressant. Et de quelle maniére s’est-il manifesté ?

Elle sembla lutter pour contenir le sentiment de colére qui
enflait sa voix :

— Il ne s’est pas manifesté¢ ! Seulement, il est en vie!
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— Comment, alors, I’avez-vous appris ?

Elle n’émit plus qu’un murmure rageur :

— Par le plus grand des hasards! Des amis, parmi le peu que
nous avions réussi a conserver, 1’ont formellement identifié, au
cours d’un voyage en Australie, il y a un mois, dans un trou au
milieu de nulle part appelé Doubtful Creek !

— Je ne vois pas tres bien ou c’est.

— Dans I’Outback®. Si j’ai bien saisi, une sorte de relais rou-
tier entre Alice Springs et... vous savez, cette espece d’énorme
monolithe, dans le désert... Ayers Rock, c’est ¢a...

— Uluru?

Elle ne contraria pas ma préférence pour le nom aborigene.

— Peut-étre... Bref, je voudrais que vous vous rendiez la-bas,
et que vous tiriez cette histoire au clair. Vous comprenez, j’ai
besoin de savoir!

Je ne comprenais pas parfaitement, mais je décidai de
poursuivre :

— Vos amis sont-ils slrs que c’est bien lui?

— Pour autant que 1’on puisse 1’étre au bout de plusieurs
années passées sans voir quelqu’un. Ils I’ont trouvé certes changg,
vieilli, imitant & s’y méprendre I’apparence d’un Australien du
bush, mais ils n’ont eu aucun doute.

— IIs ont établi un contact avec lui ?

— Au moment ou ils s’y apprétaient, il a brusquement tourné
les talons et est sorti du relais ou il venait a peine d’entrer pour
remonter dans sa voiture. Ils pensent qu’il les avait reconnus lui
aussi.

Je m’accordai quelques instants de réflexion :

— La dépouille de votre mari, ou du moins celle attribuée a
votre mari, ou est-clle enterrée ?

— Je D’ai fait incinérer.

3 Outback : arriére-pays australien, généralement aride, représentant la
majeure partie de la surface du pays.
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— Logique...

Je regrettai trop tard le manque de tact de ma réflexion,
qu’elle accueillit d’un visage crispé. Je réalisai qu’elle attendait
anxieusement ma réponse — selon toute probabilité parce qu’elle
redoutait en cas de refus de ma part d’avoir a réitérer son pénible
exposé a un autre intervenant. Je ne tardai pas a lui livrer mon
verdict :

— Madame, votre affaire me parait tout a fait dans mes
cordes, a un gros détail pres...

— Puis-je savoir lequel ?

— Voila : je me débrouille a peu pres en allemand et en créole
réunionnais, j’ai quelques notions de paumotu®, je connais méme
deux ou trois mots de drehu... Mais je ne parle pas anglais. ..

¢ Paumotu : langue polynésienne, parlée dans les iles Tuamotu.



