
La Nouvelle-Calédonie, collectivité sui generis sous admi-
nistration française à l’heure où nous mettons sous presse, se 
situe dans le Pacifique Sud, à environ 1 500 kilomètres à l’est 
des côtes australiennes et pas loin de 20 000 kilomètres de la 
mère patrie. 

Elle est divisée administrativement en trois provinces : Sud, 
Nord et Îles ; en conséquence, tout fait censé se situer à l’époque 
contemporaine en province Centre ne saurait relever que d’élu-
cubrations purement fictionnelles, voire parfaitement délirantes, 
de l’auteur. 

Par ailleurs, celui-ci tient à préciser qu’il n’entend en aucun 
cas se voir tenu pour responsable des opinions, préjugés, atti-
tudes belliqueuses et propos politiquement incorrects endossés 
par certains de ses personnages. La fâcheuse tendance à l’excès 
constatée dans les dires, faits et gestes de ceux-ci constitue au 
demeurant l’indice de la regrettable émancipation qu’ils s’arro
gent vis-à-vis de leur créateur, sitôt le cinquième bourbon consé-
cutif absorbé par ce dernier…
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PROLOGUE

Les Américains équipèrent les chars Abrams de trois brigades 
de la 1re division d’infanterie mécanisée – la Big Red One – de 
gigantesques lames d’acier fixées à l’avant des blindés, donnant 
à ceux-ci l’aspect insolite de monstrueux chasse-neige. Puis 
ils firent route vers le front, où huit mille soldats irakiens les 
attendaient au fond d’une ligne de tranchées. Nous étions aux 
premiers jours de l’opération « Tempête du désert », pendant la 
guerre du Golfe.  

Ceux de leurs ennemis qui comprirent à temps ce qui allait 
se passer se rendirent. Les autres, ceux qui étaient blessés, ceux 
qui réagirent trop lentement ou bien qui refusèrent de fuir, eurent 
pour dernière vision la dune de terre ocre poussée par les chars, 
et qui progressait dans leur direction à la surface du désert à la 
vitesse d’une énorme vague dévastatrice. Ils périrent ensevelis, 
dans le grondement des engins dont les chenilles damaient leur 
sépulcre avant même qu’ils n’aient, la bouche et le nez remplis 
de poussière, achevé de rendre leur dernier souffle.

Les jours précédents, le 11e RAMA, où je servais comme 
pointeur sur une batterie de 155 TR F1, avait traité les positions 
irakiennes afin d’ouvrir la voie à nos alliés yankees. Nous eûmes 
le privilège de franchir la ligne de front quelques heures après 
ceux-ci. Il n’en existait pratiquement plus que les coordonnées 
GPS. Çà et là, des irrégularités du sol marquaient la présence 
d’amas de corps des fuyards tombés sous les projectiles des 
véhicules de combat Bradley. Des tranchées, il ne restait rien, et 



des milliers de soldats ennemis enterrés vivants par la Big Red 
One, aucune trace de leur abjecte agonie.

Puis je la vis. Notre batterie s’était immobilisée, et je descen-
dis de mon véhicule. Je me dirigeai vers la forme insolite, jail-
lie de terre comme un arbuste mort aux branches tronquées, ou 
enfoncée dans celle-ci à la manière d’un pieu dont la tête aurait 
éclaté en courtes ramifications. Parvenu à moins de deux mètres 
de mon objectif, je compris, m’accroupis et contins une nausée : 
c’était une main, déjà noircie par le soleil et la décomposition. 
Du sol n’émergeait que le dernier tiers de l’avant-bras ; la paume 
s’ouvrait à l’horizontale, les doigts s’étendaient, très légèrement 
fléchis. La position évoquait moins la supplique qu’une ultime 
et dérisoire tentative pour repousser l’inévitable – la souffrance 
et la mort.

Le déclic de l’appareil photo me surprit. Sans avoir besoin de 
me retourner, je sus que Paillette, le chef de pièce, donnait libre 
cours à son goût pour les images macabres. Je n’y pris pas garde 
sur le moment, car je ne le soupçonnais pas de souhaiter immor-
taliser autre chose que la main, tendue en une ultime prière vers 
le ciel, d’un Irakien anonyme. Je ne réalisai que bien plus tard, 
lorsque les clichés commencèrent à circuler parmi ceux de notre 
batterie, que je figurais sur certains de ceux-ci : un combattant 
accroupi, pris de trois quarts arrière au niveau du sol, plongé 
dans un dialogue muet avec les restes d’un ennemi vaincu sans 
gloire ni combat. Et cette main émergeant de la tombe reste pour 
moi, des années après, celle de l’obscure victime d’un crime de 
guerre dont toute trace demeure à jamais ensevelie, quelque part 
au fin fond d’un très lointain désert…

 



PREMIERE PARTIE
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ONE

Passée la barre des Montagnes Bleues, le vert commença 
progressivement à pâlir, avant de se délayer vers la moitié du 
vol dans un ocre de plus en plus insistant, lequel ne tarda pas 
à céder la place à un rouge sombre d’une nudité implacable.

Bien que Doubtful Creek se trouvât plus près de Yulara, le 
lieu-dit attenant à Uluru, j’avais opté pour un trajet en avion 
jusqu’à Alice Springs, suivi d’un parcours terrestre au départ 
de celle-ci. Je préférais éviter de me retrouver piégé dans 
l’onéreux complexe touristique érigé à proximité immédiate 
du monolithe. Et puis il ne me déplaisait pas de m’offrir un 
bref regard sur la capitale du Red Center.

Au fur et à mesure que nous approchions de celle-ci, son 
existence me parut de plus en plus improbable. Qu’une instal-
lation européenne pérenne ait pu voir le jour au beau milieu 
d’une zone cernée par près d’une demi-douzaine de déserts 
supposait des pionniers une foi en eux-mêmes hors du com-
mun. L’appareil perdit de l’altitude, et rien ne se révélait à 
perte de vue qu’une étendue désespérément rouge et plate. 
Soudain, quelques bouquets d’arbres, d’abord clairsemés, 
puis formant bientôt une nappe de plus en plus drue, attes-
tèrent la présence d’une eau qui cependant restait invisible. 
Alice Springs est théoriquement baignée par la Todd. De cette 
rivière perpétuellement à sec, un dicton local prétend que qui-
conque l’a vu couler trois fois dans sa vie habite forcément 
le coin…
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Qu’un ingénieur hydrologue ait réussi à disparaître, puis à 
secondairement refaire surface dans un environnement aussi 
aride m’apparut soudain surréaliste.

Pourtant, c’est bien ce qui nous valait, à Augustin et à moi-
même, le voyage depuis la Nouvelle-Calédonie.

J’explicite.
Augustin : Kanak, dix-huit ans, un mètre soixante-douze pour 

cinquante-huit kilos, fils de Margot, ma femme de ménage. Se 
destine à la carrière de fonctionnaire de police. En dépit de ce 
handicap, se trouve actuellement en stage chez moi. Suite l’an-
née dernière à un voyage éducatif en Nouvelle-Zélande d’une 
quinzaine de jours, destiné aux jeunes défavorisés des squats1, et 
prolongé de son propre chef par huit mois d’errance au pays du 
long nuage blanc, se targue de maîtriser l’idiome de Shakespeare 
– ce qui est loin d’être mon cas, d’où sa présence à mes côtés en 
tant qu’interprète. 

Moi  : Kuntz, Franck Kuntz. Alsacien, quarante-sept ans, 
quatre-vingt-quinze kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq. 
Ancien artilleur, en service au 11e RAMA durant la guerre du 
Golfe – la première, la vraie. Détective privé à La Réunion2, 
agent de sécurité en Polynésie française3, de nouveau privé en 
Nouvelle-Calédonie, porté sur le bourbon du Kentucky, les filles 
à la libido débridée et un abord essentiellement physique des 
situations considérées comme intellectuellement complexes.

L’histoire avait commencé dix jours plus tôt à Nouméa, le 
7 juillet 2008 à 15 h 03.

La lancinante stridulation du téléphone m’extirpa d’un rêve 
plutôt agréable au cours duquel la traque d’un dangereux 

1 Squat : ensemble d’éléments d’habitation précaires, implantés illéga-
lement sur un terrain laissé inoccupé.	
2 Voir Retrait du percuteur, Baleine-Le Seuil, 2001.
3 Voir Fausse Passe, Actes Sud, 2005.
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psychopathe amateur de femmes et de bières blondes m’impo-
sait un séjour prolongé à Munich durant l’Oktoberfest. Il me fal-
lut plusieurs sonneries pour me situer dans l’espace et dans le 
temps – et pour aussitôt le regretter.

Je décrochai le combiné et optai pour un laconique :
— Oui ?
Un silence à l’autre bout du fil m’engagea à me ressaisir :
— Franck Kuntz, à qui ai-je l’honneur ?
— Anne-Sophie de Saint-Alban. Monsieur Kuntz, si j’en 

crois l’annuaire, vous êtes bien détective privé ?
— Affirmatif, madame.
En cet instant j’eusse préféré émarger à une quelconque admi-

nistration territoriale où rien ne vient jamais contrarier la saine 
torpeur induite par une Hoegaarden Grand Cru de trop absorbée 
au déjeuner… 

— Êtes-vous compétent en matière de disparition de personnes ?
— À vous d’en juger. Disons que cela entre dans le champ de 

mes activités.
Je travestissais légèrement la vérité. Certes, j’avais ramené 

au bercail quelques mineurs en fugue, et localisé sans encombre 
une poignée de maris évadés du domicile conjugal, mais je ne 
m’illusionnais pas quant à la difficulté des tâches accomplies. 
À vrai dire, la forte propension de certains de mes contem-
porains à refuser de réduire leur vie intime aux engagements 
contractés vis-à-vis de leurs conjoints fournissait matière à un 
volant non négligeable de mon négoce. Documenter, photos 
édifiantes à l’appui, des ébats adultérins prétextes à divorces 
ensuite âprement négociés n’exige ni prouesses intellectuelles 
ni exploits physiques. Je tirais davantage de satisfaction du reste 
de mon activité, qui se partageait entre la résolution de diffé-
rends pécuniaires par des recours plus radicaux que ceux offerts 
par la justice, et la constitution de moyens de pression vis-à-vis 
de personnalités du monde politique et administratif, dans les 
deux cas pour le compte de clients discrets et fortunés. J’avais 
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ainsi à mon actif la démission de son mandat d’un député sou-
cieux d’échapper à une mise en examen pour corruption passive, 
et la mutation dans les Ardennes d’un magistrat inquiet de voir 
divulguées aux médias quelques-unes de ses photos de vacances 
passées en compagnie de garçonnets à Pondichéry. 

La nuit tombe comme un couperet vers dix-huit heures durant 
l’hiver austral. J’arrivai au domicile de ma cliente, une villa au 
fin fond du Mont-Dore, dans les dernières lueurs d’un crépus-
cule blafard. Anne-Sophie de Saint-Alban habitait une maison 
plus spacieuse que confortable, en contrebas de la route dont le 
tracé épouse le bord de mer. Elle me reçut sur une terrasse entiè-
rement protégée par une série de baies vitrées des vents domi-
nants, dont la violence s’exerçait sans retenue sur la cime des 
arbres alentour. Nous prîmes place sur des fauteuils en cuir noir 
quelque peu défraîchis se faisant face. 

— Monsieur Kuntz, puis-je vous offrir quelque chose à 
boire ? Whisky ? Bourbon ? Il me reste un peu de Jack Daniel’s, 
je crois…

Je me demandai qui l’avait renseignée sur ma faiblesse pour 
ce cru du Tennessee.

— Du Perrier, s’il vous plaît, avec un peu de glace.
Il me sembla voir passer une lueur ironique dans son regard. 

Elle s’absenta quelques instants et revint avec un plateau chargé 
d’une canette d’eau gazeuse pour moi, d’un verre de Martini 
pour elle, et d’une assiette de crackers au fromage. Je passai 
rapidement en revue les détails de sa physionomie.

Il s’agissait d’une grande femme rousse, au seuil de la cin-
quantaine, et qui se donnait tous les moyens de lutter contre la 
difficulté d’aborder cet âge avec ce type de carnation. Il sem-
blait trop tôt pour confier au chirurgien le fin lacis de rides qui 
veinait, des ailes du nez au menton et également au coin des 
paupières, une peau diaphane et semée d’éphélides. Elle avait 
opté pour la mise en valeur de ses atouts les plus indiscutables : 
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des yeux d’un vert lumineux, que soulignait l’ample courbe des 
sourcils soigneusement dessinés, et des lèvres charnues, subtile-
ment rehaussées par un rouge tirant sur le corail. Elle portait un 
chemisier gris perle sur des pantalons noirs assez amples, et des 
chaussures plates à lanières. Je ne notai aucun bijou, à l’excep-
tion d’une paire de boucles d’oreilles en saphir.

Je bus une gorgée de Perrier, me carrai dans mon fauteuil, 
et sortis de la poche intérieure de mon blouson de cuir un petit 
carnet à couverture noire que j’ouvris à une page vierge, afin de 
lui signifier que je lui laissais l’initiative de l’entretien. 

L’affaire qu’elle m’exposa commençait de façon assez clas-
sique. Une demi-douzaine d’années plus tôt, Georges de Saint-
Alban, son mari, était décédé au cours d’un séjour à Sydney. 
Plus précisément, son corps carbonisé avait été retrouvé dans 
une chambre d’hôtel de Kings Cross, le quartier chaud de la 
ville. La police australienne avait conclu à une mort accidentelle 
consécutive à un feu de matelas, dans un contexte d’intoxica-
tion alcoolique massive. En dépit des circonstances suspectes, 
il n’avait pas été pratiqué d’autopsie. La veuve avait, à l’issue 
d’une longue procédure contentieuse – la compagnie d’assu-
rance ayant commencé par soutenir qu’il pouvait s’agir d’un 
suicide – touché une coquette prime d’assurance-vie la mettant 
durablement à l’abri du besoin. 

Je lui demandai de me préciser le nom de l’assureur en ques-
tion, afin de rayer celui-ci de mes tablettes, ce qu’elle fit après 
un instant d’hésitation. Elle n’avait pas touché à son vin cuit, 
et parut soudain buter sur une pensée difficilement formulable. 
J’ignorais toujours ce qu’elle attendait de moi, et décidai de 
l’aider :

— Souhaitez-vous que je reprenne les investigations ?
Elle parut hésiter, s’octroya une gorgée de Martini, toussa, 

reprit sa respiration et se lança :
— Voyez-vous, au moment de son décès, mon mari et moi-

même étions en très mauvais termes. Pratiquement au bord de la 
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séparation. Nous avions deux enfants, dont il ne s’occupait plus 
du tout. Seuls comptaient son boulot, ses virées entre amis…

Je jetai quelques notes sur mon carnet, puis demandai :
— Quel était son travail ?
— Ingénieur hydrologue. Les dernières années, il avait pris 

une patente, et opérait comme sous-traitant pour une société aus-
tralienne basée à Sydney, laquelle réalise des audits auprès de 
sociétés industrielles.

— De quelle société s’agit-il ?
— De la Pacific Aquacheck Company. Vous trouverez ses 

coordonnées sur Internet.
— En quoi l’hydrologie intéresse-t-elle les industriels ?
— Au niveau des études d’impact préalables à certains pro-

jets. Il s’agissait entre autres de sociétés minières. Des histoires 
de captages d’eau, de bassins versants, bref, pour moi, c’est du 
drehu4 tout ça…

— Et donc ?
— Donc, à l’époque, j’avoue ne pas avoir été profondément 

affectée par sa disparition, au point de renoncer à creuser l’idée 
qui pourtant ne cessait de me harceler  : je ne croyais pas à la 
thèse accidentelle. Pour moi, mon mari avait été assassiné…

— Par qui, pour quelle raison ? Pourquoi n’avoir alors rien 
fait ?

Elle sembla se voûter sous l’avalanche de questions, demeura 
quelques instants silencieuse, puis se reprit :

— Nous ne nous parlions pas beaucoup, durant les mois qui 
ont précédé sa disparition, mais il semblait extrêmement préoc-
cupé, angoissé même. À plusieurs reprises il a fait allusion à des 
pressions subies dans le cadre de son travail. Il semble qu’il ait 
produit des résultats qui n’allaient pas dans le sens attendu par 
ses commanditaires. 

— Avait-il reçu des menaces ?

4 Drehu : langue kanak, parlée principalement à Lifou.
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— Oui, au moins deux fois.
— De quel type ?
— Pardon ?
— Du genre « si tu nous gaves encore, on va te péter la gueule 

et cramer ta caisse », ou bien plutôt « tu continues, et c’est un 
petit tour dans le lagon avec une bouée en béton » ?

La crudité de mes propos me valut un long regard hostile. 
J’avais décidé de la brusquer un peu, afin de l’amener sans trop 
traîner au cœur du sujet. Elle laissa tomber :

— Plutôt de la deuxième catégorie, si j’ai bien compris. C’est 
pour ça qu’il avait contracté cette prime d’assurance-vie. Et c’est 
également à cause de celle-ci que, sur le moment, je ne suis pas 
allée plus loin…

— Je ne comprends pas…
— Et bien, avec cet assureur véreux qui refusait d’honorer 

ses engagements, la situation était déjà assez compliquée comme 
ça. Contester les résultats de l’enquête australienne, cela pouvait 
s’avérer à double tranchant. Déjà, nous partions pour plusieurs 
années de procédure…

— Je vois. Ce qui fait que cet aspect de la question étant à pré-
sent réglé, le moment est venu pour vous de rouvrir le dossier ?

Elle me considéra avec stupeur, et son calme sembla soudain 
s’effriter sous la pression d’affects qu’elle ne parvenait plus à 
endiguer :

— Non, vous n’y êtes pas. Je vous demande d’imaginer un 
peu ce que j’ai traversé : le naufrage de mon couple, le deuil de 
mon mari, des années de chicanes judiciaires… Et au moment 
où je vois enfin le bout du tunnel, ce… ce…

Je guettai l’épithète cinglante, mais elle se ressaisit :
— Mon mari qui réapparaît !
— Intéressant. Et de quelle manière s’est-il manifesté ?
Elle sembla lutter pour contenir le sentiment de colère qui 

enflait sa voix :
— Il ne s’est pas manifesté ! Seulement, il est en vie !
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— Comment, alors, l’avez-vous appris ?
Elle n’émit plus qu’un murmure rageur :
— Par le plus grand des hasards ! Des amis, parmi le peu que 

nous avions réussi à conserver, l’ont formellement identifié, au 
cours d’un voyage en Australie, il y a un mois, dans un trou au 
milieu de nulle part appelé Doubtful Creek !

— Je ne vois pas très bien où c’est.
— Dans l’Outback5. Si j’ai bien saisi, une sorte de relais rou-

tier entre Alice Springs et… vous savez, cette espèce d’énorme 
monolithe, dans le désert… Ayers Rock, c’est ça…

— Uluru ?
Elle ne contraria pas ma préférence pour le nom aborigène. 
— Peut-être… Bref, je voudrais que vous vous rendiez là-bas, 

et que vous tiriez cette histoire au clair. Vous comprenez, j’ai 
besoin de savoir !

Je ne comprenais pas parfaitement, mais je décidai de 
poursuivre :

— Vos amis sont-ils sûrs que c’est bien lui ?
— Pour autant que l’on puisse l’être au bout de plusieurs 

années passées sans voir quelqu’un. Ils l’ont trouvé certes changé, 
vieilli, imitant à s’y méprendre l’apparence d’un Australien du 
bush, mais ils n’ont eu aucun doute.

— Ils ont établi un contact avec lui ?
— Au moment où ils s’y apprêtaient, il a brusquement tourné 

les talons et est sorti du relais où il venait à peine d’entrer pour 
remonter dans sa voiture. Ils pensent qu’il les avait reconnus lui 
aussi.

Je m’accordai quelques instants de réflexion :
— La dépouille de votre mari, ou du moins celle attribuée à 

votre mari, où est-elle enterrée ?
— Je l’ai fait incinérer.

5 Outback : arrière-pays australien, généralement aride, représentant la 
majeure partie de la surface du pays.



— Logique…
Je regrettai trop tard le manque de tact de ma réflexion, 

qu’elle accueillit d’un visage crispé. Je réalisai qu’elle attendait 
anxieusement ma réponse – selon toute probabilité parce qu’elle 
redoutait en cas de refus de ma part d’avoir à réitérer son pénible 
exposé à un autre intervenant. Je ne tardai pas à lui livrer mon 
verdict :

— Madame, votre affaire me paraît tout à fait dans mes 
cordes, à un gros détail près…

— Puis-je savoir lequel ?
— Voilà : je me débrouille à peu près en allemand et en créole 

réunionnais, j’ai quelques notions de paumotu6, je connais même 
deux ou trois mots de drehu… Mais je ne parle pas anglais… 

 

6 Paumotu : langue polynésienne, parlée dans les îles Tuamotu. 


