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Préface

Longtemps, ’exotisme littéraire s’est can-
tonné aux récits de voyage et autres écrits a
consonance utopiste, lesquels voyaient dans
l’ailleurs une source d’inspiration et de progres
mais également un moyen de revendiquer, d’ima-
giner d’autres possibles et de critiquer ’existant.
Un ailleurs qui était, il convient de le noter, le
plus souvent fantasmé. Qu’il s’agisse de visites
de républiques idéales ou de cités entierement
constituées d’or, de jardins d’Eden inviolables et,
I’espérait-on encore, inviolés, ces récits met-
taient en scene des aventuriers a la machette
facile et au courage certain, sortes de Bob
Morane avant I’heure aux prises avec la forét
vierge autant qu’avec les mystéres d’une éton-
nante Ombre jaune. Bien évidemment, le genre
fantastique s’y est également intéressé. Méme si,
dans son cas, ’exotisme provenait davantage de
l’au-dela ou de frontieres extra-terrestires, de
mondes imaginaires peuplés d’étres merveilleux
qui pouvaient se faire, tour-a-tour, accueillants
ou belliqueux, intrigants ou débonnaires. L’autre
comme source d’étonnement autant que de dan-
gers et de mysteres. Mais ’exotisme auquel
Pierre Brulhet nous invite ici est encore diffé-



rent et, par conséquent, envofitant, car il plonge
ses racines dans la culture autant que les tradi-
tions, s’en impregne et s’en abreuve et ce, d’au-
tant plus facilement, que ’auteur puise son ins-
piration au cceur méme de sa propre expérience.
Né en France mais ayant passé la majeure par-
tie de son enfance en Afrique, Pierre Brulhet a su
retrouver, dans ses textes, ’accent et 1a force des-
criptive des griots, la magie inhérente aux terres
lointaines et aux croyances qui s’y développent.
Qu’il s’aventure en Australie (« Ce bon vieux
Buck ») ou au Japon (« Les fruits du Jinmenju »),
qu’il revienne en Afrique et vogue sur ’eau
(«Létreinte ») ou s’enfonce au coeur de la brousse
(« Le Kulu-Néré »), c’est a un voyage fantastique
autant qu’initiatique qu’il nous convie ici.
Comme I’a écrit André Gide dans son journal,
«Ce qui fait le charme et I’attrait de 1’Ailleurs,
de ce que nous appelons exotisme, ce n’est point
tant que la nature y soit plus belle, mais que tout
nous y parait neuf, nous surprend et se présente
a notre ceil dans une sorte de virginité. » On le
sait, I’exotique n’existe pas en dehors de la per-
ception qu’en a son observateur, cette fameuse
notion de défamiliarité si chére a nombre de pen-
seurs. Ainsi, commentant un passage de Mau-
passant déclarant que «la moindre chose con-
tient un peu d’inconnu », Jean-Marc Moura, doc-
teur en littérature générale et comparée et sur-
tout membre du GIS (Groupement d’Intérét
Scientifique des études africaines en France) n’a
pu s’empécher de faire remarquer qu’il est sans
doute « possible al’ceil subtil de discerner ’étran-
geté au cceur du plus familier, et au bon écrivain



de rendre “ exotique ” un paysage connu. » C’est
précisément la que réside le charme des nou-
velles que vous vous apprétez a découvrir, dans
un dépaysement qui devrait vous paraitre étran-
gement familier. Il ne me reste donc plus qu’a
vous souhaiter une bonne et belle lecture et sur-
tout un excellent voyage, riche en émotions et en
découvertes.

Jean-Pierre Favard






A mes souvenirs d’enfance en Afrique,
colorés et insouciants, magiques...






Mami Wata

Le vieil homme regardait le soleil se coucher
sur ’horizon. Ses derniers rayons chauds en-
voyaient une couleur ocre dans le ciel limpide.
Pourtant, de gros nuages s’amoncelaient déja a
I’est. La nuit s’annoncait fraiche et humide dans
la brousse africaine.

- Grand-peére, je t’attends!

Le vieil homme se retourna. Son regard resta
fixé sur I’entrée de la case. Le petit Diallo était
couché a l'intérieur et il attendait son histoire.

—-Je viens!

Le vieil homme se leva en s’appuyant sur le
baton qu’il avait recu de son pere, qui ’avait lui-
méme recu de son propre pere, lequel le tenait
de son pére avant lui. Il aimait penser que tout le
savoir et toute la sagesse de sa famille se trou-
vait 13, au cceur de cette vieille branche ornée
d’un pommeau en ivoire. Il entra dans la case. La
pénombre régnait et ses yeux s’habituérent peu
a peu a la faible luminosité. Il vit Mama Khéri
occupée a préparer des couvertures chaudes
pour son fils. Il la vit le couvrir et ’embrasser sur
son front briilant de fievre.

- Mon petit, mon tout petit, je vais prier pour
toi, pour que le mauvais esprit sorte de ton corps.
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L’enfant serra fort la main de sa mére. Il trem-
blait de froid. Elle finit par le lacher et tourna la
téte afin que son fils ne la voie pas pleurer. Elle
sortit en jetant un regard rapide vers son pére.

—-Mafille, va te reposer. Ton enfant est sous ma
protection a présent.

Elle disparut,incapable de retenir ses sanglots
plus longtemps. Le vieil homme s’approcha alors
de son petit-fils et s’assit a méme le sol, a coté de
Lui.

- Je t’ai apporté quelque chose, dit le vieil
homme.

Le garcon redressa péniblement la téte.

- C’est quoi, grand-pere ?

Le vieil homme sortit alors deux pierres
blanches d’une des poches de son boubou.

—Prends-les et serres-en une dans chacune de
tes mains.

Diallo se saisit des pierres et fit la grimace. Le
vieil homme émit un petit rire.

- Elles sont chaudes, ainsi tu ne sentiras plus
le froid.

L’enfant malade ferma ses poings et allongea
ses bras le long de son corps. Il sentit la caresse
delamain de son grand-péere sur sa joue. Ladouce
chaleur des pierres commencaient déja a faire
son effet.

- Bien... Tu vas ressentir progressivement la
chaleur se déverser dans ton corps. Maintenant,
ferme les yeux. Je vais te raconter une histoire...

*

- Il y a de cela bien longtemps; et certains di-
sent depuis toujours, vivait dans la mer, les ri-



vieres et les marigots, Mami Wata, la Mére des
Eaux. Ceux qui I’avaient vue, décrivaient une si-
rene d’une tres grande beauté. Elle était a la fois
une femme et un poisson mais elle pouvait aussi
prendre I’apparence d’autres créatures sans que
jamais ’on ne remarquat sa divinité. Bien malin
était celui qui pouvait deviner que, derriere ce
visage magnifique, se cachait en réalité une vé-
ritable mangeuse d’hommes.

Le vieil homme remarqua que le petit Diallo
serrait un peu plus fort les pierres dans ses
poings. Il continua:

- Pour trouver ses proies, Mami Wata avait
pris I’habitude de errer la nuit, au bord des vil-
lages, dans I’espoir qu’un imprudent s’éloigne-
rait de son foyer. Elle n’attaquait que s’il se trou-
vait seul et de préférence sous un ciel couvert.
Elle s’assurait aussi d’étre toujours proche d’un
point d’eau, car c’était de la qu’elle puisait son
pouvoir.

Il y eut un craquement suivi d’un bruit sourd
al’extérieur. L'orage et la pluie approchaient dé-
sormais. Le vieil homme s’appuya a nouveau sur
son baton afin de s’aider a se relever, puis il alla
tirer le rideau en peau qui obstruait ’entrée. I1
sortit ensuite un briquet de 'une de ses poches
et alluma la lanterne suspendue au plafond. Il
vint enfin se rasseoir aupres de son petit-fils dont
les yeux demeuraient fermés.

- En ce temps-la, reprit le grand-pere, les vil-
lages étaient fortifiés et on se méfiait beaucoup
des esprits de la brousse. Nos habitations étaient
protégées par de hauts murs en terre afin que
nous puissions dormir tranquillement dans nos
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cases. Nous étions en sécurité car Imaan, notre
sorcier, avait disposé des fétiches sur les murs
qui entouraient notre village. Ces figurines re-
poussaient le mauvais ceil la nuit et nous appor-
taient la sérénité.

Le vieil homme fit une courte pause pour écou-
ter les sons venus de I’extérieur. Il entendait le
vent souffler et ’averse arriver.

- Ce soir-13, il se mit a pleuvoir comme jamais,
enchaina-t-il. Et la pluie tomba sans discontinuer
pendant sept jours et sept nuits. Malgré leur
épaisseur, les murs ne résistéerent pas et ils
s’écrouleérent les uns aprés les autres, rendant
notre village vulnérable. I’ampleur des travaux
était telle que beaucoup renonceérent arebatir une
muraille. Pourtant, le sorcier avait mis en garde
les villageois que sa magie seule ne pourrait pas
les protéger des esprits maléfiques qui rodaient
dans la brousse apres le coucher du soleil. Mais
les temps avaient bien changé. On ne croyait plus
a toutes ces histoires et la venue récente de
I’homme blanc n’avait pas arrangé les choses.

Le vieil homme se redressa. La mere de Diallo
venait de rentrer subitement, ruisselante de
pluie. Il vit un éclair déchirer lanuit derriereelle,
illuminant pendant une fraction de seconde la sa-
vane comme en plein jour. Le vieil homme lui fit
signe de ne pas dire un mot et d’aller s’asseoir au
fond de la case. Puis il reprit le fil de son histoire:

- Les habitants se passérent donc des murs
protecteurs et, avec le temps, on finit par oublier
que le village en avait eu, un jour. Durant deux
générations, iln’y eut plus aucun incident qui au-
rait pu étre associé au mauvais esprit ou a une



manifestation de magie noire. Imaan, alors tres
vieux, préféra se retirer loin des hommes, ceux-
ci n’ayant plus besoin de ses services. Bien mal
leur en prit...

Quelques lunes plus tard, on constata que des
hommes disparaissaient au cours de la nuit. Un
individu a la fois, et presque chaque semaine cela
se produisait. Parfois, leurs corps, ou du moins,
ce qu’il en restait, étaient retrouvés non loin du
village. Et toujours a proximité d’un point d’eau.

Le vieil homme se rapprocha imperceptible-
ment de son petit-fils.

—C’étaitlal’ceuvre de Mami Wata,lamangeuse
d’hommes, comme tu peux t’en douter !

11 s’éclaircit ensuite la gorge et poursuivit:

- Au fil des mois, les villageois commencerent
a s’inquiéter de plus en plus de ces meurtres et
de ces disparitions. On envoya de braves guer-
riers dans la savane afin de ramener le sorcier
du village. Mais personne ne le trouva et on
conclut qu’il devait étre mort de vieillesse ou pire
encore, que Mami Wata ’avait dévoré, lui aussi.
Alors, on s’empressa de rebatir les hauts murs
protecteurs. On fit travailler les femmes et les
enfants afin de ne pas perdre de temps, car
lorsque la nuit venait, on savait que la mort ro-
dait aux alentours...

Lebruit dutonnerre fit sursauter le petit Diallo.
Le vieil homme passa une main rassurante dans
ses cheveux. Il en profita pour jeter un regard a
sa fille. Il constata qu’elle n’avait pas bougé et
fixait son enfant avec de grands yeux tristes.

- Il existait dans le village un garcon. Il était
un peu plus 4gé que toi. Amidou était son nom. Il
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venait tout juste d’avoir quatorze ans, ce qui était
a I’époque, dans cette région de ’Afrique, ’age
requis pour passer le rituel qui ferait de lui un
adulte. Ce rituel se déroulait deux fois par an.
Amidou s’y présenta mais, malgré son insistance,
il fut repoussé.

Le vieil homme marqua une courte pause
avant de poursuivre. Le temps de reprendre son
souffle.

— Tu dois te demander pourquoi une chose pa-
reille s’est produite, n’est-ce pas ? La réponse est
toute simple. Amidou était différent. Sa peau avait
la paleur de la lune et ses yeux étaient couleur de
sang. C’était ce qu’on appelle aujourd’hui, un al-
binos. Mais, en ce temps-la, on pensait avoir af-
faire a I'incarnation d’'un démon. Personne ne pou-
vait le toucher, ni lui parler. On le tolérait a peine.
11 avait élu domicile dans la derniére case du vil-
lage, celle qui était la plus éloignée du centre. Ami-
dou était rejeté et, sans le rituel, il savait qu’il ne
serait jamais considéré comme un homme.

Nous étions en pleine saison des pluies et, cette
année-la, les rivieres débordaient et on ne comp-
tait plus les marigots qui s’étaient formés dans
la brousse. Fatou, la fille du chef, avait toujours
été intriguée par Amidou. Elle profita de la fin de
la journée, juste avant le coucher du soleil, pour
s’éclipser discretement de sa case et aller voir
I’exclu du village d’un peu plus pres. Elle le ren-
contra alors qu’il jouait seul a ’awalé' devant sa

1. awalé : jeu africain tres répandu consistant a comp-
ter et capturer des petites graines ou des cailloux ré-
partis dans des coupelles ou des trous.



porte. Le garcon lui lan¢a un regard sombre.

- Que fais-tu la? lui demanda-t-il. Retourne
chez toi. Tu sais bien qu’il est interdit de venir
me VOir.

Mais la jeune fille ne se laissa pas impres-
sionner et lui répondit :

- La loi dit que je ne dois pas te toucher, ni te
parler. Alors je ne ferai ni 'un, ni ’autre.

Elle s’assit ensuite en face de lui et commenca
ajouer sans plus prononcer le moindre mot. Ami-
dou la regarda faire avec un sourire large, jus-
qu’aux oreilles.

- Tu es bien la fille de Souleyman, lui dit-il.
Aussi rusée qu’un renard des sables.

Fatou ne répondit pas et récolta plusieurs
graines d’une de ses six cases afin de les redis-
tribuer une a une dans les suivantes. Ils jouérent
en silence tant et si bien qu’ils ne virent pas ar-
river la nuit. Fatou s’alarma. Elle se leva d’un
bond et s’appréta a partir quand elle sentit Ami-
dou la retenir par le bras.

— Attends!

La jeune fille tira pour se libérer de I’étreinte
du garcon.

—Mais que fais-tu ? Tun’as pas le droit de me...

—Pardonne-moi, je ne voulais pas. Cela faisait
si longtemps qu’on n’avait pas joué avec moi. Je
suis tellement seul. Ne dis rien a ton pére sinon
il pourrait...

Mais il ne termina pas sa phrase. Fatou avait
pris peur et craignait plus que tout le courroux
de son pére si elle rentrait trop en retard. Alors,
sans plus réfléchir, Amidou la laissa s’échapper.
Puis il se leva et la suivit dans I’espoir de lui dire
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qu’il souhaitait la revoir et devenir son ami. La
fillette se mit a courir mais, malgré tous ses ef-
forts, il ne parvint pas a la rattraper.

Amidou était triste, tres triste, encore plus
triste que d’ordinaire. Il rentra chez lui en trai-
nant le pas. Perdu dans ses pensées, au milieu de
ses regrets, il ne se rendit pas compte qu’il ve-
nait de dépasser sa case et s’enfoncait déja dans
la brousse qui s’étendait au-dela du village. Il fai-
sait nuit noire et il réalisa, trop tard, qu’il était
perdu. Il chercha la lune un instant et aussi les
étoiles dans le cieln, mais les nuages étaient trop
nombreux et il ne les vit que par intermittence.
De gros nuages, qui jouaient les perturbateurs.
Amidou entendit alors un bruit et recula instinc-
tivement. Son pied rencontra une flaque d’eau. I1
sentit une main se poser sur son épaule et il se
retourna en hurlant. Il ne vit rien d’autre que
I’eau calme d’un marigot au moment ol un rayon
de lune passa entre deux nuages. Cela lui suffit
pour se repérer. Le village, sa case n’étaient qu’a
quelques centaines de meétres.

— Bonsoir, Homme Blanc... lui dit une voix.

Premieéres pages durecueil de Pierre Brulhet, Démon blanc (La Clef d’Ar-
gent, 2023). © Pierre Brulhet, 2023.



