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Préface

Longtemps, l’exotisme littéraire s’est can-
tonné aux récits de voyage et autres écrits à
consonance utopiste, lesquels voyaient dans
l’ailleurs une source d’inspiration et de progrès
mais également un moyen de revendiquer, d’ima-
giner d’autres possibles et de critiquer l’existant.
Un ailleurs qui était, il convient de le noter, le
plus souvent fantasmé. Qu’il s’agisse de visites
de républiques idéales ou de cités entièrement
constituées d’or, de jardins d’Eden inviolables et,
l’espérait-on encore, inviolés, ces récits met-
taient en scène des aventuriers à la machette
facile et au courage certain, sortes de Bob
Morane avant l’heure aux prises avec la forêt
vierge autant qu’avec les mystères d’une éton-
nante Ombre jaune. Bien évidemment, le genre
fantastique s’y est également intéressé. Même si,
dans son cas, l’exotisme provenait davantage de
l’au-delà ou de frontières extra-terrestres, de
mondes imaginaires peuplés d’êtres merveilleux
qui pouvaient se faire, tour-à-tour, accueillants
ou belliqueux, intrigants ou débonnaires. L’autre
comme source d’étonnement autant que de dan-
gers et de mystères. Mais l’exotisme auquel
Pierre Brulhet nous invite ici est encore diffé-
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rent et, par conséquent, envoûtant, car il plonge
ses racines dans la culture autant que les tradi-
tions, s’en imprègne et s’en abreuve et ce, d’au-
tant plus facilement, que l’auteur puise son ins-
piration au cœur même de sa propre expérience.

Né en France mais ayant passé la majeure par-
tie de son enfance en Afrique, Pierre Brulhet a su
retrouver, dans ses textes, l’accent et la force des-
criptive des griots, la magie inhérente aux terres
lointaines et aux croyances qui s’y développent.
Qu’il s’aventure en Australie (« Ce bon vieux
Buck ») ou au Japon (« Les fruits du Jinmenju »),
qu’il revienne en Afrique et vogue sur l’eau
(« L’étreinte ») ou s’enfonce au cœur de la brousse
(« Le Kulu-Néré »), c’est à un voyage fantastique
autant qu’initiatique qu’il nous convie ici.

Comme l’a écrit André Gide dans son journal,
« Ce qui fait le charme et l’attrait de l’Ailleurs,
de ce que nous appelons exotisme, ce n’est point
tant que la nature y soit plus belle, mais que tout
nous y paraît neuf, nous surprend et se présente
à notre œil dans une sorte de virginité. » On le
sait, l’exotique n’existe pas en dehors de la per-
ception qu’en a son observateur, cette fameuse
notion de défamiliarité si chère à nombre de pen-
seurs. Ainsi, commentant un passage de Mau-
passant déclarant que « la moindre chose con-
tient un peu d’inconnu », Jean-Marc Moura, doc-
teur en littérature générale et comparée et sur-
tout membre du GIS (Groupement d’Intérêt
Scientifique des études africaines en France) n’a
pu s’empêcher de faire remarquer qu’il est sans
doute « possible à l’œil subtil de discerner l’étran-
geté au cœur du plus familier, et au bon écrivain
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de rendre “ exotique ” un paysage connu. » C’est
précisément là que réside le charme des nou-
velles que vous vous apprêtez à découvrir, dans
un dépaysement qui devrait vous paraître étran-
gement familier. Il ne me reste donc plus qu’à
vous souhaiter une bonne et belle lecture et sur-
tout un excellent voyage, riche en émotions et en
découvertes.

Jean-Pierre Favard
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À mes souvenirs d’enfance en Afrique,

colorés et insouciants, magiques…





Mami Wata

Le vieil homme regardait le soleil se coucher
sur l’horizon. Ses derniers rayons chauds en-
voyaient une couleur ocre dans le ciel limpide.
Pourtant, de gros nuages s’amoncelaient déjà à
l’est. La nuit s’annonçait fraîche et humide dans
la brousse africaine.

– Grand-père, je t’attends !
Le vieil homme se retourna. Son regard resta

fixé sur l’entrée de la case. Le petit Diallo était
couché à l’intérieur et il attendait son histoire.

– Je viens !
Le vieil homme se leva en s’appuyant sur le

bâton qu’il avait reçu de son père, qui l’avait lui-
même reçu de son propre père, lequel le tenait
de son père avant lui. Il aimait penser que tout le
savoir et toute la sagesse de sa famille se trou-
vait là, au cœur de cette vieille branche ornée
d’un pommeau en ivoire. Il entra dans la case. La
pénombre régnait et ses yeux s’habituèrent peu
à peu à la faible luminosité. Il vit Mama Khéri
occupée à préparer des couvertures chaudes
pour son fils. Il la vit le couvrir et l’embrasser sur
son front brûlant de fièvre.

– Mon petit, mon tout petit, je vais prier pour
toi, pour que le mauvais esprit sorte de ton corps.
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L’enfant serra fort la main de sa mère. Il trem-
blait de froid. Elle finit par le lâcher et tourna la
tête afin que son fils ne la voie pas pleurer. Elle
sortit en jetant un regard rapide vers son père.

– Ma fille, va te reposer. Ton enfant est sous ma
protection à présent.

Elle disparut, incapable de retenir ses sanglots
plus longtemps. Le vieil homme s’approcha alors
de son petit-fils et s’assit à même le sol, à côté de
lui.

– Je t’ai apporté quelque chose, dit le vieil
homme.

Le garçon redressa péniblement la tête.
– C’est quoi, grand-père ?
Le vieil homme sortit alors deux pierres

blanches d’une des poches de son boubou.
– Prends-les et serres-en une dans chacune de

tes mains.
Diallo se saisit des pierres et fit la grimace. Le

vieil homme émit un petit rire.
– Elles sont chaudes, ainsi tu ne sentiras plus

le froid.
L’enfant malade ferma ses poings et allongea

ses bras le long de son corps. Il sentit la caresse
de la main de son grand-père sur sa joue. La douce
chaleur des pierres commençaient déjà à faire
son effet.

– Bien… Tu vas ressentir progressivement la
chaleur se déverser dans ton corps. Maintenant,
ferme les yeux. Je vais te raconter une histoire…

*

– Il y a de cela bien longtemps; et certains di-
sent depuis toujours, vivait dans la mer, les ri-
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vières et les marigots, Mami Wata, la Mère des
Eaux. Ceux qui l’avaient vue, décrivaient une si-
rène d’une très grande beauté. Elle était à la fois
une femme et un poisson mais elle pouvait aussi
prendre l’apparence d’autres créatures sans que
jamais l’on ne remarquât sa divinité. Bien malin
était celui qui pouvait deviner que, derrière ce
visage magnifique, se cachait en réalité une vé-
ritable mangeuse d’hommes.

Le vieil homme remarqua que le petit Diallo
serrait un peu plus fort les pierres dans ses
poings. Il continua :

– Pour trouver ses proies, Mami Wata avait
pris l’habitude de errer la nuit, au bord des vil-
lages, dans l’espoir qu’un imprudent s’éloigne-
rait de son foyer. Elle n’attaquait que s’il se trou-
vait seul et de préférence sous un ciel couvert.
Elle s’assurait aussi d’être toujours proche d’un
point d’eau, car c’était de là qu’elle puisait son
pouvoir.

Il y eut un craquement suivi d’un bruit sourd
à l’extérieur. L’orage et la pluie approchaient dé-
sormais. Le vieil homme s’appuya à nouveau sur
son bâton afin de s’aider à se relever, puis il alla
tirer le rideau en peau qui obstruait l’entrée. Il
sortit ensuite un briquet de l’une de ses poches
et alluma la lanterne suspendue au plafond. Il
vint enfin se rasseoir auprès de son petit-fils dont
les yeux demeuraient fermés.

– En ce temps-là, reprit le grand-père, les vil-
lages étaient fortifiés et on se méfiait beaucoup
des esprits de la brousse. Nos habitations étaient
protégées par de hauts murs en terre afin que
nous puissions dormir tranquillement dans nos
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cases. Nous étions en sécurité car Imaan, notre
sorcier, avait disposé des fétiches sur les murs
qui entouraient notre village. Ces figurines re-
poussaient le mauvais œil la nuit et nous appor-
taient la sérénité.

Le vieil homme fit une courte pause pour écou-
ter les sons venus de l’extérieur. Il entendait le
vent souffler et l’averse arriver.

– Ce soir-là, il se mit à pleuvoir comme jamais,
enchaîna-t-il. Et la pluie tomba sans discontinuer
pendant sept jours et sept nuits. Malgré leur
épaisseur, les murs ne résistèrent pas et ils
s’écroulèrent les uns après les autres, rendant
notre village vulnérable. L’ampleur des travaux
était telle que beaucoup renoncèrent à rebâtir une
muraille. Pourtant, le sorcier avait mis en garde
les villageois que sa magie seule ne pourrait pas
les protéger des esprits maléfiques qui rôdaient
dans la brousse après le coucher du soleil. Mais
les temps avaient bien changé. On ne croyait plus
à toutes ces histoires et la venue récente de
l’homme blanc n’avait pas arrangé les choses.

Le vieil homme se redressa. La mère de Diallo
venait de rentrer subitement, ruisselante de
pluie. Il vit un éclair déchirer la nuit derrière elle,
illuminant pendant une fraction de seconde la sa-
vane comme en plein jour. Le vieil homme lui fit
signe de ne pas dire un mot et d’aller s’asseoir au
fond de la case. Puis il reprit le fil de son histoire :

– Les habitants se passèrent donc des murs
protecteurs et, avec le temps, on finit par oublier
que le village en avait eu, un jour. Durant deux
générations, il n’y eut plus aucun incident qui au-
rait pu être associé au mauvais esprit ou à une
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manifestation de magie noire. Imaan, alors très
vieux, préféra se retirer loin des hommes, ceux-
ci n’ayant plus besoin de ses services. Bien mal
leur en prit…

Quelques lunes plus tard, on constata que des
hommes disparaissaient au cours de la nuit. Un
individu à la fois, et presque chaque semaine cela
se produisait. Parfois, leurs corps, ou du moins,
ce qu’il en restait, étaient retrouvés non loin du
village. Et toujours à proximité d’un point d’eau.

Le vieil homme se rapprocha imperceptible-
ment de son petit-fils.

– C’était là l’œuvre de Mami Wata, la mangeuse
d’hommes, comme tu peux t’en douter !

Il s’éclaircit ensuite la gorge et poursuivit :
– Au fil des mois, les villageois commencèrent

à s’inquiéter de plus en plus de ces meurtres et
de ces disparitions. On envoya de braves guer-
riers dans la savane afin de ramener le sorcier
du village. Mais personne ne le trouva et on
conclut qu’il devait être mort de vieillesse ou pire
encore, que Mami Wata l’avait dévoré, lui aussi.
Alors, on s’empressa de rebâtir les hauts murs
protecteurs. On fit travailler les femmes et les
enfants afin de ne pas perdre de temps, car
lorsque la nuit venait, on savait que la mort rô-
dait aux alentours…

Le bruit du tonnerre fit sursauter le petit Diallo.
Le vieil homme passa une main rassurante dans
ses cheveux. Il en profita pour jeter un regard à
sa fille. Il constata qu’elle n’avait pas bougé et
fixait son enfant avec de grands yeux tristes.

– Il existait dans le village un garçon. Il était
un peu plus âgé que toi. Amidou était son nom. Il
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venait tout juste d’avoir quatorze ans, ce qui était
à l’époque, dans cette région de l’Afrique, l’âge
requis pour passer le rituel qui ferait de lui un
adulte. Ce rituel se déroulait deux fois par an.
Amidou s’y présenta mais, malgré son insistance,
il fut repoussé.

Le vieil homme marqua une courte pause
avant de poursuivre. Le temps de reprendre son
souffle.

– Tu dois te demander pourquoi une chose pa-
reille s’est produite, n’est-ce pas ? La réponse est
toute simple. Amidou était différent. Sa peau avait
la pâleur de la lune et ses yeux étaient couleur de
sang. C’était ce qu’on appelle aujourd’hui, un al-
binos. Mais, en ce temps-là, on pensait avoir af-
faire à l’incarnation d’un démon. Personne ne pou-
vait le toucher, ni lui parler. On le tolérait à peine.
Il avait élu domicile dans la dernière case du vil-
lage, celle qui était la plus éloignée du centre. Ami-
dou était rejeté et, sans le rituel, il savait qu’il ne
serait jamais considéré comme un homme.

Nous étions en pleine saison des pluies et, cette
année-là, les rivières débordaient et on ne comp-
tait plus les marigots qui s’étaient formés dans
la brousse. Fatou, la fille du chef, avait toujours
été intriguée par Amidou. Elle profita de la fin de
la journée, juste avant le coucher du soleil, pour
s’éclipser discrètement de sa case et aller voir
l’exclu du village d’un peu plus près. Elle le ren-
contra alors qu’il jouait seul à l’awalé1 devant sa
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porte. Le garçon lui lança un regard sombre.
– Que fais-tu là ? lui demanda-t-il. Retourne

chez toi. Tu sais bien qu’il est interdit de venir
me voir.

Mais la jeune fille ne se laissa pas impres-
sionner et lui répondit :

– La loi dit que je ne dois pas te toucher, ni te
parler. Alors je ne ferai ni l’un, ni l’autre.

Elle s’assit ensuite en face de lui et commença
à jouer sans plus prononcer le moindre mot. Ami-
dou la regarda faire avec un sourire large, jus-
qu’aux oreilles.

– Tu es bien la fille de Souleyman, lui dit-il.
Aussi rusée qu’un renard des sables.

Fatou ne répondit pas et récolta plusieurs
graines d’une de ses six cases afin de les redis-
tribuer une à une dans les suivantes. Ils jouèrent
en silence tant et si bien qu’ils ne virent pas ar-
river la nuit. Fatou s’alarma. Elle se leva d’un
bond et s’apprêta à partir quand elle sentit Ami-
dou la retenir par le bras.

– Attends !
La jeune fille tira pour se libérer de l’étreinte

du garçon.
– Mais que fais-tu ? Tu n’as pas le droit de me…
– Pardonne-moi, je ne voulais pas. Cela faisait

si longtemps qu’on n’avait pas joué avec moi. Je
suis tellement seul. Ne dis rien à ton père sinon
il pourrait…

Mais il ne termina pas sa phrase. Fatou avait
pris peur et craignait plus que tout le courroux
de son père si elle rentrait trop en retard. Alors,
sans plus réfléchir, Amidou la laissa s’échapper.
Puis il se leva et la suivit dans l’espoir de lui dire
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qu’il souhaitait la revoir et devenir son ami. La
fillette se mit à courir mais, malgré tous ses ef-
forts, il ne parvint pas à la rattraper.

Amidou était triste, très triste, encore plus
triste que d’ordinaire. Il rentra chez lui en traî-
nant le pas. Perdu dans ses pensées, au milieu de
ses regrets, il ne se rendit pas compte qu’il ve-
nait de dépasser sa case et s’enfonçait déjà dans
la brousse qui s’étendait au-delà du village. Il fai-
sait nuit noire et il réalisa, trop tard, qu’il était
perdu. Il chercha la lune un instant et aussi les
étoiles dans le cieln, mais les nuages étaient trop
nombreux et il ne les vit que par intermittence.
De gros nuages, qui jouaient les perturbateurs.
Amidou entendit alors un bruit et recula instinc-
tivement. Son pied rencontra une flaque d’eau. Il
sentit une main se poser sur son épaule et il se
retourna en hurlant. Il ne vit rien d’autre que
l’eau calme d’un marigot au moment où un rayon
de lune passa entre deux nuages. Cela lui suffit
pour se repérer. Le village, sa case n’étaient qu’à
quelques centaines de mètres.

– Bonsoir, Homme Blanc… lui dit une voix.
Malgré l’obscurité, Amidou distingua la sil-

houette d’une femme qui lui sembla surgie du
néant. Elle se tenait devant lui et le dépassait
d’une courte hauteur. Elle portait de longues
tresses qui dessinaient comme un coquillage au-
dessus de sa tête. Son regard était deux pupilles
noires, sans reflets. Elle ne portait rien d’autre
sur elle qu’une sorte de pagne qui semblait être
fait d’écailles de poissons.

De toute sa vie, Amidou n’avait jamais contem-
plé une telle créature. Une telle beauté. Il n’en
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