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Préface
en guise de déclaration

Il est toujours difficile de faire une préface.
À savoir préfacer quelqu’un(e), lui mettre en

quelque sorte sur le front un panneau d’affichage
où serait écrit : « ATTENTION, EXCELLENT
LIVRE ». Stephen King, par exemple, s’en est fait
une spécialité. Parce qu’on ne préface pas un ou-
vrage que l’on n’aime pas, non ?

Il se trouve que cette (courte, car souvent on
ne la lit pas) préface tient au fait que j’aime ce
qu’écrit Céline Maltère, en tout cas ce que j’en ai
lu (pas tout), et que j’aime particulièrement les
textes qui vont suivre. Parce que j’y ai trouvé…

Ça, par exemple : « Il n’est pas question, sur
notre île, de laisser libre cours à la reproduction.
Nous avons pour principe de contrôler la démo-
graphie, condition de notre dignité. Les ventres
des femmes n’ont pas d’avenir; ils ne sont pas ré-
duits à des matrices. »

Non que ce soit forcément l’avis de l’auteure
(ou autrice, écrivaine, choisissez, mesdames).
Car il n’est pire errement critique ou analytique
qu’ingérer comme vérité personnelle à l’au-
teur(e) ce qu’on lit sous sa plume. Sartre a écrit
L’enfance d’un chef sans être fasciste pour au-



tant. N’empêche. Il faut que ce qu’on lit résonne
en soi. Autrement dit, pour aimer un livre, il faut
qu’il vous corresponde. Par son ton, son message,
son massage, le total étant le mieux. Et pour moi,
que hante la surpopulation comme matrice de
tous nos maux planétaires, une telle notation ne
peut que résonner. Surtout si Céline Maltère
évoque aussi l’extinction des animaux, le saccage
de la terre, et enfonce ainsi le clou là où ça (me)
fait mal : « Nous nous souvenons d’un temps mau-
dit, où les dents déchiquetaient les chairs, où les
animaux à fourrure étaient écorchés vifs, les blai-
reaux déterrés. » Ajoutant que le « dernier chas-
seur avait été pendu. »

Là, on peut espérer que c’est bien elle qui s’ex-
prime, et pas son fantôme littéraire. Pour cela
aussi, pour cela surtout, j’aime ce qu’écrit Céline
Maltère. Même quand cela fait bobo : « Remède
à tout, la mort n’est pas un mal : se débarrasser
des faibles, mettre un terme aux tremblements
des vieillards, aux naissances anormales font
partie de nos principes. » Car attention, Les Tha-
natocrates, dont le titre annonce bien ce qui va
suivre, n’est pas un livre aimable. Bisounours,
passez votre chemin, Céline Maltère a la dent
dure et le style acéré, ses contes de faits sont des
règlements de comptes, face à un monde dont la
cruauté n’est plus à démontrer.

Dois-je me répéter ? J’aime ce qu’écrit Céline
Maltère, j’aime ses Thanatocrates. Vous voyez,
j’ai été court. Vous pouvez maintenant la re-
joindre.

Jean-Pierre Andrevon
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À mon ami Jean-Paul Verstraeten…





Les Thanatocrates





L’île
Section I – 1-75

Ce fut peut-être un coup d’État lorsque j’étais
enfant. Si nos livres ne relatent pas l’événement,
il arriva pourtant, ce moment de bascule, où une
partie du peuple voulut rompre avec le progrès.
D’après ce que je sais, les Anciens ne déboulon-
nèrent pas les statues; ils ne détruisirent pas les
musées, ni les bibliothèques; mais ils rasèrent,
sur une portion de terre, toutes les entraves à
notre société nouvelle : les cheminées d’usine, les
panneaux lumineux, les antennes, les machines.
Ils étaient désireux de freiner la marche vers
l’Abîme, chassant les opposants, les incultes et
tous ceux dont il n’y avait rien à attendre. Les
lâches et les opportunistes furent jetés à la mer,
ou bien rendus au monde déliquescent qu’ils sau-
raient finir de détruire. Les révoltés firent preuve
d’humanité. Leurs frontières se fermèrent, pour
le bien de leur peuple. Ils ne visaient pas le sa-
lut, ne s’en remettaient ni aux dieux, ni à cet idéal
des siècles corrompus.

J’ai peu de souvenirs du temps des origines,
mais parfois l’impression que tout fut toujours
ainsi. Personne ne nous incite à renouer avec la
genèse. Nous vivons dans l’instant présent, bor-
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nant notre horizon à notre mort prochaine, bien
que notre existence soit vouée à une perpétuelle
excellence. Nous apprenons et nous lisons; nous
développons notre raison; nous chassons les ex-
cès du cœur, car l’idée de mourir affermit notre
caractère. L’essentiel se passe maintenant, selon
nos règles atemporelles. Nous savons que Sir
Elbron et sa sœur Rat-des-Rixes ont instauré les
règles thanatocratiques. D’où venaient-ils ? Qui
étaient-ils ? On dit qu’ils ont pris part aux guerres
animalières dont ils sortirent vainqueurs; qu’ils
s’exilèrent sur cette presqu’île devenue île pour
fonder un nouveau régime. Sont-ils encore en
vie ? Font-ils partie du comité des sages, auquel
nous aspirons dès notre plus jeune âge ? Ils res-
tent pour nous une énigme. Je ne chercherai
jamais à connaître leur visage.

En thanatocratie, la paix perdure. Nous me-
nons une guerre intérieure, afin de lutter contre
nous-mêmes et nos tristes désirs. Nous nous ren-
drons à la nature, sans recours aux armes et sans
larmes… et cela exige la rigueur. Notre morale
n’est pas religieuse : elle s’accorde à la finitude;
elle est une lutte incessante contre les bas ins-
tincts. Tout en chérissant la nature, nous ne nous
soumettons pas à ses caprices et à ses exigences.
Nous nous élevons au-dessus d’elle, combattant
le temps, les désirs, consacrés à la seule idée qu’il
nous faudra mourir. Il n’est pas question, sur
notre île, de laisser libre cours à la reproduction.
Nous avons pour principe de contrôler la démo-
graphie, condition de notre dignité. Les ventres
des femmes n’ont pas d’avenir; ils ne sont pas ré-
duits à des matrices. Par ailleurs, l’avenir est un
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mot que nous ne tolérons pas. Une fin prochaine,
un juste retour des choses quand nous retourne-
rons à la terre et que nous la laisserons respirer,
débarrassée de son chancre.

Loin des rêves d’immortalité, nous évoluons
avec droiture, refusons de nous amollir et de nous
dédier à la bassesse. Nous ne cultivons pas le mé-
diocre, ne sommes pas des élus, puisque les dieux
sont des allégories. Thanatos demeure un sym-
bole. Nous n’aspirons pas au sang neuf. Dans le
vase clos de notre île, nous traquons la faiblesse
et la maladie. La mort vient à bout des problèmes,
et nous nous étonnons qu’aucune société avant
nous n’ait employé cette solution. Même notre île
est vouée à mourir. Nous acceptons notre destin
d’homme, nous l’appelons de nos vœux : c’est une
discipline de vivre sous le régime thanatocra-
tique.

Je vis seul dans ma maison tombeau. J’ai ac-
compli mon devoir, en ne mettant pas d’enfant au
monde. Mes parents et mes sœurs dorment dans
les murs de la maison. Nos souvenirs se disper-
sent. J’ai pris soin de notre écrin, je suis un bon
citoyen qui obéit aux lois thanatocratiques. En
d’autres temps, j’aurais pu devenir un poète.
Mais ici, nous n’écrivons plus. Le massacre des
lettres est daté : nous ne contribuerons pas à le
perpétuer sous nos cieux. Nous savons qu’il n’est
plus possible d’atteindre à la littérature, cor-
rompue par des siècles de faux talents, de génies
qu’on décrète. Nous avons tout laissé pourrir : il
est juste, désormais, que nous réparions nos er-
reurs. Nous lisons, nous trions. Nos cerveaux
font office de station d’épuration.
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Ailleurs, nos détracteurs pourraient crier au
nihilisme. Ils n’existent plus pour nous, n’accé-
deront jamais à nos terres. Leurs diplomates se
casseront les dents sur la rive. Nous ne faisons
pas de prisonniers, l’espace est trop précieux.
Quand nos ennemis ont envoyé ce Perrin Ken-
wood plein de morgue, il a été reçu par Sir El-
bron et Rat-des-Rixes. On me l’a raconté. Sur la
place principale, cet émissaire a gentiment vomi
sa bien-pensance, déversé sa morale dans un
porte-voix, tellement sûr de son fait : nous étions,
selon lui, des gens bien et récupérables; nous ne
méritions pas l’isolement, mais devions vivre en-
semble, parmi les autres peuples, sur des terres
certes en désordre, mais regorgeant de vitalité.
Il avait été envoyé sur notre île afin de nous sau-
ver, avant qu’il ne soit trop tard. Son gouverne-
ment proposait d’amarrer des navires, de faire
atterrir des avions qui nous ramèneraient tous
dans le « vrai monde » : « Le repli sur soi est un
simulacre de liberté », « Le progrès mène à l’éga-
lité », « La maladie est la condition du bonheur »,
« Le vivre ensemble est un idéal », et tant d’autres
phrases que les Anciens ont consignées dans le
registre des mondes à fuir. Il paraît que la foule
l’écoutait en silence, encore frêle dans ses
convictions (l’île des Thanatocrates venait d’être
créée, le doute était encore permis). Sir Elbron
et sa sœur le laissèrent discourir. Satisfait, le di-
plomate Kenwood se voyait déjà comme un mes-
sie. Il pensait avoir touché juste et mené à bien
sa mission.

Nous ne sommes pas des gens cruels. La tor-
ture est bannie; nous ne prenons pas plaisir à voir
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souffrir autrui. Perrin Kenwood fut invité à
visiter un bâtiment, dont il ne ressortit pas. Et
nous ne vîmes jamais amerrir les avions du sa-
lut…
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