
PROLOGUE

2 mai 1962.
1 H 49.
L’hélicoptère, un Sikorsky H-34, en provenance 

des plateaux du Hoggar, se posa face aux grands han-
gars abritant les avions du Centre interarmées d’essais 
d’engins spéciaux, à Colomb-Béchar. Dans un bruit 
assourdissant, les pales fouettaient l’air suffocant et sou-
levaient la poussière. Deux officiers supérieurs de l’armée 
de l’air suivis de quatre hommes en civil descendirent de 
l’appareil. Le dos courbé pour se protéger, ils gagnèrent 
rapidement un Renault 2087. Ils étaient attendus au 
poste de commandement de la base aérienne.

Le colonel s’impatientait dans son bureau, quand on 
frappa à la porte.

— Ils sont arrivés, mon colonel, annonça le lieutenant.
— Faites-les entrer.
Le lieutenant s’effaça et se tint au garde-à-vous près 

de la porte tandis que les six hommes pénétraient dans 
la pièce. Salut militaire pour les uns, poignées de main 
et hochements de tête pour les autres. Les visages étaient 
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graves. Pas un mot ne fut échangé. Après les civilités, 
l’officier supérieur les convia à prendre place dans la par-
tie salon de son vaste bureau. Lui resta debout et prit la 
parole.

— Les ministres sont rentrés à Paris dès hier soir, 
leur annonça-t-il d’emblée. Avant leur envol pour 
Villacoublay, nous avons eu le temps de nous entretenir 
sur... Il chercha le mot, du moins s’interdit de le pro-
noncer. Les mains croisées dans le dos, tête basse et l’air 
songeur, il fit quelques pas devant les six hommes avant 
de reprendre : Messieurs, en haut lieu, en très haut lieu, 
cette affaire n’a jamais existé. Il y va de notre réputa-
tion, de celle de notre pays. Vous devez tous faire preuve 
de patriotisme en gardant le silence le plus absolu. À 
votre arrivée à la capitale, des officiers du SDECE* vous 
attendent pour un débriefing. Ensuite, vous retournerez 
dans vos familles et reprendrez une vie normale. Votre 
avion décolle à 21 heures.

— Nous ne comprenons pas, dit l’un des civils, tout 
était pourtant...

— Personne ne s’y attendait, il est inutile d’insister 
sur les dysfonctionnements ! trancha le colonel. Tout est 
dit, n’en parlons plus.

     Chacun des civils le savait, à partir de cet instant, 
plus aucun échange ne leur serait autorisé sur cet événe-
ment, désormais classé secret défense.

     Puis, d’un ton moins solennel, le colonel les invita 
à déjeuner.

Le trajet pour se rendre au mess se fit à pied sous le 
soleil brûlant. Pas un arbre, pas une ombre où se réfugier, 
sinon celles projetées, çà et là, par les bâtiments. Au-delà 
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des limites de la base, un paysage de terre brûlée, envou-
tant, semblait  figé pour l’éternité.

Le colonel s’efforça de détendre l’ambiance au sein 
du petit groupe en racontant quelques anecdotes pit-
toresques de la vie saharienne. Si certains lâchèrent 
quelques sourires, le cœur n’y était pas. Ils revenaient de 
l’enfer. Pour avoir un peu traîné des pieds, deux civils 
s’étaient laissé distancer. L’un d’eux tira un mouchoir 
de sa poche, essuya son front, son cou, perlés de sueur. 
Puis, il inclina sa tête vers son voisin. Ils échangèrent à 
voix basse, ne semblaient pas adhérer aux injonctions de 
l’officier supérieur.

Aux premières heures de l’après-midi, la chaleur exté-
rieure insupportable contraignait au repos. La base-vie 
du centre était alors plongée dans une sorte de torpeur. 
Les quatre civils, eux aussi, respectèrent ce temps de 
pause. Chacun dans leur chambre, face à leur conscience, 
il leur était impossible de faire abstraction de l’horreur 
vécue.

Ce même jour.
21 heures.
L’air demeurait encore très chaud. Les civils, bagages 

à la main, se présentèrent à la salle d’embarquement, 
accompagnés du colonel. Deux gendarmes de la prévôté 
les attendaient pour un contrôle d’identité. Une simple 
formalité avant l’embarquement.

Sur le tarmac, le DC-3 de l’armée de l’air au fuselage 
de métal luisant, le nez pointé vers le ciel constellé, était 
prêt pour le départ. Le courrier, les colis et le maté-
riel à destination de la métropole avaient été chargés, 



retenus à l’arrière de l’appareil par un filet de cordes. Les 
quatre hommes montèrent à bord. La passerelle reti-
rée, le pilote mit le contact et les deux moteurs de 1 200 
chevaux s’ébrouèrent en crachotant avant de faire place 
au bourdonnement synchronisé des hélices. Le copilote 
brandit son bras hors de la cabine pour donner le signal 
au parqueur, il pouvait ôter les cales des roues. Le colo-
nel, depuis la piste, fit un salut militaire, puis regagna 
son véhicule où l’attend  ait son chauffeur.

L’appareil roula vers la piste d’envol. Le pilote effec-
tua le point fixe en donnant toute leur puissance aux 
moteurs. Dernière check-list et l’avion s’élança dans la 
nuit. Dans quatre heures, il atterrirait à la base aérienne 
107 de Villacoublay, au sud-ouest de Paris.

Entre deux battements de paupières, le point noir 
situé à l’angle formé par le mur et le plafond s’était 
déplacé. Allongé sur son lit, les mains calées sous la 
nuque, l’homme s’interrogeait. Était-ce une mouche ou 
alors une araignée ? Sa vue se brouillait, au point de ne 
plus savoir si le point avait de nouveau bougé ou pas. Une 
illusion à force de le fixer ?  Tout bien considéré, c’était 
plutôt une araignée. Une mouche se serait déplacée en 
effectuant de petits vols. Encore que... Non, c’était bien 
une araignée, il en avait à présent la certitude. Immobile, 
elle guettait sa proie.

Tout comme lui...
Des années de quête, parfois désespérée, et puis, ce 

jour tant attendu avait fini par arriver. Était-ce le hasard, 
dont on dit qu’il fait parfois si bien les choses ? Non. 
C’était une conjonction inouïe de faits. Ou encore, et la 
tentation d’y croire était forte, une bonne étoile veillait 
sur lui depuis cette nuit tragique. Il avait alors cinq ans. 
Le temps n’avait pas eu de prise sur lui.

Sa chambre était située au premier étage de la maison 
familiale. Une grande bâtisse, perdue en pleine nature. 
Grande était sans doute exagéré, en tout cas, c’était le 
souvenir qu’il en gardait.  Ce soir-là, le sommeil ne venait 
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