PROLOGUE

2 mai 1962.

1H 49.

L’hélicoptere, un Sikorsky H-34, en provenance
des plateaux du Hoggar, se posa face aux grands han-
gars abritant les avions du Centre interarmées d’essais
d’engins spéciaux, 2 Colomb-Béchar. Dans un bruit
assourdissant, les pales fouettaient 'air suffocant et sou-
levaient la poussiére. Deux officiers supérieurs de I'armée
de 'air suivis de quatre hommes en civil descendirent de
l'appareil. Le dos courbé pour se protéger, ils gagnérent
rapidement un Renault 2087. Ils étaient attendus au
poste de commandement de la base aérienne.

Le colonel s'impatientait dans son bureau, quand on
frappa 4 la porte.

— Ils sont arrivés, mon colonel, annonga le lieutenant.

— Faites-les entrer.

Le lieutenant seffaca et se tint au garde-a-vous pres
de la porte tandis que les six hommes pénétraient dans
la piece. Salut militaire pour les uns, poignées de main
et hochements de téte pour les autres. Les visages étaient



graves. Pas un mot ne fut échangé. Apres les civilités,
lofficier supérieur les convia a prendre place dans la par-
tie salon de son vaste bureau. Lui resta debout et prit la
parole.

— Les ministres sont rentrés a Paris dés hier soir,
leur annonga-t-il d’emblée. Avant leur envol pour
Villacoublay, nous avons eu le temps de nous entretenir
sur... Il chercha le mot, du moins s’interdit de le pro-
noncer. LLes mains croisées dans le dos, téte basse et lair
songeur, il fit quelques pas devant les six hommes avant
de reprendre: Messieurs, en haut lieu, en trés haut lieu,
cette affaire n’a jamais existé. Il y va de notre réputa-
tion, de celle de notre pays. Vous devez tous faire preuve
de patriotisme en gardant le silence le plus absolu. A
votre arrivée a la capitale, des officiers du SDECE* vous
attendent pour un débriefing. Ensuite, vous retournerez
dans vos familles et reprendrez une vie normale. Votre
avion décolle a 21 heures.

— Nous ne comprenons pas, dit I'un des civils, tout
€tait pourtant...

— Personne ne s’y attendait, il est inutile d’insister
sur les dysfonctionnements! trancha le colonel. Tout est
dit, n’en parlons plus.

Chacun des civils le savait, a partir de cet instant,
plus aucun échange ne leur serait autorisé sur cet événe-
ment, désormais classé secret défense.

Puis, d’'un ton moins solennel, le colonel les invita
a déjeuner.

Le trajet pour se rendre au mess se fit a pied sous le
soleil bralant. Pas un arbre, pas une ombre ou se réfugier,
sinon celles projetées, ¢a et 1, par les batiments. Au-dela

* Service de documentation extérieure et de contre-espionnage. La DGSE depuis 1982.
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des limites de la base, un paysage de terre brilée, envou-
tant, semblait figé pour I’éternité.

Le colonel seffor¢a de détendre I'ambiance au sein
du petit groupe en racontant quelques anecdotes pit-
toresques de la vie saharienne. Si certains lachérent
quelques sourires, le cceur n'y était pas. Ils revenaient de
l'enfer. Pour avoir un peu trainé des pieds, deux civils
s’étaient laissé distancer. L'un d’eux tira un mouchoir
de sa poche, essuya son front, son cou, perlés de sueur.
Puis, il inclina sa téte vers son voisin. Ils échangerent a
voix basse, ne semblaient pas adhérer aux injonctions de
lofficier supérieur.

Aux premiéres heures de 'aprés-midi, la chaleur exté-
rieure insupportable contraignait au repos. La base-vie
du centre était alors plongée dans une sorte de torpeur.
Les quatre civils, eux aussi, respectérent ce temps de
pause. Chacun dans leur chambre, face a leur conscience,
il leur était impossible de faire abstraction de '’horreur
vécue.

Ce méme jour.

21 heures.

Lair demeurait encore trés chaud. Les civils, bagages
a la main, se présentérent a la salle d’embarquement,
accompagnés du colonel. Deux gendarmes de la prévoté
les attendaient pour un contréle d’identité. Une simple
formalité avant 'embarquement.

Sur le tarmac, le DC-3 de 'armée de 'air au fuselage
de métal luisant, le nez pointé vers le ciel constellé, était
prét pour le départ. Le courrier, les colis et le maté-
riel 4 destination de la métropole avaient été chargés,



retenus a 'arriére de l'appareil par un filet de cordes. Les
quatre hommes montérent a bord. La passerelle reti-
rée, le pilote mit le contact et les deux moteurs de 1200
chevaux s’ébrouérent en crachotant avant de faire place
au bourdonnement synchronisé des hélices. Le copilote
brandit son bras hors de la cabine pour donner le signal
au parqueutr, il pouvait oter les cales des roues. Le colo-
nel, depuis la piste, fit un salut militaire, puis regagna
son véhicule ou I'attend ait son chauffeur.

L'appareil roula vers la piste d’envol. Le pilote effec-
tua le point fixe en donnant toute leur puissance aux
moteurs. Derniére check-list et I'avion s’élanca dans la
nuit. Dans quatre heures, il atterrirait 4 la base aérienne
107 de Villacoublay, au sud-ouest de Paris.

Entre deux battements de paupiéres, le point noir
situé a l'angle formé par le mur et le plafond s’était
déplacé. Allongé sur son lit, les mains calées sous la
nuque, ’homme s'interrogeait. Etait-ce une mouche ou
alors une araignée? Sa vue se brouillait, au point de ne
plus savoir si le point avait de nouveau bougé ou pas. Une
illusion a force de le fixer? Tout bien considéré, c’était
plutdt une araignée. Une mouche se serait déplacée en
effectuant de petits vols. Encore que... Non, c’était bien
une araignée, il en avait a présent la certitude. Immobile,
elle guettait sa proie.

Tout comme lui...

Des années de quéte, parfois désespérée, et puis, ce
jour tant attendu avait fini par arriver. Etait-ce le hasard,
dont on dit qu’il fait parfois si bien les choses? Non.
C’était une conjonction inouie de faits. Ou encore, et la
tentation d’y croire était forte, une bonne étoile veillait
sur lui depuis cette nuit tragique. I1 avait alors cinq ans.
Le temps navait pas eu de prise sur lui.

Sa chambre était située au premier étage de la maison
tamiliale. Une grande batisse, perdue en pleine nature.
Grande était sans doute exagéré, en tout cas, ¢'était le
souvenir qu’il en gardait. Ce soir-1a, le sommeil ne venait
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