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Debout !

Suffit !

Regarde le soleil !
Vas-tu rester
Longtemps
Aplati, muet ?

Vladimir Maiakovski






CHAPITRE 1

MASSIF DE LA CHAARTREUSE,
EN L’AN DE GRACE 1280

E ciel, d'un coup, avait revétu le

gris fer de 'hiver. La hutte de pier-

re, tapie comme une béte, s’appré-

tait a affronter l'acidité glaciale qui

déboulerait bient6t. Calé contre la

huche a pain, Jean regardait sa
meére préparer son baluchon. Demain, il des-
cendrait vers la plaine, il serait le gudis, l'ap-
prenti d'une troupe de pignards, les peigneurs
de chanvre. Le touaire, leur chef, était de 'autre
vallée, un cousin en manque de commis pour la
saison. Ce dernier s’était souvenu de son exis-
tence. Jean savait peu de choses de ce métier,
sinon qu’il consistait a peigner le chanvre culti-
vé dans les champs d’en bas pour le rendre fila-
ble. Sa seule certitude était qu’il reviendrait a
Noél avec un pécule qui permettrait a la famille
d’attendre plus sereinement le printemps sans
risquer d’entamer le seigle destiné a 'ensemen-
cement si la mauvaise saison se prolongeait plus
que de coutume.

Sa mere, tenant dans ses mains un large
chapeau de feutre cabossé et décoloré, le regar-
dait :

— Tiens, c’est celui de ton grand-pére Gus-
tave, lui aussi était pignard. Tache tout de
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méme de ne pas finir comme lui... Pendu pour
avoir trainé avec une bande de coupe-jarrets.
Les routes sont des lieux de mauvaises rencon-
tres, ton pére ne peut les fréquenter, il a trop a
faire avec les labours et les bétes, mais toi, tu es
grand maintenant... Et tu ne ferais que tourner
en rond a la maison. En cette saison, il n’y a pas
assez de travail pour deux hommes. Alors, les
quelques deniers que tu rapporteras, cela sera
autant de mieux pour affronter la fin de I’hiver.

Elle le serra contre le souple de sa poitrine. Il
huma la chaleur, 'odeur de femme et de toile
grossiere, se blottit jusqu’a disparaitre dans les
plis de I'étoffe.

— Mon petit, tu n’es jamais sorti du hameau
et j’ai peur pour toi. Le monde n’est pas a
I'image de notre petite communauté, le diable y
est présent a chaque carrefour et ce n’est pas
ton jeune age qui te protegera. Ne t’éloigne ja-
mais du cousin Luc : il a 'expérience, la force et
le parler des errants. Promets-moi de ne pas le
quitter, de n’écouter personne d’autre que lui.
Promets devant Dieu !

Devant la solennité des mots et le ton grave
de la mere, Jean promit et la peur entra en lui.
Il sentait monter les larmes. Il les contint ser-
rant cerveau, coeur et poings et afficha une dé-
termination farouche. Un sourire rassurant il-
lumina le visage de la mére qui, d'une main
ferme, lui enfonca le chapeau sur le crane et de
l’autre, lui tendit le sac en chiffons.

— Il est temps de partir, mon fils. Le grand
Luc t’attend a la croix noire avec son fardieu.
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Jean imaginait déja son cousin, a la croisée
des chemins, et posée a ses pieds, sa longue
boite en bois contenant les outils des pignards.

Une derniere fois, il jeta un ceil vers le lit
commun ou dormaient encore ses fréres et
sceurs. Il savait qu'en chemin il rencontrerait
son pere Otant du champ les galets qui remon-
taient dans les sillons. Ses pieds vigoureux en-
tamerent la pente et bient6t ses pas énergiques
réchaufférent son corps et son ame : il était
Jean, gudis, employé par le grand Luc ; il était
Jean qui partait vers les terres d’en bas. Avant
d’attaquer la descente, il s’approcha du cin-
quantenaire chenu qui entassait la caillasse
dans une hotte en osier avant de la ramener a la
limite du lopin. Les deux hommes se scruterent
longuement et le paysan endurci entrevit I'a-
dulte derriére le jouvenceau. Alors, dans une vi-
rile accolade, il livra sa sentence.

— Je ne sais pas ce que t’a dit ta mere, stire-
ment d’éviter le diable. Mais tu ne I’éviteras pas,
il est dans tous les regards des gueux que tu
rencontreras, dans les yeux de toutes les filles
que tu croiseras. A toi de savoir, dans quelles
pupilles le diable est plus fort que '’humain. Si
tu veux survivre, il faudra que tu cultives une
part de mal en toi sinon les vilains te créveront
la panse ou, pis, te glaceront le coeur. Mais mé-
fie-toi, la frontiére est ténue entre la nécessité
de se défendre et la cruauté gratuite. Il est facile
de tomber en truanderie.

Le visage du pére soudain se ferma et son
torse obliqua vers le labeur. Jean comprit qu’il
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devait s’écarter et s’en aller. Depuis sa nais-
sance, le vieux ne lui avait pas autant parlé.
C’était un adoubement.

S’extirpant de I’émotion, il s’obligea a con-
templer I'horizon. Il apercut, au loin, la croix
noire : deux poutres de chéne grossiérement
équarries, entrecroisées sur un socle d’ardoise,
soumises aux mille vents, seuils d’autres mon-
des, d’autres destins. Il n’avait, jusqu’a ce jour,
emprunté que les chemins montant vers les pa-
turages d’été mais jamais la route de pierres
cassées qui descendait au-dela de la mer de nu-
ages.

Adossé a la roche grise, le grand Luc ma-
chonnait un brin d’herbe tandis que Marcel, son
ouvrier, calait au mieux, dans un sac en cuir, les
peignes de fer qui serviraient a écorcher le
chanvre. Chacun avait déja son ballot sur I'é-
paule ; le grand Luc, en plus, portait une besace.
Marcel s’adressa a Jean :

— Salut morveux ! C’est toi le commis, alors
c’est toi qui portes les outils.

Jean, décontenancé, regarda Luc. Le grand,
sans cesser de macher sa tige, I'encouragea gen-
timent.

— Clest la coutume, petit, prend le baiilo et,
quand tu seras fatigué, le grincheux te rempla-
cera. Je dis petit mais tu es déja plus grand que
Marcel, remarque... Allez, en avant. Il y a de
l'ouvrage et de la bonne soupe qui nous attend.

Et Jean porta la caisse a outils des pignards.
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