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Debout !
Suffit !
Regarde le soleil !
Vas-tu rester
Longtemps
Aplati, muet ?

Vladimir Maïakovski





CHAPITRE 1
MASSIF DE LA CHARTREUSE,

EN L’AN DE GRÂCE 1280

E ciel, d’un  coup, avait  revêtu  le 
gris fer de l’hiver. La hutte de pier-
re, tapie comme une bête, s’apprê-
tait à  affronter l’acidité glaciale qui 
déboulerait bientôt. Calé contre la 
huche à pain, Jean regardait sa 

mère préparer son  baluchon. Demain, il des-
cendrait vers la plaine, il  serait le gudis, l’ap-
prenti  d’une troupe de pignards, les peigneurs 
de chanvre. Le touaire, leur  chef, était de l’autre 
vallée, un  cousin  en manque de commis pour la 
saison. Ce dernier s’était souvenu  de son exis-
tence. Jean savait  peu  de choses de ce métier, 
sinon  qu’il  consistait à  peigner le chanvre culti-
vé dans les champs d’en  bas pour le rendre fila-
ble. Sa seule certitude était qu’il reviendrait à 
Noël  avec un  pécule qui  permettrait à la famille 
d’attendre plus sereinement le printemps sans 
risquer  d’entamer  le seigle destiné à  l’ensemen-
cement si  la mauvaise saison se prolongeait plus 
que de coutume.

Sa  mère, tenant dans ses mains un large 
chapeau  de feutre cabossé et décoloré, le regar-
dait :

— Tiens, c’est celui  de ton  grand-père Gus-
tave, lui  aussi  était pignard. Tâche tout de 
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même de ne pas finir comme lui... Pendu  pour 
avoir traîné avec une bande de coupe-jarrets. 
Les routes sont des lieux de mauvaises rencon-
tres, ton  père ne peut les fréquenter, il  a  trop à 
faire avec les labours et les bêtes, mais toi, tu es 
grand maintenant... Et  tu  ne ferais que tourner 
en  rond à la  maison. En cette saison, il  n’y  a pas 
assez  de travail  pour  deux hommes. Alors, les 
quelques deniers que tu  rapporteras, cela sera 
autant de mieux pour affronter la fin de l’hiver.

Elle le serra contre le souple de sa poitrine. Il 
huma la chaleur, l’odeur de femme et de toile 
grossière, se blottit  jusqu’à disparaître dans les 
plis de l’étoffe.

— Mon petit, tu  n’es jamais  sorti  du  hameau 
et j’ai peur  pour toi. Le monde n’est  pas à 
l’image de notre petite communauté, le diable y 
est présent à  chaque carrefour et ce n’est pas 
ton  jeune âge qui te protègera. Ne t’éloigne ja-
mais du  cousin Luc : il  a l’expérience, la force et 
le parler  des errants. Promets-moi de ne pas  le 
quitter, de n’écouter personne d’autre que lui. 
Promets devant Dieu !

Devant la  solennité des mots et le ton grave 
de la  mère, Jean  promit et la peur  entra en  lui. 
Il  sentait monter les larmes. Il  les contint ser-
rant cerveau, cœur et poings et afficha une dé-
termination  farouche. Un  sourire rassurant il-
lumina le visage de la mère qui, d’une main 
ferme, lui enfonça le chapeau sur le crâne et de 
l’autre, lui tendit le sac en chiffons.

— Il  est temps de partir, mon fils. Le grand 
Luc t’attend à la croix noire avec son fardieu.



Jean imaginait déjà son  cousin, à la croisée 
des  chemins, et posée à  ses pieds, sa longue 
boîte en bois contenant les outils des pignards.

Une dernière fois, il  jeta  un œil  vers le lit 
commun où dormaient encore ses frères et 
sœurs. Il  savait qu’en chemin  il  rencontrerait 
son  père ôtant du  champ les galets qui  remon-
taient dans les sillons. Ses pieds vigoureux  en-
tamèrent la  pente et bientôt ses pas énergiques 
réchauffèrent son  corps et son  âme : il  était 
Jean, gudis, employé par le grand Luc ; il  était 
Jean qui  partait vers les terres d’en  bas. Avant 
d’attaquer la descente, il s’approcha du  cin-
quantenaire chenu qui entassait la caillasse 
dans une hotte en osier avant de la ramener  à la 
limite du  lopin. Les deux hommes se scrutèrent 
longuement et le paysan endurci entrevit l’a-
dulte derrière le jouvenceau. Alors, dans une vi-
rile accolade, il livra sa sentence.

— Je ne sais  pas ce que t’a dit ta  mère, sûre-
ment d’éviter  le diable. Mais tu ne l’éviteras pas, 
il  est dans  tous les regards des  gueux que tu 
rencontreras, dans les yeux de toutes les filles 
que tu  croiseras. À  toi  de savoir, dans quelles 
pupilles  le diable est plus fort que l’humain. Si 
tu veux survivre, il  faudra que tu  cultives une 
part de mal en toi  sinon  les  vilains te crèveront 
la  panse ou, pis, te glaceront le cœur. Mais mé-
fie-toi, la frontière est ténue entre la  nécessité 
de se défendre et la  cruauté gratuite. Il  est facile 
de tomber en truanderie.

Le visage du  père soudain se ferma et son 
torse obliqua vers le labeur. Jean comprit qu’il 
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devait  s’écarter  et s’en  aller. Depuis sa  nais-
sance, le vieux ne lui  avait pas autant parlé. 
C’était un adoubement.

S’extirpant de l’émotion, il  s’obligea à  con-
templer  l’horizon. Il  aperçut, au loin, la croix 
noire : deux poutres de chêne grossièrement 
équarries, entrecroisées sur un socle d’ardoise, 
soumises aux mille vents, seuils d’autres mon-
des, d’autres destins. Il  n’avait, jusqu’à  ce jour, 
emprunté que les chemins montant vers les pâ-
turages d’été mais jamais la route de pierres 
cassées qui  descendait au-delà  de la mer de nu-
ages.

Adossé à la  roche grise, le grand Luc mâ-
chonnait  un brin d’herbe tandis que Marcel, son 
ouvrier, calait au  mieux, dans un  sac en  cuir, les 
peignes de fer  qui  serviraient à  écorcher le 
chanvre. Chacun avait déjà son  ballot sur l’é-
paule ; le grand Luc, en plus, portait une besace. 
Marcel s’adressa à Jean :

— Salut morveux ! C’est toi le commis, alors 
c’est toi qui portes les outils.

Jean, décontenancé, regarda  Luc. Le grand, 
sans cesser de mâcher sa  tige, l’encouragea  gen-
timent.

— C’est la coutume, petit, prend le baülo et, 
quand tu  seras fatigué, le grincheux te rempla-
cera. Je dis petit mais tu  es  déjà plus grand que 
Marcel, remarque... Allez, en avant. Il  y  a  de 
l’ouvrage et de la bonne soupe qui nous attend.

Et Jean porta la caisse à outils des pignards.
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