
 DÉCLARATION D’INTENTION

Printemps 2006.
Nation jeune, l’Ukraine fête ses 15 ans d’indépendance cette 

année- là.

Nous passons quelques jours dans notre « maison de cam-
pagne » à Petrivtsi, un hameau à 90 km au sud de Kiev : deux 
petites pièces, des murs en torchis percés de fenêtres à hauteur 
d’un jeune enfant. Un toit en tôle est le seul sacrifice fait à la 
modernité, car le chaume doit être remplacé régulièrement 
sous peine de moisissures et d’infestation par des insectes ram-
pants. Dans la pièce principale dotée d’un poêle, des taupinières 
 labourent le sol de terre battue. Les murs de la chaumière 
exhibent des fissures larges comme un doigt, creusées par le 
ruissellement de la neige gouttant du toit. Nous devons alors 
nous joindre au rituel des villageois ukrainiens. Tous les ans, 
au retour des beaux jours, nous « reprisons » la maison comme 
un vêtement usé par le temps : préparer une bouillie faite d’eau, 
de sable, d’argile, de paille et de crottin pour calfeutrer les 
crevasses, égaliser les surfaces, puis blanchir à la chaux. Pour 
finir, donner un coup de peinture bleu azur sur les dormants 
et les montants des  fenêtres.

J’admire notre mazanka (chaumière). Hier encore affaissée comme 
un château de sable sous l’effet des intempéries, elle est aujourd’hui 
requinquée, un peu pour de vrai, et un peu cache- misère, mais elle 
sort pimpante de l’épreuve des saisons. Cette maison évoque tout 
ce qui me fascine chez les Ukrainiens, si éprouvés au xxe siècle  : 
cette détermination à se refaire, à se reconstruire au xxie  siècle, 
avec une volonté trempée d’optimisme et d’entêtement.
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