Filtrer
Ismaïl Kadaré, poète des Balkans
Considéré comme l'un des plus grands écrivains européens contemporains, traduit dans le monde entier, Ismaïl Kadaré est mort ce 1er juillet 2024. Né en 1936 en Albanie, il a reçu plusieurs prix pour une œuvre considérable rassemblant romans, nouvelles, pièces de théâtre, poésie et essais, et luttant contre le totalitarisme. C'est la parution de son premier roman, Le Général de l'armée morte, qui lui apporte la renommée, en 1963.
-
Ismaïl Kadaré Avril brisé Deux histoires s'entrecroisent ici : celle de Gjorg, le jeune montagnard qui vient de venger la mort de son frère et qui attend le châtiment selon les termes du Kanun, et celle d'un jeune couple en voyage de noces, venu dans cette même région pour étudier les coutumes ancestrales et sanglantes de cette vendetta d'honneur. L'action a beau se situer au début du xxe siècle, la vie sur les hauts plateaux d'Albanie nous enfonce dans le Moyen Age.
Le choc est si grand pour la jeune mariée qu'il sera fatal à son bonheur. Et cette expérience tragique va faire basculer son époux, écrivain mondain, dans la vraie réalité. C'est là sans doute la morale de Kadaré quand il apostrophe son héros : « Vos livres, votre art, sentent tous le crime. Au lieu de faire quelque chose pour les malheureux montagnards, vous assistez à la mort, vous cherchez des motifs exaltants, vous recherchez ici de la beauté pour alimenter votre art. Vous ne voyez pas que c'est une beauté qui tue. »
-
Besnik est journaliste à Tirana, et va se marier bientôt avec Zana. À l'approche de la conférence internationale des partis communistes, la délégation albanaise fait appel à lui comme interprète et l'embarque pour Moscou. Sur place, une incroyable rumeur laisse !ltrer que l'Albanie, pour faire face à la pénurie qui s'annonce, aurait passé une commande de blé exorbitante à la France - et non à l'URSS, le grand frère habituellement protecteur.
Khrouchtchev leur couperait les vivres, juste avant l'hiver"?
Tenu au secret, Besnik s'enferme à son retour dans un mutisme et un silence ravageurs. Pourtant la vie continue autour de lui, pour les cadres du parti, pour Nurihan la bourgeoise dépossédée de ses biens, pour Ben le balayeur de rue, pour Zana qui ne le comprend plus. Les voix se mêlent pour raconter ce long hiver, face à la solitude impénétrable de Besnik. Comme si avoir #irté avec le pouvoir et la raison d'État lui interdisait désormais toute existence.
Jusqu'à renoncer à son amour pour Zana"?
Réaliste, passionné et saisissant, L'Hiver de la grande solitude est le grand roman de la rupture entre le géant soviétique et la dictature albanaise qui osa émettre une voix discordante. Ismail Kadaré compose une véritable symphonie mêlant aux trajectoires individuelles le vent de la grande Histoire. -
Par une nuit de brume, Doruntine se présente chez sa mère après trois ans d'absence. Son frère Konstantin l'aurait ramenée des lointaines contrées de Bohême où elle s'est mariée. Il en avait certes fait le serment, mais chacun sait qu'entre-temps il est mort à la guerre.
Sommé par les autorités d'élucider l'affaire pour mettre fin aux superstitions et aux plus folles rumeurs, le capitaine Stres soupçonne une imposture de haute volée. Il n'a qu'une obsession : retrouver le cavalier de Doruntine...
Au coeur de l'Albanie légendaire, entre croyances et fantasmes, mystère et rationalité, Kadaré transforme un mythe fondateur en une enquête palpitante.
-
Le Général de l'armée morte
Ismaïl Kadaré
- Le Livre de Poche
- Biblio Romans
- 2 Décembre 1988
- 9782253048114
Ismaïl Kadaré Le Général de l'armée morte « ...Et puis, ces derniers temps, il m'arrive quelque chose d'étrange. Dès que je vois quelqu'un, machinalement je me mets à lui enlever ses cheveux, puis ses joues, ses yeux, comme quelque chose d'inutile, comme quelque chose qui m'empêche même de pénétrer son essence, et j'imagine sa tête rien que comme un crâne et des dents (seuls détails stables). Vous me comprenez ? J'ai l'impression de m'être introduit dans le royaume du calcium. » Ismaïl Kadaré
-
Le Palais des rêves
Ismaïl Kadaré
- Le Livre de Poche
- Le Livre De Poche Biblio
- 1 Septembre 1993
- 9782253064749
Ismail Kadaré Le Palais des rêves Rejeton doeune illustre famille de grands serviteurs de loeEtat, Mark-Alem est embauché dans la plus secrète, la plus puissante, la plus terrifiante institution qui se puisse imaginer : une administration chargée de collecter, jusque dans les provinces les plus reculées, les songes de tout un chacun, de les rassembler dans un lieu unique, puis de les trier, de les classer, de les interpréter, afin doeisoler ces « maîtres-rêves » dans lesquels le destin de loeEmpire et de son tyran pourra être déchiffré.
Cercle après cercle, Mark-Alem est promu dans les instances concentriques de ce haut lieu de pouvoir, jusqu?à en devenir le maître tout-puissant. Mais un maître hanté par la crainte d?être à son tour broyé par la bureaucratie infernale quoeil dirige : ne finira-t-il pas par lire un jour, dans le rébus de quelque rêve anonyme, la disgrâce et la condamnation de sa propre famille ?
-
Des remparts ensanglantés que des dizaines de milliers d'hommes tentent, malgré tout, d'escalader ; un commandant en chef, dont le sort est dramatiquement lié à la prise de ces murs ; une angoisse constante, sous un soleil torride. Les événements se déroulent au XV? siècle. La place assiégée est une citadelle albanaise. Elle évoque parfois Troie, avec ce cheval assoiffé, vivant cette fois, qui tournoie autour d'elle. Et elle rappelle à plus forte raison l'Albanie moderne des années 60, que les pays socialistes soumirent à un blocus implacable. Précise comme un procès-verbal, cette chronique impitoyable d'une succession de journées gorgées de chaleur, de cruauté et de mort, vous introduit lentement dans son angoisse, une angoisse étrange, pleine de soleil et d'une aveuglante lumière.
-
Une chronique épique et fantasmagorique d'une ville albanaise au milieu du vingtième siècle. Une ville bizarre, terriblement penchée. Si l'on glisse sur le côté d'une rue, on risque de se retrouver sur un toit. Si l'on étend le bras, on peut accrocher son chapeau à la pointe d'un minaret. Sous sa dure carapace de pierre se cache pourtant la chair tendre de la vie. Il n'était pas facile d'être un enfant dans cette ville.
-
Le Pont aux trois arches est la chronique de la construction d'un pont de pierre monumental, aux abords d'une petite cité albanaise, en 1377 - quelques décennies avant l'invasion ottomane qui débouchera sur une occupation de plus de quatre siècles.
Ce pont va se trouver au coeur d'un affrontement complexe entre puissances économiques et politiques ; cette lutte mènera à un meurtre, perpétré au nom d'anciennes légendes.
Écrit au milieu des années 1970, à une époque où Ismail Kadaré est interdit de publication par le régime stalinien d'Enver Hoxha, Le Pont aux trois arches mêle emprunts à l'histoire et allusions presque transparentes aux totalitarismes contemporains ; au sein d'un Moyen Âge rêvé les yeux ouverts, c'est le récit terriblement lucide de l'impuissance et de la crédulité des hommes face aux pouvoirs qui les broient.
-
Le crépuscule des dieux de la steppe ; l'hiver de la grande solitude ; le concert
Ismaïl Kadaré
- Bouquins
- 28 Mai 2020
- 9782221116920
Ismail Kadaré est l'un des plus grands écrivains d'aujourd'hui. Son oeuvre, ancrée dans sa propre expérience des drames contemporains, dépasse les frontières de son pays pour atteindre à l'universel à travers une dénonciation corrosive et percutante des systèmes totalitaires.
Ce volume regroupe trois grands romans politiques, consacrés aux rapports difficiles qu'entretint la petite Albanie avec l'Union soviétique et la Chine. Trois livres aux tonalités bien différentes - biographique et intimiste pour Le Crépuscule des dieux de la steppe, épique et shakespearienne pour L'Hiver de la grande solitude, plus grotesque, voire cocasse, fantastique, pour Le Concert - mais qui forment une manière de fresque historique qui nous éclaire, de l'intérieur, sur les convulsions traversées par le monde communiste de la fin des années 1950 aux années 1970. Kadaré y évoque les combats idéologiques que se livrèrent les dirigeants des hautes sphères rouges, mais aussi la vie du petit peuple albanais, avec ses espoirs et ses déboires - aux antipodes des canons du réalisme socialiste. La petite histoire côtoie ici la grande, les drames personnels, les émois intimes se jouent à la lumière des schismes et des anathèmes, de part et d'autre d'un fossé qui se creuse et s'élargit entre révisionnistes et staliniens.
Ces trois romans ont valu à leur auteur, contraint à l'exil, d'être attaqué avec virulence par le régime d'Enver Hodja en raison notamment de sa peinture pleine de dérision du bloc communiste et de ses méthodes tyranniques. Une peinture d'autant plus redoutable qu'elle est l'oeuvre d'un admirable conteur.
-
Ismail Kadaré évoque ici un épisode mythique de l'ère stalinienne et pourtant infime par sa durée. Il s'agit de l'appel téléphonique de Staline à Boris Pasternak en juin 1934, qui ne dura guère que trois minutes et qui, dans le maelström de l'Union soviétique d'alors et des pays du bloc de l'Est, donna lieu à toutes les rumeurs, à toutes les interprétations, contribuant en grande partie à affaiblir encore l'image du grand écrivain russe. Cette conversation hante Ismail Kadaré depuis ses années de jeunesse, alors qu'il étudie à Moscou et qu'il en entend parler pour la première fois.
Tel est le socle de ce nouvel opus qui permet à Kadaré de faire défiler en filigrane les grandes figures littéraires russes, mais aussi albanaises, toutes en proie un jour aux tourments exercés par la machine de la terreur totalitaire. Il met particulièrement en lumière la figure tragique d'Ossip Mandelstam, qui venait juste d'être arrêté, et qui est au centre de cette conversation téléphonique.
Dénonciations, intrigues, incertitudes, témoignages, hypothèses, poèmes-fantômes, multiples interrogations ont essaimé de par le monde et se retrouvent ici dans un labyrinthe de versions de plus en plus inextricables, que l'écrivain propose comme une exploration sans fin de la relation énigmatique poète-tyran.
Revivant plusieurs fois l'épisode à travers des moments critiques de sa vie d'écrivain sous l'ombre menaçante de l'Etat, mais aussi à travers la résonance d'autres écrivains à d'autres temps, Kadaré s'en empare, décortiquant chaque aspect, chaque piste, chaque signal, tel un enquêteur qui ne trouvera jamais la clé du rébus.
-
**Longlisted for the International Booker Prize**
''Comrade Stalin wishes to speak with you.''
A fascinating exploration of the relationship between writers and tyranny, from the winner of the first Man Booker International Prize.
In June 1934, Joseph Stalin allegedly telephoned the famous novelist and poet Boris Pasternak to discuss the arrest of fellow Soviet poet Osip Mandelstam. In a fascinating combination of dreams and dossier facts, Ismail Kadare reconstructs the three minutes they spoke and the aftershocks of this tense, mysterious moment in modern history.
Weaving together the accounts of witnesses, reporters and writers such as Isaiah Berlin and Anna Akhmatova, Kadare tells a gripping story of power and political structures, of the relationship between writers and tyranny. The telling brings to light uncanny parallels with Kadare''s experience writing under dictatorship, when he received an unexpected phone call of his own.
Translated from the Albanian by John Hodgson
''Kadare is one of Europe''s most consistently interesting and powerful contemporary novelists, a writer whose stark, memorable prose imprints itself on the reader''s consciousness.'' Los Angeles Times -
Dédié à la mémoire de sa mère, ce court récit est, pour le grand écrivain albanais, prétexte à évoquer à nouveau sa ville natale Gjirokastër. C'est aussi, et surtout, l'occasion de décrire les relations entre une mère aussi frêle et légère qu'une poupée de papier mâché, égarée dans une vaste maison dont elle est censée assumer la gestion sous le regard revêche des femmes de sa belle-famille, et un fils intellectuel, émancipé, entretenant une relation hors mariage, usant de mots qu'elle ne comprend pas, dont elle redoute qu'il en vienne à renier tout ce qu'elle incarne : une des plus anciennes traditions balkaniques.
-
À l'âge de treize ans, dans un coin perdu de l'Europe communiste, Ismail Kadaré, naïf adolescent albanais, s'empare du Hamlet de Shakespeare pour y apporter une correction de son cru : « Je me souviens de ce jour ensoleillé d'hiver où j'ai pris le livre sur le rayonnage, cette fois non pas pour le recopier, mais dans une tout autre idée. Que les autres conservent leur Hamlet si ça leur chante, moi j'aurai le mien ! » Après plus d'un demi-siècle, nous pouvons enfin découvrir le Hamlet de Kadaré.
Bien que l'action de la pièce remonte à très loin, presque à l'époque du Christ, on aurait du mal à en trouver une qui concerne aujourd'hui d'aussi près les habitants de cette planète. Fascinés par elle, tous méditent et supputent sans fin à son propos. L'énigme commence dès la première réplique entre les murs du château d'Elseneur, quand dans la nuit et le brouillard on attend l'apparition d'un spectre. Elle gît dans la question : « L'histoire qu'on voit se dérouler sur scène n'en cache-t-elle pas une autre ? Une autre que Shakespeare ne pouvait pas, ne voulait pas, n'avait pas le droit de raconter ? » Afin de percer le mystère du personnage le plus complexe du théâtre mondial, l'écrivain remonte à son berceau parmi les dunes glacées du Jutland, dans les sagas islandaises, les abîmes d'OEdipe et d'Oreste, pour le voir resurgir en celui qu'il désigne comme le « Hamlet extérieur », celui qui évolue à la surface de la terre dans le monde des vivants. -
Au moment où Ismail Kadaré se prépare à emprunter les chemins de l'exil, le photographe grec John Demos décide d'explorer l'Albanie. Il souhaite documenter l'ère nouvelle qui s'ouvre dans un pays dont quarante ans de dictature absolue nous avaient privés d'images.
-
Dans ce recueil de textes inédits, Ismail Kadaré, qui partage désormais son temps entre l'Albanie et la France, commence par décrire sa première arrivée à Paris, au début des années 1970, alors qu'il est encore recouvert des miasmes du régime qui l'a laissé sortir quelques jours.
La Ville lumière lui apparaît alors comme dans un songe. Cette « liaison », selon ses propres mots, va durer quatre décennies et perdure. Ce furent d'abord vingt années pendant lesquelles il vécut sous la chape communiste, puis vingt autres qu'il qualifie d'intemporelles. Années où l'écrivain, tous les matins, et encore aujourd'hui, a posé ses notes et son stylo sur une table du café Rostand, face au jardin du Luxembourg, puisant dans ce rituel le moyen d'évoquer tour à tour Tirana, Moscou, l'Académie française, Macbeth, le prix Nobel, mais aussi ses compagnons de jeunesse dans une Albanie muselée et les figures littéraires qui surgissent au gré de ses promenades dans Paris.
Refuge de l'écrivain et, pour lui, lieu d'inspiration, le café, véritable fil conducteur de ces courtsrécits, lui permet de livrer ici le ferment d'une vie d'écriture.
Ismail Kadaré est né en 1936 à Gjirokastër dans le sud de l'Albanie. Traduit dans une quarantaine de pays, il a publié l'essentiel de son oeuvre aux éditions Fayard. En 2005, il a reçu le Man Booker International Prize, en 2009, le prix Prince des Asturies et, en 2015, le prix Jérusalem. -
L'Albanie du Nord, vers 1935. Deux Irlandais de New York, Max Roth et Willy Norton, arrivent dans la petite ville de N..., où ils comptent poursuivre des recherches sur la vieille épopée albanaise et peut-être, grâce à l'enregistrement des derniers rhapsodes ambulants, élucider le mystère des poèmes homériques _ à savoir: le poète aveugle est-il bien l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée ou, au contraire, un simple compilateur, voire une sorte de rédacteur en chef? Mais, tandis que la femme du sous-préfet, en mal de mondanités et d'aventures galantes, organise une soirée pour les accueillir, son mari, alerté par le ministère, qui soupçonne les " chercheurs de folklore " d'être des espions, ordonne à son indicateur préféré, Dul Lasoupente, de prendre le guet. Bientôt, des combles de l'Os de buffle, l'auberge isolée située au pied des Cimes maudites où les deux Irlandais se sont installés, Dul envoie à son chef des rapports au contenu aussi troublant que leur style est fleuri...Comme le Pont aux trois arches, comme Avril brisé, comme Qui a ramené Doruntine? auxquels il s'apparente par l'atmosphère, le cadre, le mystère, le nouveau roman d'Ismaïl Kadaré, qu'on pourrait qualifier de " thriller épique ", se présente sous la forme d'une enquête: sur la naissance et le devenir des grandes épopées, sur l'éternel et l'éphémère en art, sur l'énigme insondable de la création littéraire.Ismaïl Kadaré, poète, romancier, nouvelliste, est né en 1936, à Gjirokastra, dans le sud de l'Albanie. Citons, parmi ses autres oeuvres traduites en français: Le Général de l'armée morte, Les Tambours de la pluie, Le Grand Hiver, La Niche de la honte, Eschyle ou l'éternel perdant.
-
Le firman aveugle et autres romans courts
Ismaïl Kadaré
- Fayard
- Litterature Etrangere
- 18 Avril 2007
- 9782213633091
Par son écriture prophétique et épique, Ismail Kadaré a révélé sa terre natale : l'Albanie. Le « pays des aigles », trop étroit pour les multitudes de peuples, de langues, de religions qui l'entourent, incarne la tragédie des haines légendaires.
« À la lecture de ces textes, on reste subjugué par la richesse de l'imagination romanesque, par la complexité de l'analyse et aussi par une prodigieuse fécondité provoquée, peut-on supposer, par l'oppression et la peur. » (Le Monde) Ces sept microromans (La Commission des fêtes, Le Firman aveugle, La Chaîne des Hankoni, L'Année noire, Clair de lune, L'Aigle, Trois chants funèbres pour le Kosovo) sont les « paraboles de notre condition » (Le Figaro), et font d'Ismail Kadaré, lauréat du Man Booker Prize 2005, « un des plus grands écrivains vivants » (Technikart). -
-
Mauvaise saison sur l'Olympe
Ismaïl Kadaré
- Fayard
- Litterature Etrangere
- 16 Septembre 1998
- 9782213601502
Ismail Kadaré est revenu plus d'une fois sur son rêve de reconstituer une tragédie grecque à jamais perdue, ou tout au moins d'en recréer certaines parties. Mauvaise saison sur l'Olympe, que l'auteur sous-titre "tragédie de Prométhée et d'un groupe de divinités", est bien cette reconstruction de la célèbre trilogie d'Eschyle dont le temps a détruit la majeure partie, n'en laissant subsister que le volet central, Prométhée enchaîné.
Les retours en arrière comme les anticipations obéissent ici aux règles très souples du théâtre antique pour porter la prédiction humaine ou divine jusqu'aux extrêmes frontières du passé ou de l'avenir. C'est ainsi que tour à tour sont évoqués de manière on ne peut plus naturelle le terrible chaos fondateur, puis le premier grand scandale causé par la tentative de vol de l'immortalité, rappelée à l'occasion d'un nouveau scandale : le rapt du feu ; enfin, tout aussi naturellement, la naissance du christianisme, le crépuscule des dieux antiques, et maintes autres tourmentes de l'Histoire, jusqu'à l'effondrement du communisme...
Conçu comme une pièce qui s'étend sur trois niveaux : au Ciel, sur Terre et sous terre, dans une temporalité bien particulière, Mauvaise saison sur l'Olympe s'inscrit dans une vision dantesque de l'espace temps où l'un et l'autre tendent à se fondre en une dimension nouvelle. Cette conception fournit à l'auteur toute la liberté requise pour narrer une nouvelle fois, en cette fin de millénaire, l'histoire sans doute la plus grandiose et la plus tragique à avoir jamais été conçue, depuis ses origines, par l'espèce humaine. -
-
Vie, jeu et mort de lul mazrek
Ismaïl Kadaré
- Fayard
- Litterature Etrangere
- 11 Septembre 2002
- 9782213613284
Les histoires d'amour ne sont pas si fréquentes dans l'oeuvre d'Ismail Kadaré. Celle qui se love au coeur de ce roman est sans doute une des plus belles et tragiques qui soient.Lul Mazrek, jeune homme qui rêve de devenir acteur, Vjollcia Morina, belle jeune fille employée à la banque d'Etat, le ministre en charge de la Police secrète dans l'Albanie communiste, plusieurs autres personnages insolites se trouvent mêlés à cette singulière affaire aux allures d'énigme qui a pour cadre une station balnéaire du sud du pays avant et après la chute de la dictature.Les crimes perpétrés dans l'ex-empire communiste ne se manifestent pas toujours sous leurs dehors habituels. Ils arborent souvent un double visage, sans rien de commun avec l'horreur qu'ils recèlent. Celui que rapporte ce roman, basé sur des événements réels qualifiés ultérieurement de crime contre l'humanité, s'est ainsi travesti publiquement en spectacle théâtral.Comment a été élaboré et s'est joué ce drame ? Comment ont succombé ensemble à une même hypnose acteurs et spectateurs ? Comment s'est déroulée l'instruction du procès et comment celui-ci s'est-il conclu ? Tel est l'argument de ce nouveau roman du grand écrivain albanais, peut-être le plus beau qu'il ait écrit. Illustration de couverture : Peinture de Salvador Dali, Hermès, 1981. © Demart Pro Arte B. V.Photogravure MCP.
-
Le terme n'existe pas, en français, pour désigner ces miniromans, de 50 à 100 pages, denses et polyphoniques, qui sont le genre de prédilection de Kadaré (qu'on songe au Firman aveugle, au Concours de beauté masculine dans les Cimes maudits, à La Grande Muraille, etc.), et celui auquel il semble devoir se consacrer désormais dans le domaine de la fiction, en ce qu'il contient à ses yeux les vertus littéraires par excellence : la densité et la sobriété.
- L'Envol du migrateur (connu initialement sous le titre La Menace du soleil) conte le miracle qui a éclairé la fin de vie du grand poète Lasgush Poradeci dans sa maison-refuge de la station de Pogradec, au bord du lac du même nom: une jeune femme lui a rendu visite et une idylle est née entre elle et l'écrivain octogénaire.
Dans la même villégiature vient s'installer de temps à autre le Guide suprême. À propos de ce dernier, le Poète interroge, goguenard: "Est-ce que l'Autre est mort ?" En revanche, le Dictateur s'angoisse de la disparition du Poète : "Il avait le sentiment de tenir le Poète sous sa coupe tant que celui-ci était en vie, mais il n'ignorait pas qu'une fois mort, il échapperait à son emprise. Or mourir, justement, était la seule chose qu'il ne pouvait l'empêcher de faire..." De fait, comme la nuit fait ressortir l'éclat des étoiles, c'est la mort qui fera resplendir le Poète, celui qui, reprenant la menace proférée par le Soleil contre Zeus chez Homère, peut s'écrier à la face des tyrans: "Je descendrai en Enfer et ne brillerai que pour les morts!..." - Le Chevalier au faucon : Après le débarquement des troupes italiennes en Albanie au début de la dernière Guerre mondiale, le comte Ciano, gendre de Mussolini, se fait construire un relais de chasse dans les marais bordant l'Adriatique. L'architecte, nommé Mohr, construit un bâtiment austère. Il se sait condamné par un cancer du foie et conçoit les plans du relais dans un état second, comme dictés par la Mort. En particulier lui est comme imposé pour seule et unique décoration un tableau dont il fait venir une copie de Scandinavie, représentant un Chevalier convié à une chasse et dont le visage angoissé semble proférer l'avertissement qu'un meurtre sera commis au cours de la partie de chasse.
L'architecte mort, le relais prend vie, lieu de stupre, de réunions secrètes et bientôt de crimes. Par suite de ce qui apparaît comme un complot fomenté contre le Duce, Ciano est passé par les armes. Des enquêteurs sont dépêchés au relais de chasse où ils deviennent demi-fous, mêlés aux paysans des environs et à leurs troupeaux de chèvres qui envahissent les lieux. Puis les Allemands y ramènent l'ordre nazi. Puis le régime communiste y substitue le sien. Un jeune interprète albanais qui a participé à maintes entrevues secrètes entre dirigeants communistes est assassiné au cours d'une chasse au canard.
Cinquante ans après la mort de l'architecte, son fils vient enquêter, pour se conformer aux dernières volontés paternelles, afin de savoir ce qu'est devenu le relais, sur quel gibier humain s'est abattue la mort annoncée par le tableau du Chevalier au faucon.
- Histoire d'une union des Écrivains telle que reflétée dans le miroir d'une femme : ce récit se déroule au plus fort de la mini-révolution culturelle albanaise qui vit la plupart des intellectuels et artistes envoyés travailler de leurs mains dans les campagnes ou les usines en application du principe de "rotation des cadres", comme on disait à l'époque.
Le siège de l'Union des Écrivains se dresse face à l'orée d'une ruelle où le jeune narrateur, écrivain lui-même, découvre l'existence de la seule prostituée à subsister dans tout Tirana : Marguerite. Dans ce pays entièrement socialisé, le commerce privé de ses charmes oblige la jeune femme à user de certains subterfuges: c'est sa mère qui rabat la clientèle grâce à son artisanat de tricot et de broderie.
Après une période de redoux apparent au cours de laquelle le Guide suprême va jusqu'à se livrer publiquement à un geste aussi décadent que le baise-main donné à une femme, le regel frappe l'ensemble de l'intelligentsia, assigné plusieurs années durant aux tâches manuelles afin de mieux se lier au prolétariat.
Le jeune narrateur, qui n'a cessé de rêver d'une nuit d'amour avec Marguerite, comme de la plus somptueuse transgression politico-littéraire possible, apprend, à son retour de relégation , que la jeune prostituée et sa mère se sont suicidées sur le lieu désolé où, artistes de la vie à leur manière, elles avaient elles aussi été reléguées . -
Gjirokastër - la « ville de pierre » au sud de l'Albanie - voit déferler les troupes allemandes qui remontent de la Grèce envahie. À leur tête, un colonel nazi qui a fait ses études en Allemagne avec un dignitaire de la ville, le docteur Gurameto. Le colonel von Schwabe retrouve avec effusion son ex-condisciple qui l'invite à dîner. Or, des maquisards ouvrent le feu sur l'avant-garde des blindés allemands . En représailles, les nazis raflent des otages parmi les habitants de la cité. Le docteur Gurameto se sent contraint durant le souper avec l'état-major allemand de convaincre le colonel de les libérer - y compris un pharmacien juif- sous peine de passer pour traître aux yeux de la population. Il obtient gain de cause.
Une fois la guerre terminée et le communisme instauré, cette affaire revient sur le tapis. Au moment où dans tout le bloc communiste la paranoïa stalinienne atteint des sommets, la libération du pharmacien juif par le colonel nazi désigne Gjirokastër comme un noyau du grand complot planétaire visant à décapiter les pays socialistes.
Quelle est la clé de l'énigme du fameux dîner ? Et si l'invité du docteur Gurameto n'avait été autre qu'un mort ?
Brassant avec une virtuosité encore jamais atteinte balades balkaniques, chroniques de sa ville natale et charges tragi-comiques contre les dictatures défuntes (l'ottomane, la fasciste, la communiste.), Ismail Kadaré donne ici un roman qui le montre au sommet de son art.
-
_ Il y a dans cette ville un aigle qui me rappelle une vieille légende. Celle-ci dit que le rapace te porte là où tu le désires à condition que, durant le vol, tu lui donnes des morceaux de ta propre chair..._ Naturellement, mon frère! En ce monde, chacun cherche à arracher quelque chose à l'autre. On te réclame d'abord un bras ou une jambe, puis tout ton corps, pour en arriver à ton âme. Mais tu n'as besoin de trouver personne... Cherche plutôt en toi-même. Dans ton propre cerveau, comprends-tu? C'est là que tu trouveras.
