«- Tu aimes trop d'hommes à la fois, comment je pourrais trouver ma place dans ton coeur ? - Pourtant tu l'avais trouvée ! - Non, jamais... Tu veux vivre avec des fantômes, moi, je veux vivre avec un homme en chair et en os. "C'est quoi cette connerie ?" je pense en entendant ça. Je le trouve vraiment gonflé, lui de me dire des trucs pareils mais je me force à fermer ma gueule, je sais que si je dis quelque chose, Paul va se braquer et la discussion sera encore plus difficile. Je prend un ton doux, le plus doux dont je sois capable à ce moment-là et je sais pas où je vais chercher ça mais je lui dis : - Mais les fantômes peuvent devenir de chair et d'os. - Aucun homme ne pourra être celui dont tu rêves... Même pas moi. - Même pas toi ? Je lui dis ça et j'essaie de le toucher mais je peux pas, je me dis que ça va le faire partir et je veux qu'il reste auprès de moi, je suis même prêt à tout pour ça mais tout de suite après, je me retrouve dans une chambre en train de caresser le sexe de Pépé, un petit sexe sans poil et tout rose et il éjacule plein de merde qui vient se répandre sur ses couilles et il faut que je nettoie mais je ne sais pas avec quoi.»
Rabalaïre, en occitan, désigne une personne seule qui n'est jamais chez elle, « un mec qui va à droite, à gauche, un homme qui aime bien aller chez les gens ». Ici, le rabalaïre, c'est Jacques, chômeur, passionné de vélo, solitaire mais d'une humanité à toute épreuve, et qui, entre Clermont-Ferrand, les monts d'Auvergne et l'Aveyron, va connaître, plus ou moins malgré lui, toute une série d'aventures rocambolesques, mystérieuses, voire criminelles. Il aime Robert qui vit avec ses vieux parents. Il va faire la rencontre de personnages étonnants : un vieux berger qui ne parle qu'occitan et distille la Brigoule, une gnôle aux pouvoirs surpuissants qui sera l'objet d'un trafic dans la région, un curé pas toujours orthodoxe, un peu chaman, qui initie Jacques aux voyages dans le pays des morts, Ysaline, une jeune prostituée dont Jacques tombe amoureux, un « Collectif d'action citoyenne », des terroristes islamistes et des attentats à Clermont-Ferrand sur fond de racisme et de suspicion généralisée, Rosine, propriétaire de bar à Gogueluz, veuve et débordante d'affection malgré la jalousie de son fils Eric, et de très nombreux amants. Ses divagations à vélo, sur le col de l'Homme mort, en forêt, ou sous les effets de la drogue, de l'excitation sexuelle, conduisent Jacques à des situations ambigües, parfois extrêmes. Grand roman picaresque, cru et sexuel, mais aussi roman d'amour, roman politique et social, roman de terroir et de la nature, roman populaire, roman policier (plusieurs crimes sont commis), et parfois fantastique. C'est l'histoire revisitée, drôle et cruelle, d'une France oubliée, celle d'aujourd'hui, de la paupérisation des campagnes et des provinces, l'histoire des gens de pays, de leurs corps, de leur langue, l'histoire des déclassés et marginaux, des étrangers, d'une nation à l'abandon, d'un peuple très divers aux moeurs débridées et décomplexées, et aux croyances multiples parfois mystiques. Le tout dans une langue populaire, orale, puissante et joyeuse.
