Alors que se multiplient à travers le globe les échouages de baleines, cinq hommes et femmes - des êtres blessés ou endeuillés, mais n'ayant pas renoncé à faire l'expérience de la beauté du monde et de la bonté - convergent vers une mystérieuse maison bleue surplombant une plage d'Islande où viennent mourir les cétacés. Ils ne se connaissent pas encore mais une nuit les attend, qui scellera à jamais leur destin.
Un jeune homme fuit son passé et trouve refuge dans l'errance. Au bord du cercle polaire en Norvège, sur les rives sauvages du lac Baïkal ou dans la modernité enivrante de Singapour, des inconnus l'accueillent avant que la route ne le reprenne. Tous l'appellent Cosme K. Alors qu'il aborde les confins du monde connu, son frère se lance sur ses traces pour réconcilier leur destin. Traversé par la culpabilité et le pardon, un roman initiatique qui se déploie dans des paysages majestueux.
Du haut de la décharge sauvage qui surplombe une ville portuaire aux mains des gangs et des milices, Simon, l'enfant qui sait lire, observe le sillage des lourds cargos. Chaque matin, en compagnie de la bande de Jésus, il rejoint la fureur de la rue afin de collecter l'argent de sa survie. Il n'a aucun souvenir avant cette vie crasseuse mais une certitude l'habite depuis toujours : il quittera la décharge et Jésus. L'assassinat collectif de Jude, l'enfant malade, précipitera les évènements, et amènera Simon à disparaître.
Mais rien n'est jamais donné et le combat est rude pour celui qui veut abandonner sa terre.
